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LOS CRIMENES DEL AMOR, 1 

 

Idea sobre las novelas 

Juliette y Raunai o la conspiración de Amboise. 

La doble prueba. 

Miss Henriette Stralson o los efectos 

de la desesperación. 

Faxelange o los errores de la ambición. 

Florville y Courval o el fatalismo. 

 

IDEA SOBRE LAS NOVELAS 

 

Se llama novela [roman]1 a la obra fabulosa compuesta a partir de las aventuras más 
singulares de la vida de los hombres. 

Pero, ¿por qué lleva el nombre de novela este género de obra? 

¿En qué pueblo debemos buscar su fuente, cuáles son las más célebres? 

Y, ¿cuáles son, en fin, las reglas que hay que seguir para alcanzarla perfección del 
arte de escribirla? 

He ahí las tres cuestiones que nos proponemos tratar;2 comencemos por la 
etimología de la palabra. 

                                                 
1 Para todo este fragmento téngase en cuenta que traduzco por novela el término roman. De ahí las 

disimilitudes que pueden apreciarse en el texto cuando Sade explica la etimología de roman. Esta voz 
deriva de romanice, término adverbial del latín popular que significa «al modo, a la manera de los 
romanos», adoptando esta última palabra de romanos la significación que tomó tras la invasión de los 
bárbaros. Con ella se designó al principio la lengua vulgar por oposición a la culta que era el latín; a partir 
del siglo XII designó en francés todo relato en lengua vulgar y especialmente, en el siglo XIV, las novelas 
de aventuras en verso; en el siglo XV los relatos de caballería en prosa, en el XVII tomó el sentido actual 
de novela. La voz latina romanice dio en castellano resultados distintos: romance, hacia 1140, se aplicaba al 
habla de los romanos; luego pasó a designar el lenguaje hablado por las naciones romanizadas o neolatinas; 
sustantivado, romance se aplicó a la lengua como nombre, y, posteriormente, a los escritos en esa lengua, 
en especial el verso narrativo. En el siglo XV, la voz romance se especializa en los poemas que conocemos 
con ese nombre. Véase para este tema J. Corominas: Diccionario etimológico de la lengua castellana, y O. 
Bloch y W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue francaise. 

 
2 El tema preocupaba a la época; en 1670, D. Huet, a quien luego citará concretamente Sade, la definía 

en su Lettre a M. de Sagrais, sur l'origine des romans: «Lo que propiamente se llaman novelas son 
ficciones de aventuras amorosas, escritas en prosa, con arte para el goce y la instrucción de los lectores. 
Digo ficciones para distinguirlas de las historias verdaderas. Digo luego aventuras amorosas, porque el 
amor debe ser el principal tema de la novela. Deben estar escritas en prosa para estar de acuerdo con la cos-
tumbre de este siglo. Deben estar escritas con arte, y según determinadas reglas. El objetivo principal de las 
novelas es la instrucción de los lectores, a quienes siempre hay que hacer ver la virtud premiada y el vicio 
castigado. » 
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Dado que nada nos informa sobre cuál fue el nombre de esta composición entre los 
pueblos de la antigüedad, en mi opinión, sólo debemos aplicarnos a descubrir por qué 
motivo llevó entre nosotros el que aún le damos. 

La lengua romace [romance] era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del 
latín, en uso durante las dos primeras estirpes de nuestros reyes; es bastante razonable 
pensar que las obras del género de que hablamos, compuestas en esa lengua, debieron 
llevar su nombre, y que debió decirse romane para designar la obra en que se trataba de 
aventuras amorosas, como se dijo romance para hablar de las endechas del mismo 
género. Vano sería buscar una etimología diferente a esta palabra; al no ofrecernos el 
sentido común ninguna otra, parece fácil adoptar ésta.  

Pasemos, pues, a la segunda cuestión. 

¿En qué pueblo debemos hallarla fuente de esta clase de obras, y cuáles son las más 
célebres? 

La opinión más común cree descubrirla entre los griegos; de ahí pasó a los moros, de 
quienes la tomaron los españoles para transmitirla luego a nuestros trovadores, de 
quienes nuestros novelistas de caballerías la recibieron. 

Aunque yo respete esta filiación, y me someta a ella a veces, estoy, sin embargo, lejos 
de adoptarla rigurosamente; en efecto, ¿no resulta muy difícil en siglos en que los viajes 
eran tan poco conocidos y en que las comunicaciones se hallaban tan interrumpidas? 
Hay modas, costumbres, gustos que no se transmiten para nada; inherentes a todos los 
hombres, nacen, naturalmente, con ellos; donde quiera que existan éstos se encuentran 
huellas inevitables de esos gustos, de esas costumbres y de esas modas. 

Ni dudarlo: fue en las regiones en que primero reconocieron a los dioses donde las 
novelas brotaron, y, por consiguiente, en Egipto, cuna cierta de todos los cultos; apenas 
sospecharon los hombres unos seres inmortales, les hicieron actuar y hablar, a partir de 
entonces, ya tenemos metamorfosis, fábulas, parábolas, novelas; en una palabra, 
tenemos obras de ficción cuando la ficción se apodera del espíritu de los hombres. 
Tenemos libros fabulosos cuando aparecen las quimeras: cuando los pueblos, guiados, 
al principio, por los sacerdotes, después de haberse degollado por sus fantásticas 
divinidades, se arman, finalmente, por su rey o por su patria, el homenaje ofrecido al 
heroísmo compensa al de la superstición: entonces no sólo coloca muy acertadamente a 
los héroes en el lugar de los dioses, sino que cantan a los hijos de Marte como habían 
celebrado a los del cielo; aumentan los grandes hechos de su vida; o cansados de hablar 
de ellos, crean personajes que se les parecen... que les sobrepasan: y muy pronto nuevas 
novelas aparecen, más verosímiles, sin duda, y mucho más aptas para el hombre que las 
que no celebraron, sino fantasmas. Hércules3, gran capitán debió combatir 
valerosamente a sus enemigos: ahí tenemos al héroe y la historia; Hércules destruyendo 
monstruos, partiendo de un tajo gigantes: y ahí tenemos al dios... la fábula y el origen de 
la superstición; pero de la superstición razonable, puesto que no tiene por base más que 
la recompensa del heroísmo, el reconocimiento debido a los libertadores de una nación, 
mientras que la que forja seres increados y jamás vistos, no tiene más que el temor, la 
esperanza y el desorden de la mente por motivo. Cada pueblo tuvo, pues, sus dioses, sus 
                                                 

3 Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras célticas, Her-Coule, que quieren decir 
señor capitán (Esa etimología es, por supuesto, fantástica).  ; Hércules era el nombre del general del 
ejército, lo cual multiplicó infinitamente los Hércules; luego la fábula atribuyó a uno solo las acciones 
maravillosas de varios. (Véase Histoire des Celtes, por Pelloutier). 
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semidioses, sus héroes, sus historias verdaderas y sus fábulas; como se acaba de ver, 
algo pudo ser cierto en lo que se refería a los héroes; todo lo demás fue fraguado, todo 
lo demás fue fabuloso, todo fue obra de invención, todo fue novela, porque los dioses 
sólo hablaron por el órgano de los hombres que, más o menos interesados en este 
ridículo artificio, no dejaron de componer el lenguaje de los fantasmas de su mente con 
todo cuanto imaginaron más acabado para seducir o para asustar, y,. por consiguiente, 
con lo más fabuloso: «Es una opinión admitida, dice el sabio Huet, que el hombre de 
novela se daba antaño a las historias y que después se aplicó a las ficciones, lo cuales un 
testimonio irrefutable de que las unas han venido de las otras. 

Hubo, pues, novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, cuyo estilo y 
hechos se calcaron, tanto sobre las costumbres nacionales como sobre las opiniones 
admitidas por esas naciones. 

El hombre está sujeto a dos debilidades que afectan a su existencia, que la 
caracterizan. Por todas partes es menester que suplique, por todas partes es menester 
que ame: he ahí la base de todas las novelas; las ha hecho para pintar los seres a los que 
imploraba, las ha hecho para celebrar a aquéllos que amaba. Las primeras, dictadas por 
el terror ola esperanza, debieron ser sombrías, gigantescas, llenas de mentiras y de 
ficciones: tales son las que Esdras4 compuso sobre el cautiverio de Babilonia. Las 
segundas, llenas de delicadeza y de sentimiento: tal es la de Teágenes y Cariclea de 
Heliodoro5; pero como el hombre suplicó, como amó por todas partes, en todos los 
puntos del globo que habitó hubo novelas, es decir, obras de ficción que tan pronto pin-
taron los objetos fabulosos de su culto como los más reales de su amor. 

No hay, por tanto, que aplicarse a buscar la fuente de este género de escribir en tal o 
cual nación preferentemente; por lo que acabamos de decir, hay que convencerse de que 
todas lo han empleado más o menos en razón de la mayor o menor inclinación que han 
experimentado hacia el amor o hacia la superstición. 

Una ojeada rápida ahora sobre las naciones que mejor han aceptado estas obras, 
sobre esas obras mismas, y sobre quienes las compusieron; traigamos el hilo hasta 
nosotros para poner a nuestros lectores en condiciones de establecer algunas ideas 
comparativas. 

Arístides de Mileto6 es el novelista más antiguo de que habla la antigüedad; pero sus 
obras ya no existen. Sabemos sólo que titulaban sus cuentos los Milesíacos; una pulla del 
                                                 

4 Libro de Esdrás y Nehemías (o I y II de Esdrás) es complemento del libro de Crónicas de la Biblia; el 
I, dividido en dos sectores, narra la historia de Judea, posterior a la ruina del reino de Babilonia. El II libro 
fue puesto bajo la advocación de Nehemías, restaurador de Jerusalén, cuyos muros edificó, además de 
renovar la alianza del pueblo judío con Dios. Debido a Esdrás, que aprovechó sus propias memorias y las 
de Nehemías, es de extraordinaria importancia para la historia posterior al exilio y la reconstrucción del 
templo de Jerusalén. 
 
5 Heliodoro de Emesa, que vivió en el siglo III, autor de Las etiópicas o historia de Teágenes y Cariclea. Fue 
novela muy admirada en la época bizantina y en los tiempos modernos; Cervantes la citará en los Trabajos de 
Persiles y Segismunda. Influyó poderosamente en la narrativa francesa del XVII. A la lengua castellana llegó la 
primera parte en 1554 (Amberes), traducida de la versión francesa de Amyot; la segunda, obra de Fernando de 
Mena (Alcalá de Henares, 1587), fue realizada a partir de una versión latina cotejada con el texto griego. 

6 Ninguna noticia de este escritor griego de la época helenística, que vivió probablemente entre los 
siglos III y II. De su obra sólo nos quedan unos fragmentos de su colección de cuentos titulada Milesias, 
que más tarde fueron traducidos al latín y adaptados por L. Cornelio Sisenna. Los testimonios de Ovidio, 
Luciano y Apuleyo, que lo leyeron, lo califican de fabulista autor de historietas y anécdotas, dotado de un 
espíritu licencioso y deliberadamente obsceno. 
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prefacio del Asno de oro parece probar que las producciones de Arístides eran 
licenciosas: Voy a escribir en ese género, dice Apuleyo, al comenzar su Asno de oro7.  

Antonio Diógenes8, contemporáneo de Alejandro, escribió en un estilo más pulido 
Los Amores de Dinias y de Dercillis, novela llena de ficciones, de sortilegios, de viajes y 
de aventuras muy extraordinarias que Le Seurre copió en 1745, en una obra más 
singular aún; porque, no contento de hacer, como Diógenes, viajar a sus héroes por 
países conocidos, los pasea tan pronto por la luna como por los infiernos. 

Vienen luego las aventuras de Sinonis y Rodanis, de Ydmblico,, los amores de 
Teágenas y Cariclea, que acabamos de citar, la Ciropedia, de Jenofonte; los amores de 
Dafnis y Cloe, de Longo; los de Ismena e Ismenia, y muchos otros, o traducidos o 
totalmente olvidados en nuestros días9. 

Los romanos, más inclinados a la crítica y a la maldad que al amor o a la plegaria, 
se contentaron con algunas sátiras como las de Petronio y de Varrón, que nos 
guardaremos mucho de clasificar en el número de las novelas10. 

Los galos, más cerca de esas dos debilidades, tuvieron sus bardos, a los que puede 
mirarse como los primeros novelistas de la parte de Europa que hoy habitamos. La 
profesión de esos bardos era, según Lukano, escribir en verso las acciones inmortales de 
los héroes de su nación, y cantarlas al son de un instrumento que se parecía a la lira; 
muy pocas de estas obras son conocidas en nuestros días. Tuvimos luego los hechos y 
gestas de Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Tabla 

                                                                                                                                                        
 

7 Nacido en Madaura (Africa) hacia el año 125, Apuleyo pertenecía a una distinguida familia que le 
permitió estudiar en Atenas tras inicios retóricos en Cartago. Parece que se estableció aquí tras numerosos 
viajes del que fue fruto, entre otros, su obra más famosa: El asno de oro (Asinus aureus), también conocida 
por las Metamorfosis, novela en once libros de carácter diverso. 

 
8 Novelista griego, que vivió a finales del siglo I, si nos apoyamos en las conjeturas establecidas a 

partir de su texto y su relación con el neopitagorismo. Escribió Maravillas más allá de Tule, viaje 
imaginario en veinticuatro libros de los que nos ha quedado un resumen hecho por Focio; pese al interés de 
las anécdotas eróticas, lo tienen mayor las aventuras sobrenaturales en tierras desconocidas. Dio lugar a 
diversas obras de carácter erótico y de aventuras, desde las Etiópicas, de Heliodoro, antes citadas, a las 
Aventuras de Leucipo y Clitofón, de Aquiles Tacio, percibiéndose su influencia en el renacimiento y el 
barroco italiano y español (Tasso, Cervantes). 

 
9 Poco se sabe de la existencia de Longo el Sofista; quizá naciera en Lesbos y pasara luego a ser 

esclavo de un romano. Vivió posiblemente a fines del siglo II y dejó una novela, Dafnis y Cloe, de gran 
influencia en la narrativa pastoril de los siglos XVI y XVII; para Goethe, por ejemplo, era una obra maestra 
«en la que la inteligencia, el arte y el buen gusto alcanzan su más alto nivel, y ante la cual incluso el buen 
Virgilio hubo de ceder un tanto». Al castellano fue traducida por Juan Valera en 1880. 

 
10 Alusión a Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, de La Harpe: «Hemos sido 

imitadores en todo, debemos confesarlo, tanto en nuestros defectos como en nuestras más bellas obras. A la 
imaginación ardiente y desordenada de los pueblos del Sur y del Oriente, que fueron letrados antes que 
nosotros, les pedimos prestado ese carácter tan excesivamente exagerado que al principio reinó en nuestras 
mayores novelas. Imitábamos a los españoles que a su vez imitaban a los árabes... Durante mucho tiempo 
hemos pagado tributo de imitación a los escritores de esa zona: se convirtieron en maestros nuestros, igual 
que lo habían sido los italianos cuando componíamos nuestras nouvelle sobre sus novelle y nuestros 
poemas galantes, por lo menos en muchos casos, respiraban la afectación de Petrarca, aunque sin su 
armonía ni su elegancia.» 
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Redonda, los Tristán, los Lancelot du Lac, los Percival, escritas todas con la mira de 
inmortalizar héroes conocidos o inventar siguiendo a éstos otros que, adornados por la 
imaginación, les sobrepasen en maravillas. Pero, ¡qué distancia entre ésas, largas, 
enojosas, apestadas de superstición y las novelas griegas que las habían precedido! 
¡Qué barbarie y grosería sucedían a novelas llenas de gusto y de agradables ficciones 
cuyos modelos nos habían dado los griegos! Pues aunque hubo otros, desde luego, antes 
que ellos, al menos no se conocía entonces más que a éstos. 

Luego aparecieron los trovadores, y aunque debe mirárselos más como poetas que 
como novelistas, la multitud de bellos cuentos que compusieron en prosa, les consiguen, 
sin embargo, con justo motivo, un puesto entre los escritores de que hablamos. Para 
convencerse, échese una ojeada a sus fabliaux, escritos en lengua romance, bajo el 
reinado de Hugo Capeto y que Italia copió con tanta diligencia. 

Esta hermosa parte de Europa, aún gimiente bajo el yugo Sarraceno, aún lejos de la 
época en que debía ser la cuna del renacimiento de las artes, no había tenido casi 
novelistas hasta el siglo X; aparecieron poco más o menos en la misma época que 
nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; atrevámonos a aceptar esa gloria: no 
fueron los italianos los que se convirtieron en maestros nuestros en este arte, como dice 
La Harpe (pág. 242, vol. III)11, al contrario, fue entre nosotros donde ellos se formaron; 
fue en la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Boccaccio, el Tasso, e incluso un 
poco Petrarca, esbozaron sus composiciones; casi todas las novelitas de Boccaccio se 
encuentran en nuestros fabliaux. 

No ocurre lo mismo con los españoles, instruidos en el arte de la ficción por los 
moros, que a su vez la tenían de los griegos, cuyas obras, todas, de ese género poseían 
traducidas al árabe; hicieron deliciosas novelas, imitadas por nuestros escritores; luego 
volveremos sobre ello. 

A medida que la galantería adoptó una faz nueva en Francia, la novela se 
perfeccionó, y fue entonces, es decir, a comienzos del siglo último, cuando d'Urfé 
escribió su novela L'Astrée12, que nos hizo preferir con justísimo motivo, sus 
encantadores pastores de Lignon a los valientes extravagantes de los siglos XI y XII. El 
furor de la imitación se apoderó entonces de todos aquéllos a quienes la naturaleza 
había dado el gusto por este género; el sorprendente éxito de L'Astrée, que aún se leía a 
mediados de este siglo, había inflamado completamente las cabezas, y fue imitada sin 
igualarla, Gomberville, La Calprenède, Desmarets, Scudéry 13 creyeron superar su 
original poniendo príncipes o reyes en el lugar de los pastores de Lignon, y volvieron a 
caer en el defecto que evitaba su modelo; la Scudéry cometió la misma falta que su 
hermano; como él, quiso ennoblecer el género de d'Urfe, y, como él, puso enfadosos 
héroes en el puesto de bellos pastores. En vez de representar en la persona de Ciro un 
príncipe como lo pinta Herodoto, compuso un Artamenes más loco que todos los 

                                                 
11 Honoré d'Urfé, escritor francés (1567-1625) autor de la inacabada L `Astrée, cuya publicación inició 

en 1607. Sus cinco mil páginas recogen esa primera parte, más posteriores ediciones que le añadieron una 
segunda (1619), una tercera (1620) y una cuarta (1624), a lo que vendría a unirse una quinta parte póstuma, 
que no concluye el libro. Es una novela bucólica de gran influjo en el siglo junto con La Arcadia, de 
Sannazaro, modelo, a su vez, de Urfe. 
 

12 Novelistas y poetas del siglo XVII de obras farragosas de millares de páginas: el Polexandre, de 
Gomberville, por ejemplo, tiene 3.200 páginas en octavo; la Cleopâtre, de La Camprenède, está formada 
por 23 volúmenes que tardaron doce años en aparecer. 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

personajes de L'Astrée..., un amante que no sabe más que llorar de la mañana a la 
noche, y cuyas languideces hartan en lugar de interesar, los mismos inconvenientes 
tienen su Clélie, donde presta a los romanos, a quienes desvirtúa, todas las extra-
vagancias de los modelos que seguía y que nunca fueron mejor desfigurados. 

Permítasenos retroceder un instante para cumplir la promesa que acabamos de 
hacer de echar una ojeada sobre España. 

Desde luego, si la caballería había inspirado a nuestros novelistas en Francia, ¡hasta 
qué grado no había calentado igualmente los cascos allende los montes! El catálogo de 
la biblioteca de don Quijote, graciosamente hecho por Miguel Cervantes, lo demuestra 
con toda evidencia; pero sea ello como fuere, el célebre autor de las memorias del mayor 
loco que haya podido venir a la mente de un novelista no tuvo ciertamente rivales. Su 
inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas las lenguas, y que debe 
considerarse como la primera de todas las novelas, domina, sin duda, más que ninguna 
otra el arte de narrar, de entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente 
el de instruir deleitando. Este libro, decía Saint Evremond, es el único que releo sin 
aburrirme, y el único que quisiera haber hecho. Las doce novelitas del mismo autor, 
llenas de interés, de sal y de finura, acaban por colocar en el primer rango a este 
escritor español, sin que el que quizá nosotros no hubiéramos tenido ni la encantadora 
obra de Scarron ni la mayoría de las de Le Sage. 

Después de d'Urfé y de sus imitadores, después de las Ariadna, las Cleopatra, los 
Faramundo, los Polixandro, de todas esas obras, en fin, en que el héroe, suspirando 
durante nueve volúmenes, se sentía muy feliz de casarse en el décimo; después, digo, de 
todo ese fárrago, hoy ininteligible, apareció Mme. de la Fayette13, quien, aunque 
seducida por el lánguido tono que encontró establecido en quienes la precedían, no 
obstante, abrevió mucho; y al hacerse más concisa, se volvió más interesante. Se ha 
dicho, porque era mujer (como si ese sexo, naturalmente más delicado, más hecho para 
escribir novela, no pudiera pretender en este género muchos más laureles que nosotros), 
se ha pretendido, digo, que, ayudada hasta el infinito, La Fayette hizo sus novelas 
gracias a la ayuda de La Rochefoucauld, por lo que se refiere a los pensamientos, y de 
Segrais, por lo que se refiere al estilo. Sea como fuere, nada tan interesante como Zaide, 
ni más agradablemente escrito que La Princesse de Cléves. Amable y encantadora mujer, 
si las Gracias sostenían tu pincel, ¿por qué no entonces había de estarle permitido al 
amor dirigirlo alguna vez? 

Apareció Fenelon14, y creyó volverse interesante dictando poéticamente una lección 
a soberanos que jamás la siguieron; voluptuoso amante de Guyon15, tu alma tenía ne-

                                                 
13 Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, condesa de La Fayette (1634-1692), autora de la Princesa de 

Cléves, editada sin nombre de autor en 1678, igual que el resto de sus novelas editadas en vida. La 
Princesa de Cléves está considerada como una de las mejores novelas psicológicas del período clásico 
francés, alcanzando su lenguaje, por vez primera en esa literatura, el nivel de los géneros literarios 
denominados nobles. 

 
14 François de Salignac de La Mothe, Fénelon (1651-1715), orador y escritor sagrado, defensor de la 

doctrina del amor puro de Mme. Guyon que le llevó hacia el quietismo. Además de ser preceptor del duque 
de Borgoña, trabajó como director espiritual de varios personajes de la corte en la que entró gracias a la 
señora de Maintenon, que más tarde le retiraría su favor; por otra parte, se había enemistado con diversos 
eclesiásticos de la corte, entre ellos Bossuet, antiguamente maestro de Fénelon, que le reprochaba su 
excesivo misticismo. Dejó abundantes sermones, diálogos, folletos polémicos en defensa de sus ideas 
religiosas y sobre todo un Télémaque (1699), especie de enciclopedia narrativa, en la que la mitología y la 
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cesidad de amar, tu espíritu sentía el de pintar; si hubieras abandonado la pedantería, o 
el orgullo de enseñar a reinar, hubiéramos tenido de ti obras maestras en lugar de un 
libro que ya no se lee. No ocurrirá lo mismo contigo, delicioso Scarron16: basta el fin del 
mundo tu inmortal novela hará reír, tus cuadros no envejecerán nunca. Telémaque, que 
sólo tenía un siglo para vivir, perecerá bajo las ruinas de ese siglo que ya no existe, y tus 
comediantes del Mans, querida y amable hijo de la locura, divertirán incluso a los 
lectores más graves mientras haya hombres sobre la tierra. 

A finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de Gómez)17, en un 
género muy distinto al de los escritores de su sexo que la habían precedido, escribió 
obras que no por ello eran menos agradables, y sus Journées amusantes, así como sus 
Cent Nouvelles constituirán, a pesar de muchos defectos, el fondo de la biblioteca de 
todos los aficionados a este género. Gómez entendía su arte, no podría negársele ese 
justo elogio. La señorita de Lussan, las señoras de Tencin, de Grafigny, Elie de 
Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus relatos, llenos de delicadeza y de gusto, 
honran con toda seguridad a su sexo. Las Lettres péruviennes, de Graffigny18, serán 
siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de milady Catesby, de 
Riccoboni, podrán servir eternamente a quienes no busquen más que la gracia y la 
ligereza del estilo. 

Pero volvamos al siglo donde lo hemos dejado, acuciados por el deseo de alabar a 
mujeres amables que daban en este género tan buenas lecciones a los hombres. 

                                                                                                                                                        
geografía sirven de marco a una enseñanza moral y sobre todo política. Durante mucho tiempo fue tenida 
como obra maestra de la prosa francesa. 

 
15 Mme. Guyon du Chesnou (1648-1717), escritora mística francesa que, tras enviudar cuando sólo 

tenía veintiocho años, se estableció en París para propagar la doctrina del puro amor. Luego ingresó en el 
convento de Thonon, a cuyo superior, P. Lacombe, logró convencer de sus ideas místicas de las que más 
tarde iba a salir el quietismo. El español Miguel de Molinos, fue uno de sus adeptos, convencido 
directamente por Mme. de Guyon. En 1688 fue detenida durante ocho meses; sus ideas fueron examinadas 
por un tribunal a instancias de Bossuet que, por ello, hubo de enemistarse con Fénelon, celoso defensor del 
quietismo. Aunque se sometió a los dictámenes de las Conferencias de Issy, que examinaron sus obras, fue 
detenida en dos ocasiones más hasta que se refugió en Blois. Sus obras comprenden cuarenta volúmenes. 

 
16 Paul Scarron (1610-1660), escritor francés, uno de los maestros de la literatura burlesca, tanto en 

narrativa como en teatro. Su obra más famosa fue Don Japhet d'Arménie (1652) en las tablas, y en el 
terreno de lo narrativo, Roznan comique (1656), y sus Nouvelles tragi-comiques. En 1640 quedó paralítico, 
lo cual no le impidió seguir cultivando el humor ni casarse en 1652 con Françoise d'Aubigné, más tarde 
Mme. de Maintenon. 

 
17 Mme. de Gómez. Novelista y autora dramática francesa (1684-1770), hija del comediante Paul 

Poisson, a la que se deben tragedias como Sémirami , Habis, Cléarque. Mariside; una novela caballeresca: 
La Histoire secrète de la conquete de Grenade (1723), cuentos reunidos en ocho volúmenes bajo el título 
de Les Journées amusantes. y, sobre todo, Cen Nouvelles nouvelles, novela sentimental publicada en ocho 
volúmenes en 1735. Tampoco dejan de ser productos de la época las obras de las escritoras citadas algo 
más abajo, hoy olvidadas salvo para los historiadores de la literatura; gozaron, sin embargo, de 
predicamento en el siglo XVIII. 

 
18 Mme. de Graffigny (1695-1758). Novelista francesa. Autora de las Lettres péruviennes (1747, 2.a ed. 

aumentada en 1752), que obtuvo un éxito clamoroso. Además de componer alguna pieza escénica, contó 
sus recuerdos sobre Voltaire y la señora de Châtelet, con quienes había pasado varias épocas en Cirey (La 
Vie privée de Voltaire (post. 1820). 
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El epicureísmo de las Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del marqués de 
Sévigné y de La Fare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, de toda esa sociedad en-
cantadora que, de vuelta de las languideces del Dios de Citerea, comenzaba a pensar, 
como Buffon, que en amor no había de bueno más que lo físico19, cambió pronto el tono 
de las novelas. Los escritores que aparecieron luego sintieron que las insulseces no 
divertirían ya a un siglo pervertido por el Regente, un siglo de vuelta de las locuras 
caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoración de las mujeres, y, 
pareciéndole más sencillo divertir a esas mujeres o corromperlas que servirlas o 
incensarlas, crearon sucesos, cuadros, conversaciones más a la moda del día; disimula-
ron el cinismo, las inmoralidades, bajo un estilo agradable y festivo, a veces incluso 
filosófico, y, al menos, agradaron si no instruyeron. 

Crébillon20 escribió Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de deur et d'esprit, etc. 
Novelas todas que elogiaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando fueron 
publicadas, debían pretender los mayores éxitos. 

Marivaux21, más original en su manera de pintar, con más nervio, ofreció al menos 
caracteres, cautivó el alma, e hizo llorar; pero con esa energía, ¿cómo se podía tener un 
estilo tan preciosista, tan amanerado? Demostró sobradamente que la naturaleza jamás 
concede al novelista todos los dones necesarios para la perfección de su arte. 

El objetivo de Voltaire fue completamente distinto: sin otro designio que dar cabida a 
la filosofía en sus novelas, abandonó todo por ese proyecto. ¡Con qué destreza lo logró! 
Y a pesar de todas las críticas, Candide y Zadig, ¿no serán siempre obras maestras? 

Rousseau, a quien la naturaleza había concedido en delicadeza y en sentimiento lo 
que sólo dio a Voltaire en ingenio, trató la novela de muy distinta manera. ¡Cuánto 
vigor, cuánta energía en Héloise! Cuando Momo dictaba Candide a Voltaire, el Amor 
recorría con su llama todas las páginas ardientes de Julie, y se puede decir con razón 
que este libro sublime no podrá ser igualado jamás. Ojalá esta verdad haga caer la 
pluma de las manos de esa multitud de escritores efímeros que desde hace treinta años 
no cesan de darnos malas copias de ese inmortal original; que comprendan, pues, que, 

                                                 
19 Alusión a la Histoire naturelle des animaux, de Buffon. El fragmento a que Sade alude es, sin duda, 

éste: «En esta pasión sólo lo físico es bueno, puesto que, digan lo que digan las personas enamoradas, la 
moral no vale nada. ¿Cuál es, en efecto, la moral del amor? La vanidad. Vanidad en el placer de la 
conquista, error que procede de que se le presta excesiva atención; vanidad en el deseo de conservarla en 
exclusiva, estado desventurado que siempre acompañan los celos, pasión mezquina, tan baja que quisieran 
ocultarla; vanidad en la manera de gozarlo, que obliga a multiplicar sus gestos y sus esfuerzos sin 
multiplicar sus placeres...» En el mismo sentido se expresará Rousseau, buen lector de Buffon, en el Emilio 
y el segundo de sus Discursos. 

 
20 Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), hijo del dramaturgo francés del mismo nombre, se 

dedicó a la novela, publicando estudios de costumbres y de psicología amorosa y sexual. Realista elegante 
y audaz, logró escapar a la ola de sentimentalismo que inundó la literatura francesa en la segunda mitad del 
siglo, penetrando en un terreno de la novela psicológica emparentado con los sentidos. 

 
21 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturgo y novelista francés; aunque 

obtuvo mayores éxitos en la escena, dejaría dos novelas de interés: La vie de Marianne, que puede 
calificarse de psicológica y que tiene muchos errores de estructura, y Le Paysan parvenu, que también peca 
por su propensión a las reflexiones del autor; entre ellas hay, sin embargo, una evolución; Marivaux, 
aunque incluido en el marco de los novelistas sentimentales, trata de hacer una crítica muy áspera de 
determinados aspectos de la vida francesa, entre ellos la vida conventual y la financiera. 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

para alcanzarlo, se necesita un alma de fuego como la de Rousseau, un espíritu filósofo 
como el suyo, dos cosas que la naturaleza no reúne dos veces en el mismo siglo. 

Mientras tanto, Marmontel22 nos daba cuentos que él llamaba morales no porque 
enseñasen moral (según un estimable literario), sino porque pintaban nuestras costum-
bres23, aunque quizá excesivamente concebidas dentro del género amanerado de 
Marivaux. Por otra parte, ¿qué son esos cuentos? Puerilidades, escritas únicamente para 
mujeres y niños, que nunca parecerán salidas de la misma mano que Bélisaire, obra que 
por sí sola bastaría para la gloria del autor: quien escribió el capítulo decimoquinto de 
este libro, ¿debía pretender acaso la pequeña gloria de darnos unos cuentos rosas? 

Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de Fielding24, 
vinieron a enseñara los franceses que no es pintando las fastidiosas languideces del 
amor o las aburridas conversaciones de alcoba como se puede obtener éxitos en este 
género; sino trazando caracteres varoniles que, juguetes y víctimas de esa efervescencia 
del corazón conocida bajo el nombre de amor, nos muestren a la vez tanto los peligros 
como las desgracias; sólo de ahí pueden obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan 
bien trazadas en las novelas inglesas. Fue Richardson y Fielding quienes nos enseñaron 
que el estudio profundo del corazón del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es el 
único que puede inspirar al novelista, cuya obra debe hacernos ver al hombre no 
solamente como es, o como se muestra, que es deber del historiador, sino tal como puede 
ser, tal como deben volverle las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las 
pasiones. Hay, por tanto, que conocerlas todas, hay que emplearlas todas sise quiere 
trabajar ese género; allí aprendimos también que no siempre se interesa haciendo 
triunfar la virtud; que ciertamente hay que tendera ello tanto como se pueda, pero que 
esta regla, ni en la naturaleza ni en Aristóteles, es esencial para la novela; que no es 
siquiera la que debe guiar el interés: se trata sólo de una regla a la que quisiéramos que 
todos los hombres se sometiesen para felicidad nuestra; porque cuando la virtud triunfa 
al ser las cosas como deben ser, nuestras lágrimas se secan antes de derramarse; mas si, 
tras las más rudas pruebas, vemos, finalmente, a la virtud abatida por el vicio, 
necesariamente nuestras almas se desgarran y habiéndonos emocionado excesivamente, 
habiendo ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decía Diderot, la obra 
debe producir inevitablemente el interés, que es lo único que asegura los laureles. 

Que alguien me responda: si después de doce o quince volúmenes, el inmortal 
Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace, y hacerle casarse 
apaciblemente con Clarisa, ¿se hubieran derramado al leer esta novela, tomada en 

                                                 
22 Jean-François Marmontel (1723-1799). Poeta, dramaturgo, narrador y memorialista. Gozó de gran 

éxito su novela ideológica Bélisaire (1767), peto sobre todo triunfó con sus Contes moraux (1761 y 1789-
1792), que en su mayoría fueron llevados a la escena en forma de óperas cómicas. Colaboró en la 
Enciclopedia y, póstumas, aparecieron sus Memoires d'un père pour servir a l'nstruction de ses enfants 
(1807), su obra de mayor interés, tanto por lo que aporta de información biográfica, como por el arte del re-
lato y el testimonio que ofrece del siglo XVIII. 

 
23 En francés moraux (morales) y Moeurs (costumbres) tienen la misma etimología, lo cual se presta a 

un juego de palabras en el original. 

 
24 Richardson y Fielding fueron los maestros ingleses de la literatura sentimental francesa: el primero, 

con Pamela o la virtud recompensada y Clarisa (1748); el segundo, con Historia de las aventuras de José 
Andrews y de su amigo el señor Abraham Adams (1742), que era una especie de parodia de la Pamela, de 
Richardson. 
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sentido contrario, las deliciosas lágrimas que arranca de todos los seres sensibles? Es, 
por tanto, la naturaleza lo que hay que captar cuando se trabaja este género, es el 
corazón del hombre, la más singular de sus obras, y no la virtud, porque la virtud, por 
bella, por necesaria que sea, no es, sin embargo, más que uno de los modos de ese 
corazón asombroso cuyo estudio profundo tan necesario es para el novelista, y cuyos 
pliegues todos la novela, espejo fiel de ese corazón, debe necesariamente trazar. 

Sabio traductor de Richardson, Prévost25, a quien debemos el haber pasado a nuestra 
lengua las bellezas de ese escritor célebre, ¿no te debemos, por mérito propio, un tributo 
plenamente merecido de elogios? ¿No te podríamos denominar con justicia el 
Richardson francés? Sólo tú poseíste el arte de interesar largo tiempo mediante fábulas 
implexas sosteniendo siempre el interés, incluso al diversificarlo; sólo tú llevaste siempre 
tus episodios lo bastante bien como para que la intriga principal ganara más que 
perdiera en su multiplicación o en su complicación. De ahí que sea esa cantidad de 
sucesos que te reprocha La Harpe26, no sólo lo que en ti produce el efecto más sublime, 
sino al mismo tiempo lo que prueba mejor, tanto la bondad de tu espíritu como la 
excelencia de tu genio. «Les Mémoires d'un homme de qualité y, finalmente (para añadir 
a lo que nosotros pensamos de Prévost lo que otros distintos a nosotros también han 
pensado), Cleveland, L'Histoire d'un Grecque moderne, Le Monde moral, Manon Lescaut 
sobre todo27, están llenas de esas escenas enternecedoras y terribles que sorprenden e 
interesan vigorosamente; las situaciones de estas obras, felizmente tratadas, presentan 
momentos en que la naturaleza se estremece de horror», etc. Eso es lo que se denomina 
escribir novelas eso es lo que en la posteridad asegurará a Prévost un puesto que 
ninguno de sus rivales alcanzará. 

Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat, tan amanerado como 
Marivaux, tan frío, tan poco moral como Crébillon, pero escritor más agradable que 
esos dos a quienes le comparamos; la frivolidad de su siglo disculpa la suya, y, además, 
poseyó el arte de captarla bien. 
                                                 

25 Antoine-Françoise, abate Prévost d'Exiles (1697-1763), novelista y polígrafo francés, de vida 
ajetreada entre el clero y la milicia; tras pronunciar sus votos en 1721 escribió panfletos y después de ser 
ordenado abandonó los Benedictinos, por lo que tuvo que huir a Inglaterra y Holanda, donde frecuentó los 
círculos protestantes franceses; detenido en 1733 en Inglaterra, pasaría a Francia al año siguiente, siendo 
acogido con los brazos abiertos por la buena sociedad; reingresa entonces en los Benedictinos, se convierte 
en limosnero del príncipe de Condé e inicia su obra novelesca, interrumpida a veces por aventuras, intentos 
de publicación de un periódico literario, etc. Su obra más conocida fue L'histoire du Chevalier des Gneux et 
de Manon Lescaut, que constituye el tomo séptimo de Les Mémoires et Aventures d'un Homme de Qualité 
qui s'est retiré du monde (1728-1731); nutrido de episodios vividos o conocidos por el autor en sus viajes y 
aventuras, es una de las piezas maestras de la novela sentimental del siglo. 

 
26 La Harpe, obra citada: «El gran defecto del abate Prévost es no saber cómo limitar su plan, ni regular 

su marcha. Adelanta en el vacío, olvidando de dónde ha partido y sin saber hacia dónde va. 
Frecuentemente, uno se da cuenta de que amontona hojas para los libreros, más que componer una obra 
para la posteridad... Acumula hechos tras hechos, y hace perder de vista a los personajes que interesan al 
lector para introducir otros nuevos. » 

 
27 - ¡Cuántas lágrimas se derraman durante la lectura de esta obra deliciosa! ¡Cómo está pintada en ella 

la naturaleza, cómo se mantiene el interés, cómo aumenta gradualmente! ¡Cuántas dificultades vencidas! 
¡Cuánta filosofía en haber hecho brotar todo ese interés de una muchacha perdida! ¿Parecería excesivo 
asegurar que esta obra tiene derechos al título de nuestra mejor novela? Fue en ella donde Rousseau vio 
que, pese a las imprudencias y aturdimientos, una heroína todavía podía pretender enternecernos, y quizá 
sin Manon Lecaut jamás hubiéramos tenido Julie. 
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Encantador autor del La Reine de Golconde28,  ¿me permites que te ofrezca un 
laurel? Raramente hubo ingenio más agradable y los cuentos más bonitos del siglo no 
valen el que te inmortaliza; a un tiempo más amable y más feliz que Ovidio puesto que el 
héroe salvador de Francia prueba al reclamarte al seno de tu patria que es tan amigo de 
Apolo como de Marte-, respondes a la esperanza de ese gran hombre añadiendo todavía 
algunas lindas rosas sobre el seno de tu bella Aline. 

D'Arnaud29, émulo de Prévost, puede pretender a menudo superarle; los dos 
templaron sus pinceles en la Estigia; pero d'Arnaud suaviza en ocasiones el suyo en los 
flancos del Elíseo; Prévost, más enérgico, no alteró jamás las tintas de aquél con que 
trazó Cleveland. 

R[étif]30 inunda al público; necesita una imprenta a la cabecera de su cama; 
afortunadamente, sólo ésta gemirá con sus terribles producciones; un estilo bajo y 
rastrero, aventuras asqueantes, siempre inspiradas en las peores compañías; ningún otro 
mérito, en fin, sino el de una prolijidad... que sólo los mercaderes de picante le 
agradecieron. 

Quizá debiéramos analizar aquí esas novelas nuevas, cuyos méritos principales son 
el sortilegio y la fantasmagoría, situando a su cabeza El Monje31, superior, desde todos 
los puntos de vista, a los extraños impulsos de la brillante imaginación de Radcliffe; pero 
tal disertación sería demasiado larga. Convengamos sólo en que este género, a pesar de 
lo que de él puedan decir, no carece, indudablemente, de mérito; resultó el fruto 
indispensable de las sacudidas revolucionarias de que Europa entera se resentía. Para 
quien conociera todas las desgracias con que los malvados pueden abrumar a los 
hombres, la novela resultaba tan difícil de hacer como monótona de leer; no había 
ningún individuo que, en cuatro o cinco años, no hubiera sufrido más infortunios de los 
que en un siglo podría pintar el novelista más famoso de la literatura. Había, pues, que 
apelar a la ayuda del infierno para escribir temas de interés y hallar en el país de las 

                                                 
28 El caballero Stanislas de Boufflers (1738-1815), hijo de la marquesa de ese nombre, amiga de 

Voltaire y ornato de la corte del Rey Estanislao. Fue oficial de la milicia, administrador del Senegal (1785-
88), poeta, viajero y autor de un libro de viajes, además de escribir cuentos en prosa, Aline, reine 
d'Golconde (1761), y en verso, Les Coeurs (1764). 

 
29 François Thomas Marie de Baculard d'Arnaud (1718-1805), poeta, dramaturgo y novelista que fue 

llamado a Berlín por Federico II. Su pieza Les amants malheureux ou le comte de Comminges (1764) 
inauguró el drama sombrío; sus novelas y relatos están influidas por la atmósfera de las inglesas. Su novela 
de mayor importancia es Epreuves du Sentiment, en seis volúmenes que le sitúan entre los prerrománticos 
por sus notas lúgubres que debían agradar al marqués de Sade. 

 
30 Nicolas-Edme, llamado Restif de la Bretonne (1734-1806), polígrafo y narrador francés, cuya obra 

completa está formada por más de cincuenta títulos y ciento noventa volúmenes en las ediciones originales, 
unas cuarenta mil páginas que le califican de la imaginación más fértil de su siglo. Sus novelas fueron 
bastante mediocres por regla general, aunque en sus libros de memorias ha dejado el retrato perspicaz de 
toda una época. En sus Nuits de Paris atacó al marqués de Sade, y llegó a escribir L'AntiJustine, que 
rivaliza en obscenidad con la Justine del marqués. Entre sus mejores títulos figuran Le Paysan et la 
Paysanne pervertis, La vie de mon Père. Otra serie de obras de Restif son planes de reforma social a veces 
extravagantes. 

 
31 Célebre novela negra inglesa, original de Matthew-Gregory Lewis (1775-1818) que la escribió 

durante su estancia como agregado en la embajada inglesa de Le Havre; esa obra maestra fue admirada por 
los románticos y por los surrealistas. 
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quimeras lo que se sabía corrientemente con sólo ojear la historia del hombre en esta 
edad de hierro. Pero, ¡cuántos inconvenientes presentaba esta manera de escribir! El 
autor de El Monje no los evitó más que Radcliffe; una de dos necesariamente: o hay que 
desarrollar el sortilegio, y desde ese momento dejáis de interesaros, o no hay que le-
vantar nunca el velo, y heos ahí en la inverosimilitud más horrible. Cuando en este 
género aparezca una obra lo bastante buena para alcanzar la meta sin romperse contra 
uno u otro de estos escollos, lejos de reprocharle sus medios, la propondremos entonces 
como modelo32. 

Antes de emprender nuestra tercera y última cuestión: ¿Cuáles son las reglas del arte 
de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objeción de algunos 
espíritus atrabiliarios que para darse el barniz de una moral de la que a menudo su 
corazón está muy lejos, no cesan de deciros: ¿Para qué sirven las novelas? 

¿Que para qué sirven, hombres hipócritas y perversos? Porque sólo vosotros 
planteáis esa ridícula cuestión: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos individuos 
que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos: si uno puede expresarse así, 
por ser la novela el cuadro de costumbres seculares, es tan esencial como la historia, 
para el filósofo que quiere conocer al hombre; porque el buril de ésta sólo le pinta 
cuando se deja ver, y entonces, ya no es él; la ambición, el orgullo cubren su frente con 
una máscara que sólo nos representan a esas dos pasiones, y no al hombre. El pincel de 
la novela, por el contrario, capta su interior... lo toma cuando se quita esa máscara, y el 
apunte, mucho más interesante, es al mismo tiempo mucho más verdadero; ésa es la 
utilidad de las novelas. Fríos censores que no las amáis, os parecéis a aquel lisiado que 
por eso decía: ¿Para qué sirven los retratos? 

Si es cierto, por tanto, que la novela es útil, no temamos esbozar aquí algunos de los 
principios que creemos necesarios para llevar tal género a la perfección. Sé de sobra 
que es difícil cumplir esa tarea sin proporcionar armas que volverán contra mí; ¿no me 
hago doblemente culpable de no haberlo hecho bien si demuestro que sé qué es lo 
necesario para hacerlo bien? ¡Ah!, dejemos esas vanas consideraciones, que se inmolen 
al amor por el arte. 

El conocimiento más esencial que exige es por supuesto el del corazón del hombre. 
Ahora bien, todas las personas bienintencionadas estarán de acuerdo con nosotros 
                                                 

32 En las Nottes Lttératres, y para añadir a continuación de la palabra modelo, Sade incluyó el siguiente 
fragmento: «La ingeniosa novela de Célestine es la prueba evidente de cuanto acabamos de decir. ¡Qué 
frialdad pone sobre los misteriosos acontecimientos que caracterizan esta obra, la necesidad que ha sentido 
el autor de esclarecerlos en el desenlace. ¿No hubiéramos preferido que todo hubiese quedado velado? ¿Era 
necesario decirlo todo... sobre todo cuando todo estaba permitido? Si quiere divertirme con aparecidos, que 
me haga creer en los aparecidos; que no tema ir demasiado lejos, mi razón me lo impide, pero ya que la 
turba, que no intente curarla para nada. Que me deje sentir los dolores de mi herida: me he preparado goces 
con ellos. ¡Cuánta verdad, además, cuánta naturalidad en esta deliciosa composición! ¡Cómo conoce el 
autor el corazón humano y qué admirablemente utiliza sus estudios sobre el hombre! Pues bien, ésa es 
nuevamente una de esas novelas en que la virtud perseguida por el crimen permite que éste triunfe en parte. 
Sin embargo, ¿qué lector se atreverá a decir que con tal trato (que sólo por suerte censuran los necios) no ha 
alcanzado el libro la meta máxima del interés? ¡Ah, vosotros que, carentes de alma y de sensibilidad, 
criticáis los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis devolvernos a principios que jamás 
fueron los del arte, habríais, pese a vuestras lastimeras reflexiones, decid, habríais, derramado sobre la 
adorable heroína de esta novela las lágrimas que os arranca de mala gana, si la perspectiva de una felicidad 
eterna con Dormeville os hubiera impedido ver a la desdichada Célestine expirando sobre la tumba de la 
víctima de su delirio, con los labios pegados al pecho ensangrentado de su desventurado esposo?» 
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cuando afirmamos que ese conocimiento importante no se adquiere sino mediante las 
desgracias y los viajes; es menester haber visto a hombres de todas las naciones para 
conocerlos bien; hay que haber sido su víctima para saber apreciarlos; la mano del 
infortunio, al exaltar el carácter de aquél a quien aplasta, lo pone a la distancia justa a 
que hay que estar para estudiar a los hombres; los ve desde ahí como el pasajero percibe 
las olas furiosas romperse contra el escollo sobre el que le ha arrojado la tempestad. 
Mas, sea cual fuere la situación en que le haya colocado la naturaleza o el desconocido, 
si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando está con ellos; no se aprende 
nada cuando uno habla, no se instruye uno más que escuchando; por eso los charlatanes 
comúnmente no son sino imbéciles. 

¡Oh, tú que quieres recorrer esta espinosa carrera!, no pierdas de vista que el 
novelista es el hombre de la naturaleza; ella le creó para que la pinte; si no ama a su 
madre desde que ésta lo trajo al mundo, que no escriba jamás, no leeremos; pero si 
siente esa sed ardorosa de pintar todo, si entreabre con estremecimiento el seno de la 
naturaleza para buscar allí su arte y para sacar de allí los modelos, si tiene la fiebre del 
talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano que le guía: ha adivinado al hombre, 
lo pintará; dominado por su imaginación, que ceda a ella, que embellezca lo que ve; el 
tonto coje una rosa y la deshoja, el hombre de genio la aspira y la pinta: a éste es al que 
leeremos. 

Pero al aconsejarte que embellezcas, te prohíbo apartarte de la verosimilitud el 
lector tiene derecho a enfadarse sise da cuenta de que quieren exigir demasiado de él; ve 
que tratan de engañarle, su amor propio sufre; nada cree desde el momento en que 
sospecha que quieren engañarle. 

Sin ningún dique que te contenga, usa a tu gusto del derecho de atentar contra todas 
las anécdotas de la historia, cuando la ruptura de ese freno se vuelva necesaria para los 
placeres que nos preparas: una vez más, no se te pide que seas verdadero, sino 
solamente verosímil; exigir demasiado de ti sería perjudicar los goces que esperamos: no 
reemplaces, sin embargo, lo verdadero por lo imposible, y que lo que tú inventes esté 
bien dicho; sólo se te perdonará el que Pongas tu imaginación en lugar de la verdad, a 
condición de adornar y deslumbrar. Nunca se tiene. derecho a decir mal, cuando se 
puede decir cuanto se quiere; si, como R[étif], sólo escribes lo que todo el mundo sabe, 
aunque nos dieras, como él, cuatro volúmenes al mes, no merece la pena coger la pluma; 
nadie te obliga al oficio que haces; mas silo emprendes, hazlo bien. No lo adoptes, sobre 
todo, como una ayuda para tu existencia; tu trabajo se resentiría de tus necesidades; le 
transmitirías tu debilidad, tendría la palidez del hombre; otros oficios hay para ti; haz 
zapatos, y no escribas libros. No por ello te estimaremos menos, y al no aburrirnos, 
quizá te querramos más. 

Una vez trazado tu esquema, trabaja ardientemente por ampliarlo, pero sin 
encerrarte en los límites que al principio parecía imponerte: te volverías enteco y frío 
con ese método; son impulsos lo que de ti queremos, no reglas; ve más allá de tus planes, 
varíalos, auméntalos: sólo trabajando vienen las ideas. ¿Por qué no admites que la que 
te acucia cuando compones puede ser tan buena como la dictada por el plan que 
trazaste? En esencia, sólo exijo de ti una sola cosa: que sostengas el interés hasta la 
última página; marras ese objetivo si cortas tu relato con incidentes o demasiado 
repetidos o que no afectan al tema; que los que permitas estén más cuidados aún que el 
fondo; debes al lector compensaciones si le fuerzas a abandonar lo que le interesa para 
empezar un incidente: puede permitirte que le interrumpas, pero no te perdonará que le 
aburras. Que tus episodios nazcan siempre del fondo del tema, y que vuelvan a él; si 
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haces viajar a tus héroes, debes conocer bien los países donde los conduces, lleva la 
magia hasta el punto de identificarme con ellos; piensa que paseo a su lado por todas las 
regiones en que los sitúas; y que, quizá más instruido que tú, no perdonaré ni una 
inverosimilitud de costumbres ni un defecto de indumentaria, y menos aún un error de 
geografía: como nadie te obliga a tales escapadas, es menester que tus descripciones 
locales sean reales, o que te quedes al amor de tu chimenea; es el único caso en tus 
obras en que no puede tolerarse la invención, a menos que las regiones a que me 
transportes sean imaginarias, e incluso en tal hipótesis, siempre exigiré la verosimilitud. 

Evita el amaneramiento de la moral: no es en una novela donde se busca; si los 
personajes que tu plan necesita están obligados a razonar, a veces, que sea siempre sin 
una afectación, sin la pretensión de hacerlo; nunca debe moralizar un autor, sino el 
personaje, e incluso sólo se le permite cuando está forzado a ello por las circunstancias. 

Una vez en el desenlace, que sea natural, jamás forzado, jamás maquinado, sino 
siempre nacido de las circunstancias; no exijo de ti, como los autores de la Enciclopedia, 
que esté conforme al deseo del lector: ¿Qué placer le queda cuando ha adivinado todo? 
El desenlace debe ser como los acontecimientos lo preparen, como la verosimilitud lo 
exige, como la imaginación lo inspira, y con estos principios, que dejo a tu inteligencia y 
a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, lo harás al menos mejor que nosotros; porque de-
bemos admitir que en las novelas que van a leerse, el vuelo audaz que nos hemos 
permitido tomar no está siempre de acuerdo con la severidad de las reglas del arte; mas 
esperamos que la extremada verdad de los caracteres quizá las compense. La naturaleza, 
más extraña de lo que nos la pintan los moralistas, escapa en todo momento a los diques 
que la política de éstos quisiera prescribirle; uniforme a sus planes, irregular en sus 
defectos, su seno, siempre agitado, se parece al hogar de un volcán, de donde brotan, 
unas veces, piedras preciosas, que sirven al lujo de los hombres; otras, globos de fuego 
que los aniquilan; grande, cuando puebla la tierra, tanto de Antoninos como de Titos; 
horrible, cuando vomita Andrónicos o Nerones; pero siempre sublime, siempre 
majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra respe-
tuosa admiración, porque sus designios nos son desconocidos, porque, esclavos de sus 
caprichos o de sus necesidades, no debemos regular nuestros sentimientos hacia ella por 
lo que éstos nos hacen sentir, sino por su grandeza, por su energía, cualesquiera que 
puedan ser los resultados. 

A medida que los espíritus se corrompen, a medida que una nación envejece, gracias 
a que la naturaleza está más estudiada, mejor analizada, debido a que los prejuicios se 
destruyen mejor es menester hacerlos conocer más. Esta ley es la misma para todas las 
artes; sólo avanzando se perfeccionan; sólo mediante ensayos llegan a la meta. Sin duda, 
no era preciso ir tan lejos en esos tiempos horribles de ignorancia en que, agobiados por 
las cadenas religiosas, se castigaba con la muerte a quien quería apreciarlas, en que las 
hogueras de la Inquisición se convertían en premio a los talentos; mas en nuestro actual 
estado partimos siempre de este principio: cuando el hombre ha sopesado todos sus fre-
nos, cuando con una mirada audaz su ojo mide sus barreras, cuando, a ejemplo de los 
Titanes, osa llevar hasta el cielo su osada mano y, armado de sus pasiones como ésos lo 
estaban de las lavas del Vesuvio, no teme ya declarar la guerra a quienes antaño le 
hacían temblar, cuando sus extravíos mismos no le parecen más que errores legitimados 
por sus estudios, ¿no se le debe hablar entonces con la misma energía que él mismo 
emplea para guiarse? En una palabra, ¿el hombre del siglo XVIII es acaso el del XI? 

Terminemos mediante una afirmación positiva: las novelas que hoy damos son 
absolutamente nuevas, y, en absoluto, bordadas sobre temas conocidos. Semejante 
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cualidad tiene quizá cierto mérito en un tiempo en que todo parece estar hecho, en que la 
imaginación agotada de los autores parece no poder crear ya nada nuevo, y en que no se 
ofrece al público más que complicaciones, extractos o traducciones. 

Sin embargo, La Tour enchantée, y La Conspiration d'Amboise tienen algunos 
fundamentos históricos. Por la sinceridad de nuestras confesiones se ve cuán lejos 
estamos de querer engañar al lector; hay que ser original en este género, o no meterse 
en él. 

He aquí lo que de una y en otra de estas novelas se puede encontrar en las fuentes 
que indicamos. 

El historiador árabe Abu-coecim-terif-aben-tario33, escritor poco conocido por 
nuestros literatos del día, refiere lo que sigue a propósito de La Tour enchantée: 
«Rodrigo, príncipe afeminado, atraía a su corte, por motivos voluptuosos, a las hijas de 
sus vasallos, y abusaba de ellas. De este número fue Florinda, hija del conde Julián. La 
violó. Su padre, qué estaba en Africa, recibió la noticia mediante una carta alegórica de 
su hija; sublevó a los moros, y volvió a España a la cabeza de ellos. Rodrigo no sabe qué 
hacer, no hay fondo en sus tesoros, en ninguna parte; va a registrar la Torre encantada, 
junto a Toledo, donde le dicen que debe haber sumas inmensas; penetra en ella, y ve una 
estatua del Tiempo que golpea con su maza y que por una inscripción anuncia a Rodrigo 
todos los infortunios que le esperan; el príncipe avanza, y ve una gran tina de agua, pero 
no dinero. Vuelve sobre sus pasos; hace cerrarla torre; un rayo acaba con el edificio: 
sólo vestigios quedan de él. El rey, pese a estos funestos pronósticos, reúne un ejército, 
se bate ocho días cerca de Córdoba, y es muerto sin que su cuerpo pueda ser hallado. 

Eso es lo que nos ha proporcionado la historia; léase ahora nuestra obra y véase si 
la multitud de acontecimientos que hemos añadido a la sequedad de ese hecho merece 
que consideremos la anécdota como propia34. 

En cuanto a La Conspiration d'Amboise, que se lea en Garnier, y se verá cuán poco 
nos ha prestado la historia.  

Ninguna guía nos ha precedido en las demás novelas; fondo, narración, episodios, 
todo es nuestro. Quizá no sea de lo más afortunado; ¡qué importa!, siempre hemos 
creído, y nunca dejaremos de estar convencidos de ello, de que vale más inventar, 
aunque sea débil, que copiar o traducir; uno tiene la pretensión del genio, pretensión 
espor lo menos; ¿cuál puede ser la del plagiario? No conozco oficio más bajo, no 
concibo confesiones más humillantes que ésas a lar que tales hombres están forzados, al 

                                                 
33 Parece que el nombre de este historiador, desconocido de los especialistas a quienes hemos 

preguntado, debería leerse, más probablemente, así: Abul-selim-terif-ben-tariq. 
 

 
34 Esta anécdota es la que empieza Brigandos en el episodio de la novela de Aline et Valcour que tiene 

por título Sainville et Léonore, y que interrumpe la circunstancia del cadáver hallado en la torre. Los 
imitadores de este episodio, al copiarlo palabra por palabra, no han dejado de copiar también las cuatro 
primeras líneas de esta anécdota puesta en boca del jefe de los gitanos. Es pues tan esencial para nosotros 
en este momento como para quienes compran novelas, prevenir que la obra que se vende en Pigoreau y 
Leroux, bajo el título de Valmor et Lydia, y en Cérioux y Moutardier bajo el de Alzonde et Koradin no son 
sino la misma cosa, y las dos literalmente copiadas frase por frase del episodio de Sainville et Léonore, que 
forman aproximadamente tres volúmenes de mi novela Atine et Valcour. 
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confesarse a sí mismos que tienen que carecer de ingenio, ya que están obligados a pedir 
prestado el de los demás. 

Respecto al traductor, no quiera Dios que le quitemos su mérito; pero no hace sino 
exaltar a nuestros rivales; y aunque sólo sea por el honor de la patria, ¿no vale más 
decir a esos altivos rivales: También nosotros sabemos crear? 

Finalmente, debo responder al reproche que me hicieron cuando apareció Aline et 
Valcour. Según dicen, mis pinceles son demasiado fuertes: presto al vicio trazos 
demasiado odiosos. ¿Quiere saberse la razón? No quiero hacer amar el vicio; no tengo, 
como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que las mujeres amen los 
personajes que las engañan; quiero, por el contrario, que los detesten; es el único medio 
que puede impedirles ser sus víctimas; y para lograrlo, he hecho a mis héroes que siguen 
la carrera del vicio tan espantosos que, desde luego, no inspirarán ni piedad ni amor. Me 
atrevo a decir que en esto soy más moral que quienes se creen autorizados a 
embellecerlos; las perniciosas obras de tales autores se parecen a esos frutos de América 
que bajo el colorido más brillante llevan la muerte en su seno; esta traición de la 
naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde descubrir, no está hecha para el hombre. 
Nunca, repito, nunca pintaré el crimen bájo otros colores que los del infierno; quiero que 
se lo vea al desnudo, que se le tema, que se le deteste, y no conozco otra forma de 
lograrlo que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. ¡Ay de aquéllos que lo 
rodean de rosas! Sus miras no son tan puras, y jamás los copiaré. Que no se me atribuya, 
por tanto, según tales sistemas, la novela de J[ustine]35; nunca hice obras semejantes ni 
las haré jamás; sólo imbéciles o malvados pueden sospechar o acusarme incluso de ser 
su autor, a pesar de la autenticidad de mis negativas, y el más soberano desprecio será 
en adelante la única arma con que combatiré sus calumnias. 

 

 

 

 

 

 

JULIETTE Y RAUNAI 

O 

LA CONSPIRACION DE AMBOISE 

 

(Novela histórica) 

 

                                                 
35 Es frecuente en Sade el rechazo de la paternidad de Justine, su novela mas conocida, debido a los 

problemas que le creó con las autoridades. 
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No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 155936, la 
tranquilidad de que una multitud innúmera de enemigos la privaba desde hacía casi 
treinta años, cuando disensiones intestinas, más peligrosas que la guerra, vinieron a 
acabar de perpetuar su seno. La diversidad de cultos que en ella reinaba, los celos, la 
ambición de excesiva cantidad de héroes que en ella florecía, la escasa energía del 
gobierno, la muerte de Enrique II, la debilidad de Francisco II, todas estas causas 
permitían, en fin, presumir que aunque los enemigos dejaban respirar a Francia, pronto 
alumbraría ella en sí misma un incendio interior tan fatal como las perturbaciones que 
acababan de desgarrarla en el exterior. 

Felipe II, rey de España, tenía deseos de paz; sin preocuparse de tratar con los Guisa, 
se prestó a avenencias relativas al rescate del condestable de Montmorency, a quien había 
hecho prisionero el día de San Quintín, a fin de que este primer oficial de la corona 
pudiera trabajar con Enrique II en una paz deseada por todas las potencias. 

Encontrándose, pues, el duque de Guisa y el Condestable dispuestos a luchar por el 
crédito y la consideración, desearon, antes de emplear sus fuerzas, apuntalarlas mediante 
alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisión y actuando con estas miras, el 
Condestable había casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette de la Mark, nieta 
de la célebre Diana de Pöitiers, en ese entonces duquesa de Valentinois, que lo dirigía 
todo en la corte de Enrique, su amante. 

Por su parte, los Guisa concluyeron con igual designio el matrimonio de Carlos III, 
duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey37. 

Enrique II deseaba la paz con tanto ardor por lo menos con el rey de España. Príncipe 
suntuoso y galante, hastiado de guerras, temiendo a los Guisa, deseando recuperar al 
Condestable al que quería tiernamente y trocar, por fin, los laureles inciertos de Marte por 
las guirnaldas de mirtos y de rosas con que gustaba coronar a Diana, puso todo en movi-
miento para acelerar las negociaciones: fueron concluidas. 

Antoine de Borbón; rey de Navarra, no había conseguido enviar, en su nombre, 
ministros al congreso; los que había disputado se habían visto obligados, para ser oídos, a 
encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antoine no se consolaba por esta 
afrenta: el Condestable era quien había hecho la paz, entraba triunfante en la corte, venia 
a ella con la intención de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los Guisa le acusaban 
de haber acelerado negociaciones que, en verdad, rompían sus cadenas, pero que estaban 
muy lejos de ofrecer a Francia motivos para congratularse: tales eran los principales 
personajes de la escena, tales eran las razones secretas que, animando a unos y otros, 
encendían sordamente las chispas de odios que iban a producir las horribles catástrofes de 
Amboise. 

                                                 
36 Tratado de paz firmado entre Francia, Inglaterra y España, ante las crecientes amenazas del 

calvinismo hugonote, Enrique II de Francia admitió el caudillaje de Felipe II en las ya inminentes guerras 
de religión, con lo que se permitió el despliegue español de la política de la Contra-Reforma. 

 
37 El duque Francisco de Guisa, en su contrato de matrimonio con Anne d'Este, hija del duque de 

Ferrara y de Renée de Francia, lo que le hacía tío del rey, toma la cualidad de duque de Anjou, fundada en 
la pretensión que esa casa tenía de descender de Yolande, hija de René de Anjou; éste mismo del que aquí 
se trata, es el que fue asesinado ante Orléans; fue el tallo de la rama de Mayenne, extinguida en 1621, y 
padre de Enrique, masacrado en Blois; el hijo de Enrique, llamado Charles, fue padre de Enrique, duque de 
Guisa, el que sublevó a la villa de Nápoles, y que no tuvo hijos. La posteridad de sus hermanos terminó en 
1675 (véase Thou e Hinault). 
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Ya se ve: la envidia; la ambición, he ahí las causas reales de disturbios de los que el 
interés de Dios no fue más que pretexto. ¡Oh, religión! Hasta qué punto te respetan los 
hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, ¿no puede sospecharse por un momento 
que no eres entre nosotros sino el manto bajo en el que se envuelve la discordia cuando 
quiere destilar su veneno sobre la tierra? ¡Cómo! Si existe un Dios, ¿qué importa la forma 
en que los hombres le adoren? ¿Son virtudes o ceremonias lo que exige? Si no quiere de 
nosotros más que corazones puros, ¿puede ser honrado mejor por un culto que por otro 
cuando la adopción del primero en lugar del segundo debe costar tantos crímenes a los 
hombres? 

Nada igualaba por entonces el sorprendente progreso de las reformas de Lutero y de 
Calvino: los desórdenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambición, su avaricia 
habían forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a Europa sorprendida cuántas 
trapacerías, artificios e indignos fraudes había en el seno de una religión que se suponía 
proceder del Cielo. Todo el mundo abría los ojos, y la mitad de Francia había sacudido ya 
el yugo romano para adorar al Ser supremo no como osaban prescribirlo hombres 
perversos y corrompidos, sino como parecía enseñarlo la naturaleza. 

Concluida la paz y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de hablar otras 
preocupaciones que envidiarse y destruirse, no dejaron de apelar al culto en ayuda de la 
venganza, y de armar las manos peligrosas del odio con la espada sagrada de la religión. 
El príncipe de Condé apoyaba el partido de los Reformados en el corazón de Francia; An-
toine de Borbón, su hermano, lo protegía en el Midi; el Condestable, ya viejo, se batía 
débilmente, pero los Châtillons, sus sobrinos, actuaban con menos coacción. A bien con 
Catalina de Médicis, habría podido creerse incluso que mas tarde la había convencido 
sobre las opiniones de los Reformados y que poco faltaba para que esta reina las adoptase 
en el fondo de su alma. En cuanto a los Guisa, que se mantenían en la corte, favorecían la 
creencia; el cardenal de Lorena, hermano del duque, ligado a la Santa Sede, ¿podía no 
apoyar sus derechos? En tal estado de cosas, sin osar desgarrarse aún entre sí, se andaban 
por las ramas, se atacaban mutuamente criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus 
pasiones particulares, se inmolaban de vez en cuando algunas víctimas. 

Enrique II vivía aún: le hicieron ver que faltaba mucho para que el Parlamento 
estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados condenados a muerte 
por el edicto de Ecouen, puesto que la mayoría de los miembros de esa institución eran 
del partido que desagradaba a la corte. El rey se traslada a palacio, ve que no le habían 
engañado; los consejeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix son detenidos, el 
resto escapa. Roma se agria en lugar de aplacarse, Francia está llena de inquisidores, el 
cardenal de Lorena, órgano del Papa, acelera la condena de los culpables; Dubourg pierde 
la cabeza en un cadalso; desde este momento todo se altera, todo se inflama; Enrique 
muere; Francia es conducida ahora sólo por una italiana poco amada, por extranjeros a 
los que se detesta y por un monarca lisiado de dieciséis años apenas; los enemigos de los 
Guisa creen tocar el momento del triunfo; el odio, la ambición y la envidia, siempre a la 
sombra de los altares, se jactan de actuar sobre seguro. El Condestable, la duquesa de 
Valentinois son alejados pronto de la corte; el duque, el cardenal son puestos a la cabeza 
de todo, y las furias vienen a agitar sus culebras sobre este desgraciado país apenas salido 
de una guerra pertinaz en que sus ejércitos y sus finanzas se habían agotado por 
completo. 

Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer el trazo de 
que se trata. Antes de levantar las potencias de Amboise, había que mostrar las causas 
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que las alzaban... Era preciso hacer ver qué manos las rociaban de sangre, con qué 
pretextos osaban, finalmente, cubrirse los instigadores de tales perturbaciones. 

En Blois todo estaba en la tranquilidad mas perfecta cuando una multitud de avisos 
diferentes vino a despertar la atención de los Guisa: un correo, cargado de despachos 
secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de Blois; otro 
procedente de la Inquisición, dirigido al cardenal de Lorena, corrió más a menos la 
misma suerte; España, los Países Bajos, varias cortes de Alemania advierten a Francia 
que se trama una conspiración en su seno; el duque de Saboya avisa que los refugiados de 
sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se proveen de armas, de caballos, y publican 
en alta voz que dentro de poco tanto sus personas como su culto serán restablecidos en 
Francia. 

En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes más valiente y animoso, se 
dedicaba entonces a una gestión que debía poner sobre aviso: recorría toda Europa 
recabando opiniones, dándolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de una 
revolución próxima. De retorno a Lyon, dio cuenta a los demás jefes del éxito de su viaje, 
y fue allí donde se tomaron las últimas medidas, fue allí donde se acordó poner todo a 
punto para comenzar las operaciones en la primavera. Escogieron Nantes por ciudad de 
asamblea, y, tan pronto como todo el mundo se hubo dirigido a ella, La Renaudie, en casa 
de La Garai, gentilhombre bretón, arengó a sus hermanos, y recibió de ellos promesas 
auténticas de emprender lo que fuera necesario para obtener del rey el libre ejercicio de 
su religión, o de exterminar a quienes se opusieran, empezando por los Guisa. Se decidió, 
en esa misma asamblea, que La Renaudie llevaría en nombre del jefe, al que no se 
nombraba para nada, un cuerpo de tropas compuesto de quinientos gentilhombres a 
caballo y de mil doscientos hombres de infantería, reclutados en todas las provincias de 
Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo fueron afectos treinta 
capitanes, que tenían orden de encontrarse en los alrededores de Blois el 10 de marzo 
próximo de 1560. Luego se repartieron las provincias; el barón de Castelnau, uno de los 
más ilustres de la facción, y cuyas aventuras vamos a contar, tuvo por departamento la 
Gascuña; Mazères, el Béam; Mesmi, el Perigord y el Limousin; Maille-Brézé, el Poitou; 
Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, Picardía; Ferrière-Maligny, la Champagne, la Brie y 
la Ile-de-France; Mouvans, la Provenza y el Delfinado; y Cháteau-Neuf, el Languedoc. 
Citamos estos nombres para mostrar quiénes eran los jefes de la empresa y los rápidos 
progresos de esta Reforma que cometía la barbarie de creerse digna de los mismos 
suplicios que el asesinato o el parricidio: tamaña intolerancia estaba de moda por enton-
ces. 

Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio o los Guisa estaban tan mal 
informados que, pese a ,los avisos que recibían de todas partes, estaban éstos a punto de 
ser sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente a no ser por una traición. Pierre 
des Avenelles, abogado, a cuya casa de París La Renaudie había ido a alojarse, aunque 
protestante, descubrió todo al duque de Guisa. Temblaron. El canciller Olivier reprochó a 
los dos hermanos una seguridad en la que no habrían estado si hubieran escuchado sus 
consejos. Catalina tembló, y abandonaron inmediatamente Blois, cuya posición no 
parecía bastante segura, para dirigirse al castillo de Amboise que, plaza de primer orden 
antaño, parecía suficiente para poner a la corte al abrigo de un golpe de mano. Una vez 
allí, tuvieron consejo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia decía de Augusto, rey de 
Polonia, que pudiendo prenderle le había dejado escapar e inmediatamente había reunido 
su consejo. Delibera hoy, decía Carlos, sobre lo que hubiera debido hacer ayer. Lo 
mismo ocurrió en Amboise. El cardenal pretendía con celo papista exterminar todo. Era 
el único argumento de Roma. El duque, más político, pensó que se perdería a mucha 
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gente siguiendo la opinión de su hermano, y que no se descubriría nada. Más valía, según 
él, mandar detener a la mayor cantidad de jefes posible, y obtener de ellos, mediante la 
vista de los tormentos, la confesión de tantas maniobras sordas y misteriosas, cuyas 
causas y autores era más esencial desvelar que degollar, sin oírles, a los que sostenían 
unas y servían a otros. 

Prevaleció esta opinión. Catalina creó inmediatamente al duque de Guisa teniente 
general de Francia, pese a la oposición del canciller que, demasiado listo para no percibir 
los peligros de una autoridad tan amplia, no quiso sellar las patentes sino a condición de 
que se limitaran sólo al momento de los disturbios. 

El duque de Guisa sospechaba de los Chátillons; si por desgracia estaban a la cabeza 
de los protestantes, el partido del rey tendría todo que temer. Sabiendo a estos sobrinos 
del Condestable a bien con la reina, incitó a Catalina a sondearlos. El almirante de 
Coligny no ocultó los riesgos que había si se continuaba empleando con los religionarios 
el rigor de que hacían uso los Guisa; dijo que «debían saber que los suplicios y la vía de 
las coacciones eran más apropiadas para rebelar los espíritus que para devolverlos al 
camino recto; que, por lo demás, podrían contar seguramente con sus hermanos, y que 
respondía a la reina de que ellos y él estarían, en todo tiempo, dispuestos a dar al 
soberano las mayores pruebas de su celo». 

A estos testimonios satisfactorios unió el consejo de un edicto que tolerase la libertad 
de conciencia; aseguró que sería el único medio de calmar todo. Tal opinión fue acep-
tada; el edicto se publicó; otorgaba amnistía general a todos los Reformados, exceptuados 
aquéllos que, so pretexto de religión, conspiraran contra el gobierno. 

Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los religionarios 
estaban reunidos a muy escasa distancia de Blois. Al no encontrar ya la corte donde la 
creían, comprendieron enseguida que habían sido traicionados. Sin embargo, los 
preparativos estaban hechos; al no considerar idóneo hacer retroceder a los distintos 
cuerpos, no quisieron admitir otras demoras a la empresa que los pocos días necesarios 
para acercarse a Amboise y reconocer los alrededores. Condé acababa de llegar a esta 
ciudad; al entrar en ella le había sido fácil ver que se sospechaba vivamente de él; creyó 
disimularse mediante palabras que a nadie engañaron. Fingió parecer más interesado que 
nadie en la extinción de los protestantes, y mediante esta argucia poco natural no satisfizo 
en absoluto al partido del rey, y se hizo sospechoso al suyo. 

Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban haciéndose con vigor. 
El barón de Castelnau-Chalosse, que se acercaba camino de Tours con las tropas de la 
provincia que le había tocado, tenía consigo dos personajes de quienes es hora de dar 
idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro encantador, lleno de ingenio, de ardor y de 
celo; era el que mandaba tras el barón; el otro era la hija de este primer jefe, de la cual, 
desde la infancia, Raunai estaba apasionadamente enamorado. 

Juliette de Castelnau, de veinte años de edad, era la imagen de Belona; alta, hecha 
como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castaños más hermosos, de grandes 
ojos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar orgulloso, rompiendo una 
lanza, llegado el caso, como el guerrero más bravo de la nación, sirviéndose de todas las 
armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, arrastrando las estaciones, 
afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, emprendedora, de carácter altanero, 
firme, pero franco, incapaz de engaño, y de un celo superior a todo por la religión 
protestante, es decir, por la de su padre y la de su amante. Esta heroína no había querido 
separarse nunca de dos objetos tan queridos, y el barón, conocedor de su tino, de su 
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inteligencia infinita, convencido de que podría volverse útil en las operaciones, había 
consentido en verla compartir los peligros. Por otra parte, ¿no debía estar mucho más 
seguro de Raunai si este joven guerrero, combatiendo ante los ojos de su dueña, tenía por 
recompensa los laureles que aquella hermosa hija le prepararía cada día? 

Con el designio de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai se habían 
adelantado una mañana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno de los arrabales 
de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, acababa de levantar 
sus cuarteles cuando le dijeron que algunos protestantes se encontraban cerca. Vuela al 
arrabal indicado y penetrando deprisa en el alojamiento del barón le pregunta qué viene a 
hacer a aquella ciudad... qué razón le trae a ella con soldados, y si ignora que está 
prohibido portar armas. Castelnau responde que va a la corte por asuntos de los que a 
nadie tiene que dar cuenta, y que si fuera cierto que motivos de rebelión le condujesen, no 
estaría su hija con él. Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a 
cumplir sus órdenes. Ordena a sus soldados detener al barón; pero éste, abalanzándose 
sobre sus armas y ayudado sólo por Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que 
le opone el conde. Los tres escapan; y Sancerre, habiendo preferido, en este caso, la 
sabiduría y la prudencia al valor que ordinariamente le distinguía, Sancerre, que sabe que 
en los disturbios internos la victoria corresponde antes a quien ahorra sangre que al 
imprudente que la prodiga, se vuelve sin vergüenza a Amboise a dar cuenta a los Guisa 
de su poco éxito. 

Sancerre, viejo oficial, lleno de mérito de los Guisa, pero franco, leal, lo que se dice 
un verdadero francés, no se había preocupado tanto de su exposición como para no haber 
tenido tiempo de reparar en los atractivos de Juliette. Hizo de ellos los mayores elogios al 
duque. Tras haber pintado la nobleza de su talla y los encantos de su rostro, la alabó por 
su valor; la había visto en medio del fuego defenderse, atacar sin evitar los peligros que la 
amenazaban salvo para crearlos en torno a ella, y esta valentía poco común hacía pro-
bablemente más interesante a aquélla que unía a todas las gracias de su sexo virtudes que 
tan raramente se unían. 

El señor de Guisa, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibió 
inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, o aprovechar 
la declaración del barón de Castelnau, y mandar a decirle que puesto que había asegurado 
a Sancerre que no tenía otra intención que hablar con el rey, podía venir en total 
seguridad. Prefiere adoptar este último partido. El duque escribe. Un hombre hábil es 
encargado de la gestión; precedido de una trompeta, se adelanta con las formalidades 
ordinarias, y entrega su misiva al barón, en el castillo de Noisai, donde se había alojado 
con las tropas de Gascuña y de Béarn, mandadas para la expedición de Amboise. Por más 
precauciones que se tomaron con el emisario del duque, le fue fácil a éste su regreso, y 
pronto veremos lo que resultó. 

El barón de Casteinau, resuelto a aprovechar la proposición del duque, tanto para 
disimular sus proyectos como para procurarse, al actuar como iba a hacerlo, una corres-
pondencia segura en Amboise, respondió honradamente que la mayor prueba que podía 
dar de su obediencia y de su sumisión, era enviar lo que más caro le era en el mundo; que 
hallándose él personalmente, en la imposibilidad de dirigirse a Amboise, a causa de una 
herida que había recibido en la escaramuza de Tours, enviaba a la reina, a Juliette, su hija, 
encargada por él de una memoria en la que exigía el edicto de tolerancia que acababa de 
ser publicado, y el permiso, para sus cofrades y para él, de profesar su culto en paz. 

Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para el 
príncipe de Condé. No sin pena había adoptado este proyecto: cuanto la separase de su 
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padre y de su amante era siempre tan doloroso para ella que, por valiente que fuese, 
nunca se decidía a ello sin lágrimas. El barón prometió a su hija atacar cuatro días más 
tarde la ciudad de Amboise si las negociaciones que ella iba a emprender resultaban 
infructuosas, y Raunai juró de rodillas ante su dueña derramar toda su sangre por ella si 
se le faltaba al respeto o a la fidelidad. 

La señorita de Castelnau llega a Amboise; es recibida allí convenientemente, y tras 
parar en casa de Sancerre, como habían convenido, se hace conducir al punto a casa del 
duque de Guisa, le suplica que mantenga su palabra y que le proporcione inmediatamente 
la ocasión de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para presentarle las súplicas de 
su padre. 

Pero Juliette no pensaba que poseía encantos que podían hacer olvidar muchos 
compromisos. Lo primero que el señor de Guisa olvidó, al verla, fue la promesa 
contenida en sus despachos al barón; seducido por tantas gracias, su corazón se abrió a 
las trampas del amor y, junto a Juliette, el duque no pensó más que en adorarla. 

El le reprochó al principio con dulzura haberse defendido contra las tropas del rey, y 
le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era doblemente punible 
el proyecto de rebelión. Juliette se ruborizó; aseguró al duque que su padre y ella estaban 
muy lejos de haber sido los primeros en tomar las armas; pero que ella creía que a todo el 
mundo le estaba permitido defenderse cuando se es injustamente atacado. Renovó sus 
instancias más vivas para obtener permiso de ser presentada a la reina. El duque, que 
quería conservar en Amboise el mayor tiempo posible el objeto conmovedor de su nueva 
llama, le dijo que sería difícil hasta dentro de unos días. Juliette, que preveía lo que iba a 
emprender su padre si no triunfaba, insistió. El duque se mantuvo firme, y la mandó a 
casa del conde de Sancerre, asegurándole que la haría avisar en cuanto pudiera hablar con 
Médicis. 

Nuestra heroína aprovechó esta demora para examinar secretamente la plaza y para 
entregar sus cartas al príncipe de Condé, que más circunspecto que nunca en Amboise, y 
no haciendo otra cosa que disimular, recomendó a Juliette, en interés común, evitarle lo 
más posible y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, que se hubiera encargado de 
alguna negociación con él. Contando con la palabra del duque, Juliette mandó decir a su 
padre que contemporizase. El barón la creyó, e hizo mal. Mientras tanto, La Renaudie, 
cuyo celo y actividad hemos visto anteriormente, perdió por desgracia la vida en el 
bosque de Chateau-Renaud38. Encontraron todo en los papeles de La Bigne, su secretario, 
y el duque, más al tanto desde entonces sobre la realidad de los proyectos del barón de 
Castelnau, convencido de que las gestiones de Juliette no eran más que un juego, con el 
designio, más que nunca, de conservarla a su lado, se resolvió finalmente a obligarla a 
explicarse y a no actuar a favor o en, contra de su padre, sino en razón de lo que 
respondiese la hija. La manda llamar. 

Juliette, le dice con aire sombrío, todo lo que acaba de ocurrir me convence de que las 
disposiciones de vuestro padre están muy lejos de ser tal como él ha deseado que me 

                                                 
38 Fue muerto por un paje del joven Pardaillan; habiéndole encontrado éste en el bosque de Chateau-

Renaud, corrió hacia él, con la pistola en la mano; La Renaudie pasó dos veces su espada a través del 
cuerpo de Pardaillan, de quien era primo. El paje descarga en el acto su arcabuz sobre La Renaudie y lo 
derriba sobre el cuerpo de su amo. El cadáver de La Renaudie fue llevado a Amboise y atado a una alta 
horca en medio del puente con esta inscripción: «La Renaudie, llamado La Forét, jefe de los rebeldes». 
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convenzáis; los papeles de La Renaudie nos lo dicen. ¿Para qué me serviría presentaros a 
la reina? ¿Y qué osaríais decir vos a esa princesa? 

-Señor duque, responde Juliette, no imaginaba que la fidelidad de un hombre que ha 
servido tan bien bajo vuestras órdenes, que se ha encontrado en muchos combates a 
vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor vos debéis conocer, pudiera volverse nunca 
sospechosa para vos. 

-Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazón de los 
franceses; todos han cambiado de carácter al adoptar esos errores culpables. 

-Nunca imaginéis que por haber liberado vuestro culto de todas las inepcias con que 
viles impostores osaron mancillarla, nos volveremos nosotros menos susceptibles hacia 
virtudes que nos vienen de la naturaleza. La primera de todas en el corazón de un francés 
es el amor a su país: no se pierde, señor, esa sublime virtud por haber llevado a mayor 
candor y sencillez la manera de servir al Eterno. 

-Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de virtudes es 
como disimuláis todos los vicios más de temer en un Estado, y sabemos que en este mo-
mento no pretendéis nada menos que derribar la administración actual, coronar a uno de 
vuestro jefes y trastornarlo todo en Francia. 

-Perdonaría esos prejuicios a vuestro hermano, señor: nutrido en el seno de una 
religión que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe de esa religión que 
nos proscribe, debe juzgarnos según su corazón... Pero vos, señor duque, vos que 
conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los campos de gloria, ¿podéis 
pensar que la negativa a admitir tal o cual opinión pueda apagar alguna vez en ellos el 
amor por la patria? ¿Queréis atraeros a esas valerosas personas, lo queréis sinceramente? 
Mostraos más humano y más justo; usad vuestra autoridad para hacerles felices, y no para 
derramar la sangre de aquéllos cuyo error todo es pensar de modo diferente a vos. 
Convencednos, señor, pero no nos asesinéis: que nuestros ministros puedan razonar con 
vuestros pastores, y el pueblo, esclarecido por estas discusiones se volverá sin coacción 
hacia los mejores argumentos. El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de 
quien no tiene razón, es el recurso común de la ignorancia y de la estupidez; hace 
prosélitos, inflama el celo y no convence jamás: sin los edictos de los Nerones, de los 
Dioclecianos, la religión cristiana todavía sería ignorada en la tierra. Una vez más, señor 
duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que vos llamáis rebelión; pero si 
es con verdugos como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que sublevan al sentido 
común, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos 
contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, acusaremos a sus jefes por su 
ceguedad, y siempre dispuestos a verter nuestra sangre por ella, cuando vea en nosotros 
hermanos, no ofreceremos a sus ojos más que hijos y soldados39. 

-¿Sabéis, le dijo a Juliette, que vuestros discursos, vuestra conducta... mi deber, en 
una palabra, me obligarían a enviaros a la muerte? ¿Olvidáis, imperiosa criatura, que solo 
a mi corresponde castigar? 

-Con la misma facilidad, señor duque, que sólo a mí corresponde despreciaron si 
abusáis de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a mi padre. 

-No hay juramento sagrado con aquéllos a quienes la Iglesia condena. 

                                                 
39 He ahí cómo germinaban ya en esas almas altivas las primeras semillas de la libertad. 
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-¿Y queréis que abracemos los sentimientos de una  

Iglesia de la que una de las primeras leyes es, según vos, autorizar todos los crímenes, 
legitimando el perjurio? Juliette, ¿olvidáis a quién estáis hablando? 

-A un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaría a las respuestas a que vos me 
forzáis. 

-Ese extranjero es el tío de vuestro rey; es el ministro, y vos le debéis todo por esos 
títulos. 

-Que los adquiera en mi estima, y no me reprochará que le falto. 

-Yo los desearía en vuestro corazón, dijo el duque, turbándose aún más. Y 
consiguiendo ocultarse cada vez menos: Sólo a vos correspondería otorgármelos. Cesad 
de ver en el duque de Guisa a un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved más bien a 
un amante devorado por el deseo de agradaros y por la necesidad de serviros. 

-¿Vos... amarme? ¡Santo cielo! ¿Y qué pretensiones podéis haceros sobre mí, señor? 
Estáis encadenados por los nudos del himeneo, y yo lo estoy por las leyes del amor. 

-La segunda dificultad es más horrible que la otra; quizá yo hiciera por vos muchos 
sacrificios... pero vos estaríais lejos de querer imitarme. 

-El señor duque olvida que le he suplicado que me facilite hablar a la reina, y que sólo 
con esa intención me ha permitido mi padre venir a Amboise. 

-¿Olvida Juliette que su padre es culpable y que no tengo más que dar una orden para 
que hoy mismo sea encadenado? 

-Me retiraré, pues, si lo permitís, señor; porque supongo que no abusaréis del derecho 
de gentes hasta el punto de retenerme aquí a pesar mío, cuando he venido sólo gracias a 
un salvoconducto vuestro. 

-No, Juliette, estáis libre; sólo yo no lo soy ante vos... Vos sois libre, Juliette; pero os 
lo repito por última vez... os adoro... soy todo vuestro... no habrá nada que no emprenda... 
O mi amor o mi venganza... escoged... Os dejo para que penséis. 

Juliette volvió a casa del conde de Sancerre; conociéndole por un valiente militar, 
incapaz de una cobardía o de una traición, no le ocultó lo que acababa de ocurrir. 
Sorprendió hasta el infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse mezclado 
en la negociación. Juliette preguntó al conde si en una circunstancia tan horrible no sería 
mejor volver junto al barón de Castelnau. El señor de Sancerre no se atrevió a aconsejarle 
nada por miedo a enfurecer al duque de Guisa; pero le dijo que haría bien en pedir 
permiso expreso, bien al duque, bien al cardenal. La señorita de Castelnau, muy molesta 
de haber ido a dejarse coger en semejante trampa, se dirigió al príncipe de Condé, quien, 
sublevado por los procedimientos del duque, le prometió avisar inmediatamente al barón 
de cuanto pasaba. 

Pero mientras tanto, viendo de sobra el duque de Guisa que no conseguiría vencer la 
resistencia de Juliette sino consiguiendo sobre ella un poder lo suficientemente grande 
como para privarla de la posibilidad de negativa, aprovechando los conocimientos que 
cada día obtenía sobre la fuerza y la conducta de los Reformados, adoptó la resolución de 
hacer atacar al barón de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro de que si 
conseguía apoderarse de ese jefe, su hija se rendiría en el mismo instante. Jacques de 
Savoje, duque de Nemours, uno de los más decididos y mejores capitanes del partido de 
los Guisa, fue encargado al punto de la expedición, y el duque le recomienda no herir ni 
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matar a Castelnau por encima de todo, sino traerle vivo a Amboise, porque al ser uno de 
los principales jefes del partido opuesto esperaban de él las aclaraciones más serias. 

Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve la 
imposibilidad de defenderse; por otra parte, ¿se atrevería a ello en la clase de negociación 
que ha fingido iniciar, y sabiendo aún en manos de los Guisa a su cara Juliette, que cada 
día le manda decir que contemporice? Castelnau propone una conferencia; Nemours la 
concede y pregunta al barón, tan pronto como le ve, cuál es el objeto de esas 
disposiciones militares, cómo ha podido nacer en la cuenta de un hombre valiente como 
él acercarse a la corte con las armas en la mano, y renunciar, mediante esta imprudente 
gestión, a la gloria de que siempre había gozado la nación francesa de ser, entre todas las 
de Europa, la más fiel a la patria. Castelnau responde que lejos de renunciar a esta gloria, 
trabaja por merecerla, que la mayor prueba de su sumisión es la gestión que ha hecho 
enviando a su hija única ante las rodillas de la reina, que un súbdito que se rebela 
raramente actúa de esta manera. 

-Pero, ¿por qué armas?, dice Nemours. 

-Esas armas, replicó el barón, sólo están destinadas para abrirnos camino hasta el 
trono, están hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos los accesos; que no 
nos los cierren, y llegaremos a ella con el olivo en la mano. 

-Si eso es todo lo que deseáis, dice Nemours, entregadme esas inútiles espadas y me 
ofrezco a satisfaceros... Yo me encargo de conduciros al rey. 

El barón acepta, se rinden, parten para el cuartel real; y pese a Nemours, que reclama 
en voz alta ante los Guisa la palabra que ha dado a esas valientes personas, es en el fondo 
de los calabozos de Amboise donde se comete la infamia de recibirlos. 

Afortunadamente, Raunai, destacado en aquel entonces, no estaba en el castillo de su 
general cuando todo esto pasó; pareciéndole inútil volver allí solo fue a reunirse con 
Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand Chaudieu, que conducían las 
milicias de la Ile-de-France, e imaginando el peligro que el barón y Juliette corrían 
verosímilmente en Amboise, animó a estos capitanes a la venganza, y los decidió a una 
tentativa cuyo resultado pronto sabremos. 

Juliette no tardó en saber la desventurada suerte de su padre; no dudó un momento de 
que ella fuera la causa del indigno proceder del duque de Guisa. 

-¡El bárbaro!, exclamó ella al conde de Sancerre, lo bastante generoso para recibir sus 
lágrimas y para compartirlas, ¿cree que quitándome lo que para mí es más precioso, me 
forzará a la inominta que exige...? ¡Ah! Yo le probaré quién es Juliette; le haré ver que 
sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse con aprobios. Furiosa, vuela a 
casa del duque de Guisa. 

-Señor, le dijo altivamente, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza de alma debían 
guiar en todas sus acciones a aquéllos a quienes el Estado encarga la tarea de conducirlo, 
y que, en una palabra, los resortes de un gobierno sólo se confiaban en manos de la 
virtud. Mi padre me envía a vos para negociar su justificación: no sólo me cerráis las 
avenidas del trono, no sólo impedís que pueda hacerme oír, sino que aprovecháis ese 
instante para hundir a mi desventurado padre en una horrorosa prisión. ¡Ah!, señor duque, 
quienes como él han derramado a vuestro lado su sangre por la patria, merecían más 
consideraciones, en mi opinión. Así, pues, para eludir mi primera petición, ¿me obligáis a 
hacer el recuerdo de las primeras? ¡Ah, señor, el rigor, siempre vecino de que recibieron 
de la naturaleza, y en consecuencia el gusto por las virtudes, y entonces el Estado, en 
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lugar de la gloria de dirigir a hombres libres arrastrados hacia él por el corazón, sólo tiene 
bajo su verga de hierro esclavos que lo aborrecen. 

-Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones sobre su 
conducta; han encontrado el castillo en que estaba lleno de armas y de municiones; en 
una palabra, se le cree el segundo jefe de la empresa. 

-Mi padre jamás ha cambiado de lenguaje, señor; les dijo a Nemours y a Sancerre: 
«Que me lleven a los pies del trono, no pido más que ser oído. Las armas que me véis 
están destinadas sólo contra los que quieren impedirnos serlo y contra quienes abusan de 
un crédito usurpado para establecer su poder sobre la debilidad y la desventura de los 
pueblos...» He ahí lo que mi padre dijo; he ahí lo que aún os grita desde el fondo de su 
prisión. En una palabra, señor, ¿estaría yo a vuestro lado si mi padre se creyese culpable? 
¿Vendría su hija a levantar el cadalso que él habría creído merecer? 

-Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, Juliette... 
Decid que no me odiáis; no destruyáis la esperanza en el fondo de un corazón que os 
adora, y que será el primero en persuadir lo mejor que pueda a la corte de la inocencia y 
de la fidelidad de vuestro padre. 

-Así, pues, vos veréis justo si yo consiento en ser criminal, y yo no tendré derecho a 
las virtudes que debo pretender sino pisoteando aquéllas que me encadenan. ¿Son 
equitativos tales procedimientos, señor? ¿No os da vergüenza alardear de ellos, quisierais 
que los publicase? 

-Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a vuestro padre, 
lo es; ése es el punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, merece la muerte, yo 
le salvo la vida si os entregáis a mí. No invento crímenes al barón para tener derecho a 
vuestro reconocimiento. Esos errores existen, merecen el cadalso: yo acabo con ellos si 
os volvéis sensible a mi llama. Vuestra suposición me adjudicarla una manera de pensar 
que no concuerda con mi franqueza: la que me guía concuerda con el honor; prueba, todo 
lo más, alguna debilidad... ¡Pero tengo por excusa vuestros atractivos! 

-Si es posible, señor, que mi padre sea libre por culpable que vos le supongáis, ¿no es 
más noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo que no puedo aceptar? 
Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole culpable, ¿por qué no lo 
podéis igualmente estando asegurada su inocencia? 

-No lo está: quiero pasar por indulgente, pero no quiero que se me crea injusto. 

-Lo sois, al no absolver a un hombre en quien no podéis hallar un solo error. 

-Acabemos estos debates, Juliette. Vuestro padre profesa el culto proscrito por el 
gobierno; es de la religión que ha merecido la muerte a Dubourg; además, ha sido hallado 
en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir todos los días personas cuyas 
declaraciones le condenan; el barón perecerá como ellos si reflexiones más sabias de 
vuestra parte no os deciden prontamente a lo único que puede salvarle. 

-¡Oh!, señor, dignaos pensar en la sangre que me ha dado la vida: estoy hecha para ser 
vuestra amante, y mientras Anne d'Este exista, ¿puedo ser vuestra mujer? 

-¡Ah! Juliette, asegurarme que sólo hay que vencer ese obstáculo y colmaréis todos 
mis deseos. 

-¡Oh, cielo!, ¿no os parece insuperable ese obstáculo? ¿Envolveréis a vuestra ilustre 
esposa en la proscripción general? ¿Le inventaréis, como a mi padre; errores, para tener 
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derecho a inmolarla? ¿Y mediante tal multitud de crímenes ' es como creéis obtener mi 
mano? 

-Niña adorada, decid una palabra... una sola palabra; aseguradme que puedo merecer 
vuestro corazón, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. Esas cadenas, indiso-
lubles para los mortales ordinarios, se rompen fácilmente en aquéllos a quienes fortuna y 
nacimiento elevan... Hay, sin explicación, mil medios para que me pertenezcas, Juliette; a 
vos toca decidir. 

-Ya os lo he dicho, señor, no soy dueña de mi corazón. -¿Y quién es ése al que me 
preferís? 

-¿Nombrárselo? ¿...Ofreceros una víctima más? Ni lo penséis. 

-Vamos, señorita, vamos, dijo el duque irritado, yo sabré castigar vuestras negativas: 
el espectáculo de vuestro padre al pie del cadalso quizá doblegue vuestros injustos ri-
gores. 

-¡Ah!, permitid al menos que vaya a abrazar sus rodillas; no me impidáis, señor, ir a 
rociar su seno con mis lágrimas; le haré partícipe de vuestros proyectos; si los aprueba, si 
prefiere la vida al honor de su hija... quizá inmole mi amor. Mi padre es cuanto tengo de 
más sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera ser hija... Pero, señor duque, 
¡qué acción! ¿No tendréis remordimiento alguno por una victoria adquirida al precio de 
tantos crímenes..., por un triunfo del que no gozaréis más que cubriéndonos de lágrimas... 
más que sumiendo a tres mortales en el seno del infortunio? ¡Qué opinión tan diferente 
tenía yo de vuestra alma! ¡La suponía asilo de virtudes, y no veo reinar en ella más que 
pasiones! 

El duque prometió a Juliette que le sería permitido ver a su padre, y ella se retiró en la 
mayor postración. 

Sin embargo, nuestros historiadores dicen que «todo en Amboise tomaba el camino 
del rigor más excesivo; los capitanes enviados por el duque de Guisa no fueron menos 
afortunados que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en los lugares por 
los que los conjurados debían pasar, los capturaban sin resistencia, y los llevaban en gru-
pos a la ciudad de Amboise; se metía en prisión a los más aparentes; los demás eran 
juzgados sin apelación y colgados, con botas y espuelas de las almenas del castillo o en 
largas garrochas atadas a las murallas». 

Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se inclinaba 
hacia el nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin número podían convertirse en 
secuela de tales crueldades. Propuso otorgar cartas de perdón a todos los que se retirasen 
pacíficamente. El duque de Guisa no osaba combatir demasiado esta opinión: poco se-
guro sobre las disposiciones de la reina, que seguía entregada a los Chátillons -a quienes 
suponía secretos motores de las perturbaciones-, temiendo la inquietud del rey quien, 
pese a las cadenas con que se le rodeaba, no podía dejar de testimoniar que tantos 
horrores le desagradaban, el duque aceptó todo, totalmente seguro de que Castelnau, 
cogido con armas, no se le escaparía y que siempre sería dueño de Juliette teniendo en 
sus manos el destino del barón. Se publicó el edicto: Amboise se creyó tranquila; las 
tropas se dispersaron por los alrededores, y tal seguridad estuvo a punto de costar muy 
cara. 

Ese fue el instante que Raunai creyó propicio para acercarse a Juliette. Inflama a sus 
camaradas; les hace ver que Amboise, desguarnecida, no está ya en condiciones de 
aguantar contra ellos; que es el momento de ir a liberar la corte de la indigna esclavitud 
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en que la tienen los Guisa, y de obtener de ella no vanas cartas de perdón con la que es 
imposible contar, y que no sirven más que para probar tanto la debilidad del gobierno 
como el gran temor que de ellos tienen, sino el ejercicio-seguro de su religión y la plena 
libertad de sus pastores. Raunai, mucho más excitado por el amor que por cualquier otra 
causa, tomando prestada la elocuencia de ese dios para convencer a sus amigos, halló 
pronto en su alma el mismo vigor con que parecía abrasado; todos juraron seguirle, y 
aquella misma noche el bravo lugarteniente de Castelnau los guía bajo las murallas de 
Amboise. 

-¡Oh, muros que encerráis lo que más amo!, exclama Raunai al divisarlos; juro al 
cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los obstáculos que puedan oponer-
me, el astro del día no iluminará el universo sin verme de nuevo a los pies de Juliette. 

Se preparan para el ataque más vigoroso. Un malentendido lo echa todo a perder: los 
diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les están señaladas; 
los golpes no pueden darse a la vez; en Amboise los advierten, se prestan a la defensiva, 
y todo falla. Sólo Raunai, con su tropa, penetra hasta los arrabales; llega a una de las 
puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerza suficiente para emprender su 
hundimiento, expuesto al fuego del castillo que le mata mucha gente, ordena una 
descarga de arcabuces sobre los que guardan las murallas, deja huir a su tropa, y él solo, 
desembarazándose de sus armas, se arroja a un foso, franquea las murallas y cae en la 
ciudad. Conociendo las calles, suponiéndolas desiertas a causa de la noche y de un ataque 
que debe haber llamado a todo el mundo a la muralla, vuela a casa del conde de Sancerre, 
donde sabe que se aloja aquélla a la que ama. Osa, pase lo que pase, fiarse de la nobleza, 
del candor de ese valiente militar. Llega a su casa... ¡Santo cielo!: traían al conde herido 
por los golpes de aquél que venía a implorarle. 

-¡Oh, señor!, exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del conde, vengaos, 
aquí está vuestro enemigo, aquí está quien acaba de verter vuestra sangre... esa sangre 
preciosa que quisiera rescatar al precio de la mía... ¡Gran Dios!, así es como mi bárbara 
mano ha tratado al benefactor de la que me es querida. Vengo a entregarme a vos, señor... 
soy vuestro prisionero. La desgraciada hija de Castelnau, a quien vuestra generosidad da 
asilo, os ha dicho sus desgracias y las mías; yo la adoro desde mi infancia; ella se digna 
estimarme algo.... venía en su busca... a recibir sus órdenes, a morir luego si fuera 
menester. Por los peligros que he franqueado, veis que no hay nada que pueda serme más 
querido que ella... Sé lo que me espera... lo que merezco. Jefe del ataque que acaban de 
hacer, sé que las cadenas y la muerte van a convertirse en mi destino; pero habré visto a 
mi Juliette, seré consolado por ella, y los suplicios no me asustan si los sufro ante sus 
ojos. No traicionéis en absoluto vuestro deber, señor; he aquí mis manos, encadenadlas..., 
debéis hacerlo; ¡vuestra sangre corre, y soy yo quien la ha derramado! 

-Infortunado joven, dice el bravo Sancerre, consuélate mi herida no es nada; son 
peligros que tú has corrido como yo; los dos hemos cumplido con nuestro deber. En 
cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de ella; sabe que sólo 
cuento en el rango de mis prisioneros a aquéllos a quienes mi valor encadena en el campo 
de batalla. Verás a la que tú adoras; no temas que yo falte a los deberes de la 
hospitalidad; tú la reclamas en mi casa, serás en ella libre como en tu propia casa; pero ha 
de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad como para la mía, te indique un 
alojamiento más seguro. 

Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan términos a su agradecimiento... a 
sus penas, y Sancerre, tomándole al punto de la mano, aunque débil como está por su 
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herida, lo levanta y le conduce a las habitaciones de su mujer, que Juliette compartía 
desde que estaba en Amboise. 

Serían precisos otros pinceles distintos a los míos para pintar la alegría de estos dos 
fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguaje del amor, estos instantes que 
sólo son conocidos de los corazones sensibles... esos momentos deliciosos en que el alma 
se reúne con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el cuidado de pintarse 
a sí mismo, ese silencio, digo, ¿no está por encima de todas las frases? Y quienes se han 
embriagado con esas situaciones celestes, ¿se atreverán a decir que puede haber otras más 
divinas en el mundo... más imposibles de trazar? 

Sin embargo, Juliette hizo callar pronto los acentos del amor para entregarse a los de 
la gratitud. Inquieta por el estado del señor de Sancerre, quiso compartir con la condesa y 
las gentes del arte, el cuidado de velar por su seguridad. Al no tener la herida ninguna 
clase de consecuencia, el conde exigió de Juliette que fuera a emplear junto a su amado 
instantes tan preciosos. La señorita de Castelnau obedece, y, dejando a la condesa con su 
marido, fue a reunirse con Raunai. Le puso al tanto de todo cuanto había pasado desde su 
separación; no le ocultó en absoluto las intenciones del señor de Guisa. Raunai se alarmó 
por ellas. Un rival de esa clase es para inquietar a un amado, y más a un amado culpable, 
a quien una sola palabra de ese rival terrible puede cubrir al instante de cadenas. 

Al día siguiente, el señor de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, tranquilizó a 
ambos; prometió incluso hablar con el duque; pero decidieron que ocultarían los pasos de 
Raunai, que desde ese mismo instante iría a vivir ignorado a casa de un particular de la 
misma religión que él, y que cada noche, en un gabinete del jardín del conde, el valeroso 
amante podría conversar con su dueña. Los dos cayeron una vez más a los pies de 
Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, al atardecer, Raunai, guiado por un paje, fue a 
encerrarse en su asilo. 

El ataque de la noche anterior bastó para convencer a los Guisa de que ya no debían 
creerse comprometidos por el edicto que se acababa de publicar. La sangre vuelve, pues, 
a correr en Amboise; cadalsos alzados en todas las esquinas ofrecen a cada instante 
nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se apoderan de todos los 
protestantes; o los degüellan en el acto o los arrojan atados de pies y manos en el Loire; 
sólo los capitanes y las gentes notorias son reservadas a los tormentos del interrogatorio, 
a fin de arrancar de su boca el nombre de los verdaderos jefes del complot. Sospechaban 
del príncipe de Condé, pero nadie se atrevía a declararlo. Catalina temblaba ante la 
obligación de hallar semejante culpable, y los Guisa sabían de sobra que, una vez 
descubierto, había que inmolarle o temerle. ¡Cuántos inconvenientes en cualquiera de los 
dos casos! 

Pero cuanta más energía mostraban los protestantes, más medios veía el duque para la 
condena de Castelnau, y, por consiguiente, más dulcemente se encendía en su alma la es-
peranza de obtener a Juliette. Quien tiene la desgracia de proyectar un crimen no ve 
concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de sus designios sin secreta alegría. 

No había en Amboise otras diversiones que las de aquellos terribles asesinatos. La 
tiranía, que al principio espanta a los soberanos, o mejor, a quienes los gobiernan, termina 
casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistía regularmente a estos actos 
sangrientos, como la de Nerón antaño a las ejecuciones de los primeros cristianos. Las 
dos reinas: Catalina de Médicis y María Estuardo estaban con las damas de la corte en 
una galería del castillo desde la que se divisaba toda la plaza, y para divertir más a los 
espectadores, los verdugos tenían buen cuidado de variar los suplicios o la actitud de las 
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víctimas. Esa era la escuela en que se formaba Carlos IX; ése era el taller en el que se 
aguzaban los puñales de la San Bartolomé. ¡Gran Dios!, así es como han mancillado 
durante más de doscientos años tus altares; así es como seres razonables han creído deber 
honrarte; rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillándolo con horrores e 
infamias, con ferocidades dignas de los caníbales es como varias generaciones de 
hombres sobre la tierra han creído cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de los 
seres, perdónales esta ceguera; mereció la pena que creyeras deber castigar su 
depravación y sus crímenes; tantas atrocidades sólo pueden nacer en el corazón del 
hombre cuando, abandonado de tus luces, se ve reducido como Nabucodonosor, por tu 
mano misma, a la estúpida esclavitud de las bestias. 

Sólo Anne d'Este, aquella respetable esposa del duque de Guisa, aquella interesante 
mujer que él estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, sólo ella sintió horror ante 
aquellas monstruosas barbaries; un día se desvaneció en las gradas de la ensangrentada 
arena; la llevaron a su casa bañada en lágrimas; Catalina vuela allí, le pregunta la causa 
de su accidente. 

-¡Ay!, señora, responde la duquesa. ¿Hubo alguna vez una madre que tuviera más 
razón para afligirse? ¡Qué horrible torbellino de odio, de sangre y de venganza se alza 
sobre la cabeza de mis desgraciados hijos40. 

El conde de Sancerre, cuya herida no fue nada, y que iba mejor de día en día, 
mantuvo a la señorita de Castelnau la palabra que le había dado: fue a ver al duque de 
Guisa, de quien era apreciado y de quien debía ser respetado con toda clase de 
miramientos, y disimulándole sólo la estancia de Raunai en Amboise, no le ocultó nada 
de lo que había sabido por Juliette. 

-¿Cuál es vuestro objetivo, señor?, le dijo firmemente el conde: ¿Corresponde a quien 
gobierna el Estado entregarse a las pasiones... siempre peligrosas, cuando se tiene la posi-
bilidad de hacer tanto mal? ¿Osaréis inmolar a Castelnau para convertiros en dueño de 
Juliette? ¿Y haréis defender el destino de ese desgraciado padre de la ignominia de la 
hija? 

El duque, algo sorprendido por ver al señor de Sancerre tan perfectamente al tanto, le 
dejó entrever que, aunque tuviera hijos de Anne d'Este, podría hallar medios de ruptura a 
su matrimonio con ella... 

-¡Oh, mi querido duque!, le interrumpió el conde, así es cómo desatinan siempre las 
pasiones. ¡Cómo! ¿Romperéis la alianza contraída con una princesa para desposar a la 
hija de un hombre contra el que guerreáis? ¿Os pelearéis con Francisco II, de quien esos 
vínculos os hacen tío; con el duque de Ferrara, de quien os hacen yerno; derribaréis el 
edificio de una fortuna en la que trabajáis hace tantos años, y todo ello por el vano placer 
de un momento, por una pasión que se extinguirá tan pronto como sea satisfecha y que no 
os dejará más que remordimientos? ¿Son ésos los sentimientos qué deben animar a un 
héroe? ¿Es propio del amor dañar a la ambición? Tenéis ya demasiados enemigos, señor; 
no tratéis de acrecentar su número. Excusad mi franqueza, por mi edad y por mis trabajos 
he adquirido el derecho a hablaros como lo hago; la estima con que me honráis me 
autoriza a ello... ¡Ah!, creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor interviene para 
algo en los disturbios que vuestros rigores excitan. El francés se inclina con esfuerzo bajo 
el yugo de un ministro extranjero; por grande que podáis ser, la sangre de su nación no 
                                                 

40 El hecho de que Enrique de Guisa, uno de los hijos de Anne d'Este, fuese asesinado en Blois, ¿no convertía esta 
queja tan auténtica en una especie de predicción? 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

corre en vuestras venas, y es ése un gran error a sus ojos cuando se quiere pretender 
regirle; amigos, enemigos, todo os condena, todo atribuye al deseo de elevaros las 
desgracias con que afligís a Francia. Se conocen vuestras pretensiones de deciros salido 
de la segunda raza de nuestros reyes, y de reivindicar la corona con este título frente a los 
descendientes de Hugo Capero. Admitamos por un instante esa idea: ¿La favoreceréis 
rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan por debajo de vos? Así sea que aspiréis 
al más alto grado de gloria, sea que os contentéis con éste en el que estáis, en cualquiera 
de ambos casos, vuestros proyectos son indignos de vos. Señor duque, debéis a los 
franceses ejemplo de virtudes; quizá tengáis necesidad de mostrarlo más que cualquier 
otro para borrar los errores de que se os acusa. Que no sea en un momento como éste en 
que la más reprensible de las debilidades viene a derramar sobre vuestras acciones una 
turbiedad de la que vuestros enemigos no dejarán de aprovecharse inmediatamente. Es a 
la posteridad, señor, a la que un hombre como vos responde de sus pasos, y no debe haber 
uno solo, en todo el curso de su vida, que pueda hacerle ruborizarse un instante. 

-Conde, respondió el señor de Guisa, si hubierais experimentado alguna vez los 
sentimientos que Juliette me inspira, tendríais algo más de indulgencia para mí; nunca, 
amigo mío, nunca, ninguna pasión se introdujo más vivamente en un corazón; sus ojos 
han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del día en que no esté lleno de 
su imagen, y si alguna vez la reina o su esposo quieren encontrar en mí, al ministro, 
aniquilado por la turbación que me acucia, no les muestro más que al amante. Con el 
alma que me conocéis, Sancerre, ¿puede esta pasión someterse a deberes? ¿Y os 
asombraréis por todos los medios que he de tomar para asegurarme el objeto de mi 
idolatría? No, no habrá ninguno que no emplee para convertirme en el amante o el marido 
de Juliette: fortuna, honor, consideración, crédito, esperanza, himeneo, hijos, todo... todo 
se inmolará al instante a las rodillas de aquélla a la que adoro; sólo me quejaré de la 
mediocridad de los sacrificios; y si, como vos decís, la ambición pudiera darme 
remordimientos, sería todo lo más los de no poder ofrecerle más que el segundo puesto 
del Estado. 

Sancerre combatió vivamente estas resoluciones del delirio, empleó todo cuanto 
creyó más persuasivo y más elocuente. Pero el señor de Guisa fue inquebrantable, y el 
conde, sin atreverse a insistir más, se retiró contento de llevar al menos a su protegida el 
permiso de ver al barón de Castelnau, prometido hacía varios días, y retrasado por los 
nuevos disturbios. 

Juliette derramó lágrimas muy amargas al enterarse de que nada en el mundo podía 
cambiar las resoluciones del señor de Guisa. 

-¡Oh, amigo mío!, le dijo esa misma noche a Raunai, es demasiado cierto que el cielo 
no nos había destinado el uno para el otro. ¡Qué terrible porvenir se presenta a mis ojos! 
Será menester que me vuelva mujer de ese hombre bárbaro, mancillado por el asesinato 
de nuestros hermanos! ¡Me veré reducida al horror de compartir su cama! ¡Infortunada! 
Es preciso que pierda a mi amado o a mi padre; es preciso que inmole o mi amor o el ser 
precioso que me ha dado la vida. ¡Ese es el uso que estos hombres de Estado hacen de los 
poderes que les son confiados! Y estas cadenas que pesan sobre nosotros, todas esas 
plagas que nos abruman... en nombre de un soberano... engañado a cada instante, no son 
más que los medios de las pasiones de esos hombres poderosos... más que las armas 
secretas que usan para saciarlas... Es preciso que lo sean, o que nosotros gimamos... es 
preciso que sean felices, o que la sangre corra... Quisiera que mis días... 

-¡Ay!, nada salvarían nada... al menos no pereceremos los dos, Juliette, respondió 
Raunai... Mil sentimientos confusos me animan a la vez... Puedo salir de Amboise como 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

he entrado... puedo reunir a mis amigos, volver con ellos al pie de estas murallas, liberar 
tanto a tu padre como a ti, cortar sin ninguna piedad los días de estos crueles déspotas que 
convierten en juego el abreviar los nuestros, pulverizar a todos al pie del trono que su 
tiranía deshonra, y merecer finalmente tu corazón después de haber inmolado a nuestros 
verdugos. La inacción en que estoy mientras se abrevan en la sangre de nuestros 
hermanos me envilece a mis propios ojos. Quería abrazar tus rodillas... Lo he 
conseguido... Déjame volar de nuevo al combate... déjame huir de los muros de esta 
ciudad odiosa; no quiero volver aquí sino triunfante; no quiero ya que me veas aquí sino 
trayendo a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores. 

-No, cálmate, Raunai, mañana veré a mi padre... Le escucharé... Quizá luego te 
comunique un designio más seguro para acabar con nuestros males personales, puesto 
que no podemos aspirar al honor de terminar con los de nuestros compañeros de 
infortunio... Cálmate, querido y único amante mío, ama a Juliette, que la idea de ser 
adorado por ella te consuele, y estate seguro de que nadie en el universo adquirirá sobre 
su corazón derechos... que únicamente a ti pueden pertenecer. 

La señorita de Castelnau no tardó en aprovechar el permiso que había obtenido para 
ver a su padre: vuela a la prisión. El barón no estaba prevenido; pensó que la sorpresa iba 
a costarle la vida; estuvo unos instantes sin conocimiento en brazos de Juliette. 

-¡Oh, querida hija!, exclamó cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz, temía 
mucho que los bárbaros me llevasen al cadalso sin que pudiera abrazarte por última vez. 

-No moriréis, padre mío, respondió Juliette, soy la dueña de vuestros días; una 
palabra mía puede conservároslos. 

-¡Una palabra! ¿Qué quieres decir? Si esa palabra te costase el honor, Juliette, de 
ningún modo querría una vida pagada con tu oprobio. 

-Oh padre mío, sin embargo, sólo con esa condición puedo arrancaron a las manos de 
nuestros enemigos... El duque de Guisa... quiere que yo ceda a su pasión, y como está 
encadenado por el himeneo, lo que exige, ¿puede ocurrir sin que le cueste un crimen a él, 
o el honor a vuestra desgraciada hija? 

-¡Ah!, Juliette, prosiguió firmemente Castelnau, déjame perecer; he vivido; sería 
comprar demasiado caro los pocos días que debo languidecer aquí abajo... No, hija mía, 
no, yo no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. Sabía de sobra que estos 
tiranos no estaban movidos más que por el egoísmo, y que la ambición era la única causa 
de sus crímenes. Pero hay un Dios justo que nos vengará, querida hija, un Dios poderoso 
a cuyos ojos las desgracias son derechos, y las virtudes títulos. Educada en la más pura de 
las religiones, guárdate de olvidar sus principios; que te sirvan para siempre de égida 
contra las seducciones de esos idólatras, y puesto que mi vida no puede ya garantizar tu 
juventud, que mi muerte al menos te aliente... La veras, hija mía, sí, pediré morir en sus 
brazos, y mi alma, pronto a los pies del Eterno, obtendrá de él esa protección que mis 
reveses me impiden otorgarte. 

Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podía sino gemir y derramar 
lágrimas. 

-No llores, querida hija, prosiguió el barón; no te aflijas; volverás a encontrar en el 
cielo a este padre infortunado que te quitan en la tierra; va a preparar al Ser supremo para 
hacerte gozar de los favores que tu conducta y tu religión deben hacerte esperar de él... va 
a esperarte en el seno de un Dios... ¡Oh, hija mía!, he ahí lo que es el mundo... sus 
esperanzas... y sus bienes... Educado en la corte, hecho para pretender todo, amigo, 
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compañero de esas gentes, tras haber derramado a su lado mi sangre por la patria.... por-
que no quiero adoptar sus errores..., porque odio sus sacrilegios y su impiedad..., porque 
quiero, en una palabra, adorar a Dios en la pureza del Evangelio... todos esos amigos... 
todos esos camaradas son hoy mis jueces, ¡y mañana serán mis verdugos! ¡Eh! ¿Quién les 
ha dicho que su causa es la buena? ¿Han entendido acaso mejor que yo la palabra divina? 
Aunque fuera cierto que me equivoco... un error en el culto, ¿debe ser puesto en el rango 
de los crímenes? ¿Puede ser honrado el Eterno con la sangre? Y aquéllos que para 
servirle se atreven a sacrificarle hombres, ¿no están, sólo por eso, en el error y en el mal 
camino? No importa, hija mía, no importa; moriré, puesto que es preciso... Sí, moriré, 
desde luego, porque no podría conservar la vida sino a expensas de tu honor... Pero, ¿qué 
ha sido del valiente Raunai, querida hija, en este tumulto? 

La señorita de Castelnau contó a su padre cuanto concernía a su amado... Le dijo que 
estaba en Amboise; le contó cómo se había introducido allí, y el deseo que tenía de salir 
de ella para intentar un nuevo golpe de mano. 

-No triunfaría, respondió el barón; ahora están a la defensiva; todo ha fracasado; 
hemos sido traicionados... Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la más segura 
cuando está en manos del débil... Pero el cielo es nuestro recurso; yo le imploro, él nos 
atenderá. 

Juliette habló luego al barón de la honradez del conde de Sancerre... , de todos los 
cuidados que su esposa y él recibían diariamente de ella, y de las gestiones infructuosas 
que el conde había hecho ante el duque. 

-Sancerre es amigo mío desde la infancia, continuó el barón; fuimos educados los dos 
juntos en casa del duque de Orleáns, hijo de Francisco I; combatimos juntos en la jornada 
de San Quintín. Fue forzado en lo que hizo con nosotros en la ciudad de Tours; lo repara 
mediante mil procedimientos nobles; reconozco ahí su alma honesta y su corazón 
virtuoso... Quizá le vea antes de mi muerte; le rogaré que te sirva de padre... que te reúna 
a tu amante; pero cuando yo ya no exista, querida hija, ¿quién sabe lo que harán nuestros 
tiranos? Proscrita por tu religión, odiada del duque por tu virtud, oh Juliette, ¡cuántas 
desgracias pueden estallar sobre ti! 

Luego, alzando las manos al cielo: 

-Ser supremo, exclamó aquel desventurado padre, dignaos contentaros con mi 
suplicio; no permitáis que esta hija sea víctima de los malvados. Su único crimen es 
serviros... adoraros como habéis deseado serlo... como le habéis enseñado mediante 
vuestra santa ley. ¿Querríais, Señor que sus virtudes y su religión, que todo lo que la 
acerca más a vuestra sublime esencia, se convierta en causa de su oprobio, de sus 
tormentos y de su muerte? 

Y el desventurado Castelnau volvía a caer lleno de lágrimas en el seno de su hija; la 
estrechaba... la apretaba entre sus brazos. Temiendo quizá que fuera la última vez que le 
estaría permitido verla, su alma paternal se exhalaba toda entera en sus sombrías caricias; 
hubiérase dicho que quería confundirla con la de su hija, a fin de que algo suyo pudiera 
existir aún en el objeto más precioso que le quedaba sobre la tierra. 

-¡Oh, padre mío!, dijo Juliette, en medio de los sollozos que le arrancaba aquella 
escena de dolor, ¿puedo consentir en vuestro suplicio? ¿Puede el mismo Raunai permi-
tirlo? ¡Ah!, creedlo, padre mío, preferirá mil veces renunciar a la felicidad de su vida que 
obtenerme a expensas de la vuestra... Pero, ¡cómo!, ¿compartiría acaso yo los errores del 
duque de Guisa, si no hago más que consentir en volverme en su esposa, dejándole cargar 
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a él solo con las fechorías que deben atarme a él? Al menos vos viviréis, padre mío; habré 
conservado vuestra vida, seré el apoyo de vuestra vejez, podré hacer vuestra dicha. 

-¿Y compraría yo algunos momentos de vida mediante una multitud de crímenes? 

-No serán vuestros. 

-¿No es compartirlos dar lugar a ellos? No, ni lo esperes, hija mía; no permitiré que 
Anne d'Este sea inmolada por mí; es preciso que uno de los dos perezca; el duque de 
Guisa no repudiará a su mujer: sólo será tuyo si cercena los días de esa virtuosa princesa. 
¿Querrías convertirte en esposa de semejante hombre, de un bárbaro que, no contento con 
ese crimen, llena cada día Francia de luto y de lágrimas? Di, Juliette, di, ¿podrías gustar 
un instante de tranquilidad en los brazos de tal monstruo? Y esa vida que te habría cos-
tado tan cara..., oh, hija mía, ¿crees que yo podría gozar de ella? No, hija mía; a mí me 
toca morir, ha llegado mi hora; es preciso que se cumpla. ¿Y qué son unos instantes más 
o menos? ¿No es un suplicio la vida cuando no se ve en torno sino errores y crímenes? Es 
hora de ir a buscar en los brazos de Dios la paz y la tranquilidad que los hombres me han 
negado en la tierra... No llores, Juliette, no llores; no soy más desventurado que el 
navegante que, tras peligros sin número, toca al fin el puerto que tanto ha deseado... 
¿Tengo que decirte más? Te prohíbo, con toda la autoridad que sobre ti tengo, pensar en 
conservarme por los medios infames que te proponen, y si me entero de tu desobediencia 
en este punto, no te volveré a ver más. 

-¡Pues bien!, padre mío, dijo Juliette con ese impulso del alma que anuncia que está 
llena de un proyecto importante, ¡pues bien!, me queda un medio para salvaros, y corro a 
ponerlo en práctica. 

-Sobre todo, que no sea nunca a expensas de lo que debes a Dios... a ti misma... a 
Raunai... Piensa que no querría añadir veinte años más a mi carrera si ese largo término 
pudiera costar un solo suspiro a tu dicha o a tus virtudes. Juliette sale y va en busca de 
Raunai. 

-¡Oh, amigo mío!, le dice, ha llegado el instante de demostrarme los sentimientos que 
me has jurado desde la infancia... ¿Me amas, Raunai? ¿Te sientes capaz del mayor es-
fuerzo de la humanidad para probarme tu amor? 

-¡Ah!, ¿puedes creer que exista algo en el mundo que no esté dispuesto a hacer por ti? 

-Sí, amigo mío, puedo dudarlo... Temblarás cuando te lo haya dicho todo; y, sin 
embargo, tendrás que obedecerme, o dejarme en la horrible idea de que jamás has amado 
a tu dueña. 

-¿Qué quieres decir, Juliette? Tus palabras... la agitación en que estás... tus ojos, en 
los que no veo más que desesperación en lugar de amor... todo me hace temblar; 
explícate. 

-Piensa que yo misma me inmolaré en el sacrificio que voy a explicarte... Me costará 
más que a ti; sin embargo, estoy decidida; que mi ejemplo te aliente... Raunai, ¿me amas 
lo bastante para consentir en no volver a verme... lo bastante para perderme para 
siempre? 

-¡Santo cielo! 

-Escúchame, Raunai, no te alarmes sin estar enterado; voy a proponerte un acto de 
virtud: tu alma acepta, lo sé. Nuestros verdugos no tienen más que un objetivo: saber 
quién es el jefe..., quién es el principal motor de todo esto. Vete en busca del duque de 
Guisa; dile que el único deseo de salvar a un amigo que no es culpable te ha hecho fran-
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quear todos los obstáculos que había para penetrar en Amboise; convéncele de la 
inocencia de mi padre; dile que, mucho más temido que amado en el partido, Castelnau 
sólo se ha ocupado de traicionarle y de entregarse al rey; dile que sólo tú estás al tanto de 
todo, y que, bajo la cláusula única de devolver el barón a su hija, estás dispuesto a reve-
larle todo. Da tu libertad por garantía de tu palabra; dile que quieres reemplazar al barón 
en sus cadenas, que te ofreces al suplicio que le han preparado si no revelas lo que de-
sean... Aceptarán todo; no quieren más que descubrir a los autores del complot; el temor a 
ser engañados por ti no les detendrá, porque tú reemplazarás a mi padre, porque estarás, 
como él, en sus manos... Ya ves la inmensidad del sacrificio que te propongo: porque no 
arrancarán nada de ti, lo sé, morirás, amigo mío; es a la muerte a donde te envío; pero no 
pienses que yo te sobreviviré; yo te sigo a la oscuridad de la tumba, mi alma vuela a ella 
con la tuya, ¿No ha merecido ese respetable anciano gozar de su última edad? ¿No tiene 
más derecho a la vida que sus hijos? ¡Ah! El premio de lo que vamos a hacer, amigo mío, 
se ofrece a nosotros en todas partes; lo encontraremos en el seno de Dios, él nos espera 
para coronar allí esta gran acción, se mantendrá en el recuerdo de los hombres, ellos la 
grabarán en el templo de memoria. Raunai, tal destino está por encima de los goces 
mundanos. ¡Cuán preferibles son las palmas de la inmortalidad a los días oscuros y 
lánguidos que arrastraríamos en la tierra! 

¡Abrázame, niña celeste, abrázame!, exclamó Raunai. ¡Ah! Habré podido probarte mi 
amor, habré sabido convencerte de una vez que no hay un solo ser en el mundo que sepa 
amarte como lo hago. 

-¿Consientes?  

-¿Lo dudas? 

-Hombre digno de mí, exclamó Juliette; ven a mis brazos, ven a coger en mis labios 
los primeros y los últimos besos del amor... ¡Ah!, ¡qué alma la tuya, Raunai, cuánto te 
amo y cuánto te estimo! No imagines, sin embargo, que te dejo arrastrar al cadalso sin 
trabajar en tu venganza: le costará la vida al bárbaro que pronuncie tu arresto. Mira este 
acero, prosiguió sacando un puñal de su seno, no me deja desde que estoy en Amboise, y 
desde el momento en que estés bajo las cadenas de mi padre, yo me pego a los pasos del 
duque de Guisa: será preciso que te salve o que perezca él... ¡Oh, cielo!, nos escuchan, 
dijo Juliette al oír ruido cerca del gabinete del jardín en que tenía la libertad de conversar 
con su amante... nos escuchan, Raunai; quiera Dios que no seamos traicionados... Ve, 
corre, haz lo que exijo, y estate seguro de ser vengado antes de que me inmole contigo. 

Juliette volvió a casa de la señora de Sancerre sin descubrir la causa de lo que la había 
asustado; participó su inquietud a la condesa, quien le aseguró que nadie había podido 
introducirse en el jardín mientras se le permitía recibir en él a Raunai; que el señor de 
Sancerre y ella estaban demasiado interesados en el misterio para no haber tomado todas 
las precauciones que podían asegurarlo. Pero Juliette no se tranquilizó. ¿Le obedecería 
Raunai? Ya no debía volverle a ver y, en tal caso, ¿le haabía dado suficientemente las 
gracias, le había hecho sentir suficientemente cuán conmovida estaba por un sacrificio 
tan grande de su parte? Si los amantes normales no terminan nunca de hablarse, ¿cuántas 
cosas importantes debían quedarles por decirse a éstos? 

Raunai estaba lejos de vacilar; lo que había prometido le parecía tan hecho para su 
hermosa alma que no tuvo un instante de reposo, hasta que el cambio no fue propuesto. 
En cuanto amanece, vuela a casa del duque de Guisa. 

-¿Vos, Raunai, en estos lugares?, le dice el ministro asombrado. 
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-Sí, señor duque, yo mismo, y la forma en que vengo pone al descubierto, en mi 
opinión, los intereses que aquí me traen. Cometéis una injusticia, señor, yo la reparo. El 
barón de Castelnau, a quien retenéis encadenado, no es más culpable que cualquier oficial 
de vuestro partido que le sirven con el mayor celo; a nosotros correspondía castigarle 
puesto que ha debido traicionarnos cien veces. Dignaos devolverle a su desventurada hija 
a la que sumís en la desesperación, y no temáis enemigos tan poco peligrosos como él. 
Exigid el secreto de la empresa, señor; sólo yo puedo revelároslo; que el barón sea libre: 
al instante os será descubierto todo; no penséis que quiero hacer escapar una víctima de 
vuestras manos para engañaros luego. Os pido el puesto y las cadenas del barón, y mi 
cabeza es vuestra si falto al juramento que hago de decíroslo todo. 

-¿Habéis pensado, Raunai, dice el duque, en la imprudencia de vuestro proceder? ¿Os 
habéis dado cuenta de que, desde el instante en que estabais en Amboise, erais prisionero 
del rey sin que hubiera necesidad de entregaros vos mismo, y de que desde entonces las 
condiciones que ponéis por informar sobre lo que deseamos se volvían tanto más inútiles 
cuanto que los tormentos nos bastan para obtener de vos esas confesiones? 

-Si mi gestión es inconsciente, señor, prosiguió Raunai con más orgullo que 
prudencia, vuestras palabras lo son mucho más; hay que conocer poco la nación, hay que 
ser, como vos, extranjero en su seno, para ignorar que se puede obtener todo del francés 
por el honor, pero nada por los suplicios; probadlos, señor, que aparezcan vuestros verdu-
gos, veréis si me arrancan la menor confesión. 

-¿Y qué interés tenéis vos en Castelnau? 

-El que debiera conmoveros: el deseo de ahorrar una injusticia al hombre que 
conduce el Estado. ¡Eh!, señor, ¿no os reprocha ya bastante vuestra conciencia sin 
ensuciaros aún con ésta? Diferencias como las que nos dividen, ¿deben costar tanto? Si 
los amigos que acaban de perseguir treinta años a nuestra patria se preparasen para 
abrumarla aún, quizá se arrepintieran de haber sacrificado tantos valientes a divisiones 
que una sola palabra podría arreglar. Durante las desgracias de Francia es cuando se 
lamenta a aquéllos que saben servirla. El infortunado barón de Castelnau, tantas veces 
herido ante vuestros ojos... tantas veces útil al Estado, no merece terminar sus días en un 
cadalso; os pido una vez más aún su perdón con insistencia, señor, y os renuevo mi 
palabra de revelaros lo más importante cuando hayáis devuelto a Juliette el objeto más 
querido de sus deseos. 

-No es difícil ver que sólo ella os preocupa en este caso. -Sí, la adoro, y no lo oculto, 
señor; pero, ¿es para obtenerla por lo que trabajo? Y lo que emprendo, prosiguió Raunai, 
lanzando sobre el señor de Guisa una mirada enérgica, lo que os propongo finalmente, 
¿puede asustar a mis rivales? Mi designio es devolverle un padre, un padre inocente y que 
ella ama: a este precio os ofrezco la confesión del secreto que os interesa, y vos tenéis mi 
vida si yo os engaño. 

-Raunai, vos amáis a Juliette, dijo el duque con una turbación de la que le fue 
imposible ser dueño. 

-¡Sí, la amo, gran Dios! Ella es el único árbitro de mi existencia; ella sola dirige mi 
destino; ella es mi gloria en la tierra, mi esperanza en un mundo mejor... ella es mi vida... 
ella es mi alma, ella es todo, señor, todo para el desventurado que os habla. 

-Hubierais podido decirlo con más velos; habríais debido sospechar que era amada 
por mí, puesto que la he visto; vuestros arrebatos no han sido más que una ofensa, de la 
que sólo a mí corresponde vengarme. 
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-Hacedlo, señor, hacedlo, respondió firmemente Raunai, haceos más odioso de lo que 
sois, acabad de convertir en enemigos vuestros a todos los individuos que habitan 
Francia, que todo cuanto respira en esta bella parte de Europa sea presa de las viles 
pasiones que os subyugan, que el ciudadano, pronunciando sólo con horror vuestro 
nombre, lo maldiga todos los instantes del día, sed a la vez el espanto y la execración de 
la patria, inundadla con ríos de sangre, cubrid los campos de matanza; pero no os jactéis 
de triunfar siempre: los franceses encontrarán aún un Marcel que sabrá apuñalar, en el 
seno de su dueño, los viles aduladores que le gobiernan, temed, si la voz del honor no se 
ha apagado en vos, con ofrecer por segunda vez esos azotes a Francia. Inmolad hasta el 
último de nosotros; pero de nuestras cenizas mismas saldrán héroes que sabrán 
vengarnos41. 

-Retiraos, Raunai, dijo el duque, demasiado buen político para no contenerse tras 
reproches tan duros y tan merecidos. No puedo deciros nada sin antes haber oído a 
Castelnau... Juliette debe agradeceros lo que hacéis por ella. 

-Ella lo ignora, señor. 

-Quiero creerlo; sea como fuere, retiraos... Y con el tono de la ironía más sangrienta: 

-Habrá que tratar de conservaros a todos; oficiales tan llenos de ardor deben ser 
preciosos para el Estado, y no quiero que me miréis siempre como a tirano. 

Raunai salió molesto por haberse entregado a movimientos de los que su amor y su 
orgullo le habían impedido ser dueño, y temiendo que un calor algo excesivo hubiera 
echado a perder más que servido los asuntos del barón. 

En cuanto al señor de Guisa, no tardó en informar a su amigo Sancerre de cuanto 
acababa de ocurrir. El conde no confesó que conocía la presencia de Raunai en la ciudad, 
pero persistió en instigar al duque a la clemencia, que creía indispensable dada la 
situación de las cosas. 

-Raunai se inmortalizaba, dijo Sancerre; ese gesto es digno de los romanos... Señor 
duque, cuando la posteridad cuente su historia junto a la vuestra, dirá: «Raunai, el va-
liente Raunai, ofreció su cabeza para salvar la del padre de su amada, mientras que un tal 
duque de Guisa, un extranjero que gobernaba el Estado, creía servirle entonces con una 
multitud de crímenes y de asesinatos diarios.» 

El duque callaba, pero era fácil distinguir en sus ojos una especie de coacción y de 
embarazo que pintaba la agitación de su alma; estremecido por reproches tan vivos, y que 
le llegaban de todas partes, sin poder vencer su pasión, sin ocultarse el perjuicio que le 
causaría en el ánimo de la corte si alguna vez se descubría; pedía consejos al conde, 
rechazaba los que no favorecían sus deseos; a veces se decidía al sacrificio, un momento 
más tarde no se oían de él más que amenazas; se sorprendía porque se le resistiesen; 
quería hacer arrepentirse a quienes lo osaban, y estas oscilaciones perpetuas, este flujo y 

                                                 
41 Raunai habla aquí de la anécdota de 1358, cuando Carlos V era regente del reino, durante la prisión 

del rey Juan tras la batalla de Poitiers. Los descontentos de la capital, con Etienne Marcel, prevoste de los 
mercaderes, a su cabeza, masacraron en la habitación misma del delfín regente, y a sus Pies, a Roben de 
Clermont, mariscal de Normandía, y a Jean de Conflans, mariscal de Champagne. Fue este Marcel quien el 
mismo año quiso entregar París a los ingleses; pero cuando éstos avanzaban hacia la Puerta SaintAntoine, 
Maillard, fiel ciudadano, cuya estatua debería alzarse sobre ese mismo lugar, salvó a la ciudad y mató al 
traidor de un hachazo. Hemos construido muchas iglesias después, pero ni un miserable. pedestal a este 
hombre célebre. 
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reflujo tormentoso de un alma, alternativamente dominada por el amor y por el deber, le 
convertían en el más infortunado de los hombres. 

Castelnau fue llamado ante sus jueces; sean cuales fueren las intenciones del duque 
de Guisa, aquel interrogatorio era inevitable. Por haberle sido imposible al barón ver de 
nuevo a su hija tras las gestiones de Raunai, sus respuestas no pudieron ser análogas a los 
deseos de quienes querían salvarle. No había nada que no hubiera emprendido Raunai 
para participarle sus designios, y para inducirle a declarar según planes concertados entre 
Juliette y él, pero no lo había conseguido. Castelnau se presentó y sólo pudo actuar por sí 
mismo. Los dos Guisa y el canciller asistían a la sesión. 

Castelnau empezó por reclamar su palabra del duque de Nemours: 

-Me juró, dijo, conducirme a los pies del rey: ¿Por qué estoy en cadenas? 

-Todas las palabras que Nemours haya podido datos son vanas, le dijo el duque de 
Guisa; no hay ningún juramento que pueda considerarse sagrado cuando se hace a un re-
belde o a un herético42. 

-Así, pues, replicó Castelnau, no debo tampoco hablar de la carta que tuvisteis a bien 
escribirme; eso son supercherías y traiciones muy atroces para con un oficial francés. 

Fue conminado a responder con la mayor exactitud a lo que iba a serle preguntado, 
amenazándole con el tormento si alteraba la verdad. Castelnau perdió la serenidad, pali-
deció. 

-Tenéis miedo, barón, le dijo al punto el duque de Guisa. 

-Señor, respondió con firmeza Castelnau, jamás he temblado ante los enemigos de 
Francia, vos lo sabéis; pero me intimidan los míos; quizá en el fondo de vuestra alma, 
sabéis vos la razón mejor que ningún otro. Haced que me devuelvan mis armas, señor 
duque, esas armas que tanto tiempo me han hecho triunfar a vuestro lado, y que se pre-
sente entonces quien pueda acusarme de tener miedo... ¡Ah!, quién sabe, señor, quién 
sabe si vos no temblaríais más que yo en caso de que el destino os pusiera en mi lugar... 
No importa, que me interroguen, no responderé por ello con menos exactitud. 

Entonces, según el derecho insolente y bárbaro, que los jueces creían tener, de mentir 
en casos semejantes, le dijeron que Raunai le había acusado. El respondió que era im-
posible. Le leyeron las declaraciones de La Bigue y de Mazére; él dijo que quienes se 
envilecían hasta volverse denunciantes perdían el derecho a ser oídos como testigos. 

Obligados a contentarse con esta recusación los jueces le dijeron que, por profesar la 
religión reformada y haber sido cogido con las armas en la mano, no podía evitar el 
suplicio último, sino descubriendo a los jefes cuyas órdenes había seguido. 

-No ignoro, dijo Castelnau, que mis jueces, en cuyo número veo a mis mayores 
enemigos, tienen tanto el poder de hacerme perecer como la habilidad necesaria para 
encontrar los medios; pero detesto la mentira y nada me obligaría a emplearla para salvar 
mi vida. Hay que conocer bien poco a la nación para osar acusar a los franceses del 
crimen que se me supone. No, que el Estado, ni el que lo gobierna, teman nada de 
nosotros: no queremos más que presentar al soberano la lamentable situación de Francia; 
hacerle ver las campiñas desiertas; a infortunados ciudadanos arrancados de los brazos de 
sus esposas y arrastrados a las prisiones más oscuras; a. los hijos abandonados en las 

                                                 
42 El consejo de guerra, presidido por el mariscal de Saint-André, lo había decidido de esta manera. 
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calles, muriendo de hambre y de miseria, reclamando con gritos dolorosos padres que el 
despotismo les quita43, a los perversos que aprovechan estos disturbios para asolar a 
Francia; todas las partes de la administración en desorden; la seguridad de los caminos 
descuidada; el pueblo abrumado a impuestos; al desgraciado habitante del campo uncido 
él mismo a su arado por falta de animales que puedan abrir el seno de la tierra a las 
raquíticas semillas que va a confiarle, y que no germinarán rociadas con sus lágrimas más 
que para convertirse en presa de insolentes recaudadores; la sangre del pueblo derramada 
en todas las ciudades, y, finalmente, el reino en vísperas de ser conquista del enemigo: he 
ahí, señores, los cuadros que debemos trazar... las desgracias que querríamos pintar... los 
azotes que querríamos evitar. ¿Suponen tales intenciones proyectos de revuelta? Nacidos 
franceses, no tenemos necesidad de que nadie nos enseñe cómo debemos acercarnos a 
nuestros jefes. Uno de nuestros primeros derechos es reclamar su justicia... hacerle oír 
nuestras quejas: usamos de él... Pero no armados, decís. Cierto, un viajero puede hacerlo 
cuando tiene que atravesar un bosque lleno de bandidos: ésa es la excusa de nuestras 
armas, y la creemos legítima. Romped las barreras que alzáis entre el gobierno y 
nosotros: no se nos verá llegar el más que con reclamaciones en la mano. Esas armas las 
hemos entregado tan pronto como un general en quien nosotros creíamos poder confiar44, 
nos dio su palabra de facilitar nuestros designios: ya véis la estima que debemos tener por 
promesas que no fueron hechas más que para engañarnos, para arrebatarnos los medios 
de justificación, y para inventarnos nuevos crímenes. Pero que nadie piense que la nación 
puede ser engañada mucho tiempo con los proyectos de los Guisa para abrirse un camino 
al trono; para llegar ahí necesitan por desgracia la sangre y las desgracias del pueblo; 
pronto verán sus deseos colmados. ¡Ojalá quienes nos sigan se encuentren a gusto con 
estos peligrosos cambios! Si ocurre lo contrario... y ocurrirá, al menos, tendremos, no-
sotros, las víctimas inmoladas hoy por vos como tiernas ovejas sin defensa, nosotros 
tendremos, digo, por consuelo en un mundo mejor la idea de haber perdido nuestra 
existencia por la felicidad de la patria y por la prosperidad del Estado. Aquí está mi 
cabeza, hacedla caer bajo vuestros golpes; hela aquí, la ofrezco y la pierdo sin pesar; no 
es morir llevarse consigo tan halagüeñas esperanzas; es para vosotros esta muerte a la que 
creéis condenarnos... sólo para vosotros, de quienes la posteridad no hablará sino con 
horror, mientras que, objetos de su culto y de su admiración, se dignará hacernos llegar 
hasta los pies del Eterno esos homenajes lisonjeros que su equidad otorga a quien sirve a 
los hombres. 

Se renovaron los interrogatorios: Castelnau se atuvo siempre a las mismas respuestas; 
le tendieron trampas, imaginando encontrarle en falta en religión... creyendo que un 
guerrero como él, más dominado por el espíritu de partido que por el amor a la verdad, 
sería a buen seguro mal teólogo; le preguntaron sobre el dogma. 

                                                 
43 Poco antes de estos disturbios había habido raptos de niños que no tuvieron la religión por motivo; 

en los campos se veía a madres desconsoladas huir apretando a sus hijos sobre su seno; otras los ocultaban 
en agujeros, en matorrales, a donde iban a buscarlos después; la desolación era general. Nunca se llegó a 
saber completamente el verdadero motivo de tales raptos: se produjeron en cuatro épocas diferentes de los 
anales secretos de la monarquía: una vez bajo la primera estirpe, luego bajo Luis XI, bajo Francisco II y 
bajo Luis XV. Se dudó de su existencia, pero por error: ocurrieron con total seguridad en cada una de esas 
épocas. 

 
44 El duque de Nemours. 
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La erudición de Castelnau confundió a todos sus jueces; entre muchas otras 
cuestiones le preguntaron por qué le repugnaba creer en la presencia real de la divinidad 
en la eucaristía. 

-Monseñor, dijo el barón al cardenal que le dirigía la palabra, esas especies que vos 
creéis transubstanciadas en el verdadero cuerpo y la verdadera sangre del hijo de Dios, 
¿se corrompen o no tras las palabras del sacerdote? 

-Se corrompen, dijo el cardenal. 

-Bueno, respondió Castelnau: señor duque, os tomo por testigo de la confesión de 
vuestro hermano; y vos, señores, ¿querríais, prosiguió, que especies que no serían ya ma-
teriales sino que, según vos, contendrían el cuerpo y la sangre de Nuestro Señor, 
estuvieran sometidas a la disolución, a las degradaciones de la materia? ¡Ah!, señores, 
qué espantosa idea tenéis de la grandeza del Eterno. ¡Bajo qué aspecto osáis ofrecérnoslo! 
¿Y cómo puede querer cimentar un gobierno razonable esas blasfemias absurdas con la 
sangre preciosa de los hombres? 

-Barón, dijo el canciller, es fácil ver que os habéis aprendido la lección. 

-Me consideraría muy despreciable, respondió Castelnau, sí, teniendo que tomar 
partido en un asunto que atañe a la salvación de mi alma y a los intereses de mi patria, me 
hubiera comprometido en él como un estúpido y sin conocer el fondo de la cuestión. 

-Cuando frecuentabais la corte, replicó el canciller, parecíais estar menos al tanto de 
todas esas disputas de controversia. 

-Eso es cierto, dijo el barón, pero sufrí desgracias; fui hecho prisionero de guerra en 
Flandes; esos momentos de vacío hicieron nacer en mí el deseo de instruirme; lo creí ne-
cesario y lo hice. A mi vuelta, estuve en vuestra casa, monseñor, continuó el barón 
mirando al canciller; estabais entonces en vuestra tierra de Leuville; me preguntasteis en 
qué había empleado el tiempo durante mi prisión, y cuando os respondí que había sido 
estudiando las Sagradas Escrituras y poniéndome al corriente de las disputas que tanto 
agitaban los espíritus, aprobasteis mi trabajo y disipasteis las dudas que me quedaban; si 
mal no recuerdo, estábamos completamente de acuerdo. ¿Cómo es que en tan poco 
tiempo uno de los dos haya cambiado tanto de manera de pensar que no podamos ya 
entendernos? Mas entonces vos estabais en desgracia, y hablabais con el corazón en la 
mano. Desventurado esclavo del favor, ¿por qué, para agradar a un hombre que quizá os 
desprecia, es preciso que traicionéis hoy a vuestro Dios y vuestra conciencia? 

El canciller, confundido, no dirigió este reproche; enemigo de los Guisa y de su 
manera de gobernar, murió poco después de pesar por haber compartido sus errores. El 
cardenal de Lorena, advertido de que estaba muy mal, fue a verle; Olivier, harto de fingir, 
se volvió hacia la pared, y no se dignó siquiera dirigirle una palabra. 

Sin embargo, la presencia de ánimo y la firmeza del barón concentraron todas las 
miradas en él y le atrajeron partidarios. En lugar de pronunciar su condena, el duque le 
devolvió a la prisión, pero sin explicarse, sin que ni siquiera su amigo el conde de 
Sancerre pudiera vislumbrar sus resoluciones. 

El señor de Guisa sospechaba al barón enterado de sus miras sobre Juliette; veía de 
sobra Castelnau, no había revelado nada sobre aquello..., que el temor de arrastrar 
consigo a su desventurada hija le había decidido no hablar del interés personal que el 
duque tenía en condenarle, si Juliette, cediendo, no rescataba la existencia de su 
desventurado padre. 
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Pero este hábil ministro disimuló su forma de pensar; se contentó con prohibir 
severamente a Raunai y a Juliette ver al barón de Castelnau. 

Fue entonces cuado Raunai apareció de nuevo. Dijo al duque que se ponía a sus 
órdenes, que, una vez acabado el interrogatorio del señor de Castelnau, y por haberle 
dicho el ministro que volviera a presentarse en ese momento, venía a pedirle 
inmediatamente la libertad de un hombre de cuya inocencia debían estar convencidos..., 
permiso para ocupar su puesto en prisión y en el cadalso si no esclarecía al punto lo que 
parecía desear la corte... en el instante, por supuesto, en que el barón y su hija hubieran 
puesto fin sin ningún peligro a su estancia en Amboise. 

-Si hubierais podido concertaron con Castelnau, dijo el duque, con toda seguridad 
habría hablado de otra manera; nunca hemos visto protestante más obstinado en su error. 
No importa, Raunai, acepto vuestro ofrecimiento; pero es preciso que lo que tenéis que 
decirme sea revelado delante de Juliette y del barón; ésas son mis órdenes: sobre vuestra 
cabeza es sobre la que va a pesar el hacha alzada si no descubrís vuestros cómplices y a 
vuestros jefes. 

-Mi persona es inviolable, señor, respondió Raunai, pero, ¿de qué sirve que Juliette se 
encuentre en esa entrevista, y qué esperáis que diga yo delante de ella y de su padre, si 
sólo me comprometo a hablar cuando uno y otro estén fuera de las murallas? 

-Sea, respondió el señor de Guisa, pero antes es preciso que yo os hable delante de 
ellos. 

-Juliette en vuestra casa... ella... ¿quién me responde? En esta circunstancia... grillos a 
Juliette... sólo la idea me hace estremecerme. 

-¿Tengo necesidad de vos para abrumarla con ellos? Sólo tengo que dar una orden 
para convertirme en su dueño. -Sí, vos, hombre cruel, lo podéis todo. ¡Bien! Obedeceré, 
Juliette estará mañana aquí, pero si abusáis de mi confianza, si tenéis la infamia de 
emplear mi mano para aseguraros la víctima, no sólo no sabréis nada de lo que deseáis 
saber, sino que nos inmolaremos los dos ante vuestros ojos antes que convertirnos ambos 
en presa de vuestra insigne cobardía. Hombre demasiado favorecido de la fortuna, no 
sabéis lo que la desgracia inspira a dos corazones animosos, lo que sugiere, lo que hace 
emprender; ignoráis cuál es la energía que la desesperación presta al alma; salvadnos del 
horror de convenceros de ello, no habría ni grillos ni suplicios que pudieran libraros de 
nuestro furor. 

-Siempre duro y siempre desafiante, Raunai, dijo el duque... Salid; recordad mis 
órdenes; recordad que vuestra muerte es segura si uno u otra escapáis de Amboise antes 
de que hable con vosotros. 

-Adiós. 

El primer cuidado de Raunai fue referir a Juliette cuanto acababa de pasar; no 
disimuló de ningún modo sus temores, la imposibilidad que había de distinguir en las 
miradas del duque los proyectos que tenía. 

-¡Oh, Juliette!, dijo Raunai en la agitación más extrema; ¡si este bárbaro fuera a 
sacrificarnos a los dos! ¡Si nosotros mismos hubiéramos afilado el hierro con que va a 
cercenar el hilo de nuestra existencia sin conseguir salvar a Castelnau! 

-No temas nada, dijo firmemente Juliette; obedezcamos y dejemos al cielo el cuidado 
de preservarnos... Lo hará, nunca abandona ni a la desdicha ni a la virtud; Raunai..., 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

aunque estuviera rodeado de todos sus guardias, no se me escapará si quiere 
traicionarnos. 

La hora es llegada... nuestros amantes se abrazan, toman el cielo por testigo de su 
infortunio, de su ternura... le imploran, se juran juntos si son obligados a ceder por la 
fuerza, y se aprestan a dirigirse a casa del señor de Guisa. Juliette hubiera deseado ver 
antes al conde de Sancerre: no había aparecido en su casa aquel día... Esta circunstancia... 
la del ruido oído en el jardín... todo aquello la inquietaba; pero no se atrevía a manifestar 
sus temores, sentía la necesidad de inspirar confianza a Raunai y parecía aún más valiente 
que él. 

En el trayecto de la casa del conde a la del ministro les fue imposible no darse cuenta 
de que les seguían soldados y no les perdían de vista. 

-¡Oh, amigo mío!, dijo Juliette a Raunai, precipitándose en sus brazos un momento 
antes de entrar, estate seguro de que cualesquiera que sean los acontecimientos no te 
sobreviviré ni un minuto. 

Entran, el duque está solo; pero guardias quedan fuera. -Raunai, dice el señor de 
Guisa, he pensado que la presencia de la que amáis haría más efecto sobre vos que los 
tormentos, y que el temor a verla abrumada por ellos bastaría para haceros confesar lo 
que pretendéis saber. 

-Así que, abusáis, respondió Raunai, de la confianza que habéis tratado de inspirarme, 
y lo que habéis exigido de mí sólo ha sido para traicionarme con mayor seguridad. 
¿Ignoráis las condiciones en que he consentido informaros? ¿Habéis olvidado que la 
libertad del barón es su cláusula esencial? 

-No imaginaba que uno tuviera que transigir en los grillos. ¿Esas tenemos, señor?, 
dijo Juliette con firmeza. ¿Y seríais tan cobarde como para obligarnos a temerle? 

-Vuestra suerte depende de Raunai, señora, dijo el duque... Que hable, o ahora mismo 
las puertas del calabozo del barón se cierran tras vos. 

-¡Ella prisionera!, dijo Raunai desesperado... guardaos de ello, señor... ¡Ah!, tenéis 
mucha razón, esa amenaza es más cruel que los tormentos... ¡Pues bien! Sabed... 

-Cállate, interrumpe Juliette, ¿no ves que es una trampa? El alma de los traidores 
resplandece en su rostro... los descubre. 

-Raunai, dijo entonces el duque, me habéis engañado, lo sé todo; no tenéis nada que 
decirme; vuestra única intención era salvar a Castelnau; libre él, y vos en su prisión, esta 
mujer, a la que adorar... idolatrar quizá incluso, ha sido mi único error... esta mujer, digo, 
se pegaba a mis pasos, y no los dejaba hasta no tener a su amante o mi vida. ¿Me engaño 
Juliette? 

-No es cierto que este valeroso joven pueda informaros de algo, señor; pero sí lo es, 
dijo ella haciendo destellar su puñal ante los ojos del duque de Guisa; es cierto que ésta 
es el arma que nos vengaría a los dos. Ordenad su suplicio o mis cadenas, y conoceréis 
entonces a Juliette. 

-Ya es hora, dijo el duque, sin dejar nunca la flema más entera, ya es hora de que 
castigue el insolente subterfugio de este impostor, así como vuestros desdenes, señora. 
Mostraos a Castelnau, venid a ver los tormentos que destino a quienes os son queridos. 

¡Qué sorpresa para Juliette y Raunai ver al barón liberado de sus cadenas! 
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-Amigo mío, mi viejo camarada, le dijo el duque de Guisa, una yo al placer de 
devolvernos el honor y la vida, el de devolver a vuestras manos tanto a vuestro yerno 
como a vuestra hija. Vivid, Castelnau; ahí tenéis a Juliette... Y vos, señora, ahí tenéis a 
vuestro amante, quiero que mañana sea vuestro esposo. Juliette... Castelnau... Raunai, al 
menos ya no sospecharéis virtudes imposibles en el alma de quienes profesan el culto que 
aborrecéis. 

-¡Oh, gran hombre! Señor duque, dijo Raunai en el colmo de la felicidad, jamás 
tendrá Francia servidores que se os puedan comparar. 

El duque. -Raunai, ¿seré vuestro amigo? Raunai.-¡Ah!, mi liberador. 

El duque.-Vuestro amigo, Raunai, vuestro amigo: sólo con este título os conjuro a 
abandonar los errores de que vuestra alma será la triste víctima. 

-Raunai, dijo impetuosamente Castelnau, ofrece tu sangre a nuestro liberador... la 
mía... la de tu esposa; pero no traiciones jamás tu conciencia; no sacrifiques nunca, me-
diante una retractación humillante, de la que tu alma está lejos, la felicidad eterna que te 
espera en el seno de nuestra religión pura. 

-Id, amigos míos, dijo el duque; presionaros más sería perder el fruto de la acción que 
acaba de dictarme el corazón. Gozad de vuestra gracia y de mi protección, sólo Dios 
juzgará nuestras almas. 

-¡Ah!, señor duque, exclamó Castelnau, retirándose con su hija y su yerno, que esta 
tolerancia preciosa os ilumine hasta vuestro último aliento y entonces nuestro desgra-
ciado país no volverá a ver su seno inundado con la sangre de sus hijos; esa sangre, que 
sólo a la patria es debida, sólo se derramará por ella, y pronto dueña del mundo verá caer 
el universo a sus pies. 

El conde de Sancerre no permitió que la corte ignorase la gran acción del duque de 
Guisa. Las dos reinas quisieron abrazar a Juliette y Raunai. Fue entonces cuando se les 
permitió ir a gozar en reposo, a su provincia, la libertad que se les otorgaba, bajo 
juramento de no alzar jamás las armas contra el Estado. Las reinas abrumaron a Juliette a 
presentarse. Anne d'Este incluso, que no se había enterado de una parte de las culpas de 
su esposo sino tras su sublime reparación, quiso ver a su rival; al abrazarla, le rogó que 
aceptara su retrato. 

-Os lo doy, le dijo aquella princesa, para que aumente vuestro triunfo, para que, 
comparándoos con él, recordéis todos los días cuán asustada debía estar aquélla a quien la 
nobleza de vuestra alma devuelve la felicidad y la tranquilidad y que os pide, por tantos 
motivos, que seáis eternamente su amiga. 

Este gran rasgo de la generosidad del duque de Guisa no calmó, sin embargo, los 
disturbios. Dejamos a la historia el cuidado de enseñarlos, y nosotros limitémonos a 
devolver a su provincia a Castelnau, Raunai y Juliette, donde la prosperidad, la unión más 
íntima, la existencia más larga y los hijos más hermosos, forjaron para ellos una felicidad 
sólida, digna recompensa a sus virtudes. 

¡Oh, vosotros que tenéis en vuestras manos la suerte de vuestros compatriotas! Ojalá 
tales ejemplos puedan convenceros de que ahí están los verdaderos resortes con los que 
se mueve a todas las almas. Las cadenas, las delaciones, las mentiras, las traiciones, los 
cadalsos hacen esclavos y producen crímenes; sólo a la tolerancia pertenece esclarecer y 
conquistar los corazones; sólo ella, ofreciéndole virtudes, las inspira y las hace adorar. 
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NOTA 

Una exactitud demasiado escrupulosa por seguir la historia no hubiera añadido 
ningún tipo de interés a esta novela; ha sido preciso apartarse de ella para privar a este 
relato, que pertenece más a la ficción que a la realidad del aire de masacre y carnicería 
que hay en nuestros historiadores. Hemos creado, por tanto, los personajes de Juliette, 
de Castelnau y de Raunai; así como el gesto del duque de Guisa. Raunai y Castelnau 
existen no obstante en la historia; los dos perecieron en los cadalsos de Amboise, y no 
actuaron como los presentamos, a excepción, sin embargo, de Castelnau, cuyo in-
terrogatorio novelesco se parece bastante al de la historia. Hemos hablado muy poco del 
príncipe de Condé, porque actuó poco en Amboise; es o demasiado grande, o 
absolutamente inactivo; por demasiado grande, hubiera aplastado a Castelnau y Raunai, 
sobre quienes queríamos centrar el interés; por inactivo, no hubiera hecho sino enfriar 
una anécdota... la más ingrata de nuestros anales, impidiendo que de ella resultase una 
acción enérgica y dramática como debe serlo la de una novela histórica. 

 

 

LA DOBLE PRUEBA 

 

Hace mucho tiempo que se ha dicho que la cosa mas inútil del mundo era probar a 
una mujer; los medios de hacerla sucumbir son tan conocidos, su debilidad tan segura, 
que las tentativas se vuelven completamente superfluas. Las mujeres, como las ciudades 
de guerra, tienen todas un lado indefenso; sólo se trata de buscarlo. Una vez descubierto, 
la plaza pronto es rendida; este arte, como todos los demás, tiene principios de los que se 
pueden deducir algunas reglas particulares, en razón de los diferentes físicos que 
caracterizan a las mujeres que se ataca. 

Hay, sin embargo, algunas excepciones a estas reglas generales, y para probarlas es 
para lo que se escribe esta historia. 

El duque de Ceilcour, de treinta años de edad, lleno de ingenio, de rostro encantador, 
y, cosa que vale más que estas ventajas, porque hace valer todas las otras, con ochocien-
tas mil libras de renta que gastaba con un gusto y una magnificencia incomparable había 
puesto en su lista, desde hacía cinco años que gozaba de esta prodigiosa fortuna, a treinta 
al menos de las más bonitas mujeres de París, y, como empezaba a cansarse, antes de ser 
totalmente insensible, Ceilcour quiso casarse. 

Poco satisfecho de las mujeres que había conocido, al no haber hallado en todas más 
que arte en lugar de franqueza, aturdimiento en lugar de razón, egoísmo en lugar de 
humanidad, y jerigonza en lugar de sentido común..., al haber visto a todas buscar 
exclusivamente motivos de interés o de placer, al no haber encontrado en su posesión 
más que pudor sin virtud, o libertinaje sin voluptuosidad, Ceilcour se volvió exigente, y 
para no equivocarse lo más mínimo en un asunto del que dependía el reposo y la felicidad 
de su vida, decidió poner en práctica al mismo tiempo cuanto podía seducir y cuanto, una 
vez asegurada su victoria, podía convencerle, destruyendo la ilusión a la que quizá la 
debía, de lo que realmente le había valido su conquista. Esta clase de maniobra era segura 
para llevarle a una apreciación racional; pero, ¡cuántos peligros le rodeaban! ¿Había en el 
mundo una mujer que pudiera resistir la prueba? Y si la embriaguez de los sentidos en 
que Ceilcour quería sumirla primero conseguía entregársela, ¿resistiría ella en la caída del 
prestigio, amaría en última instancia a Ceilcour por sí mismo, o no amaría en él más que 
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su arte? La artimaña era muy peligrosa; cuanto más se daba cuenta de ello, más de-
terminado estaba a abandonar de modo irremisible a aquélla cuyo desinterés quedase 
suficientemente al descubierto, no amando de él más que a él mismo y reduciendo a nada 
el fasto con que él iba a rodearse en su designio de seducirla. 

Dos mujeres centraban entonces sus miradas, y fue en ellas en quienes se detuvo, 
determinado a escoger a aquélla que le mostrara más franqueza, y, sobre todo, desinterés. 

Una de las mujeres se llamaba baronesa Dolsé; era viuda desde hacía dos años de un 
viejo marido que la había desposado a los dieciséis, y que sólo la había conservado 
dieciocho meses, sin obtener de ella heredero. 

Dolsé tenía uno de esos rostros celestes con que el Albani45 caracterizaba sus ángeles. 
Era alta... muy delgada... con cierta dejadez e indolencia en el carácter..., con esa especie 
de abandono en los modales que anuncia casi siempre a una mujer ardiente que, más 
ocupada de sentir que de aparentar, sólo parece ignorar que es bella para demostrarlo con 
mayor seguridad. Un carácter dulce, un alma tierna, un espíritu algo novelesco acababan 
de convertir a esta mujer en la criatura más seductora que hubiera por entonces en París. 

La otra, la condesa de Nelmours, igualmente viuda y de veintiséis años de edad, tenía 
una clase de belleza que no era igual; una fisonomía marcada, rasgos un poco a la roma-
na, ojos bellísimos, un talle alto y lleno, más majestad que gentileza, menos atractivos 
que pretensiones, un carácter exigente e imperioso, una inclinación excesiva al placer, 
mucho ingenio, bastante mal corazón, elegancia, coquetería, y a la espalda, dos o tres 
aventuras, no lo suficientemente claras para empañar su reputación, pero demasiado 
públicas, no obstante, para no ser acusada de imprudencia. 

De no escuchar más que a su vanidad o a su interés, Ceilcour no hubiera dudado un 
momento. En París no había posesión de una mujer tan lisonjera como la de la Señora de 
Nelmours. Arrastrarla a un segundo himeneo era una especie de victoria que nadie osaba 
pretender; mas el corazón no siempre escucha a este tropel de consideraciones con que el 
amor propio se nutre: deja que el orgullo las observe, y se decide sin consultarle. 

Esa era la pretensión del señor de Ceilcour. Aunque sintiere en sí un gusto bastante 
vivo por la señora de Nelmours, al analizar el sentimiento que experimentaba reconocía 
en él más ambición que delicadeza, y mucho menos amor que pretensión. 

Examinaba, por el contrario, el impulso que le arrastraba hacia la interesante Dolsé: 
no encontraba en él más que una ternura pura, desprovista de cualquier otro motivo. En 
una palabra, quizá hubiera deseado que le creyeran amante de Nelmours; pero sólo de 
Dolsé quería convertirse en esposo. 

Sin embargo, demasiado engañado ya por las apariencias de las mujeres, totalmente 
seguro, por desgracia, de que apenas se las conocía mejor poseyéndolas, desconfiando de 
sus ojos, no creyendo ya su corazón, remitiéndose sólo a su cabeza, el duque quiso 
sondear el carácter de aquellas dos mujeres y no decidirse, como hemos dicho, sino por 
aquélla de quien le fuera imposible dudar. 

Como consecuencia de estos proyectos, Ceilcour se declara primeramente a Dolsé; la 
veía con frecuencia en casa de una mujer donde ella cenaba tres veces por semana. Esta 
joven viuda le escuchó primero con sorpresa, y pronto con interés; independientemente 

                                                 
45 Francesco Albani (1578-1660), pintor italiano discípulo de Carracci, denominado entre sus 

contemporáneos el «Pintor de las Gracias». 
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de sus riquezas..., título fútil a ojos de una mujer como la baronesa, Ceilcour tenía tantos 
atractivos y gentileza de ingenio, un rostro tan delicioso, gracias tan conmovedoras... 
tanta seducción en los modales que era muy difícil que una mujer pudiera resistírsele mu-
cho tiempo. 

-En verdad, decía la señora de Dolsé a su amador, es menester que sea yo muy débil o 
muy loca para haber podido creer que la persona más festejada de Paris haya podido fi-
jarse en mí; es un breve momento de orgullo por el que no dejaré de ser pronto castigada; 
pero si es esto, decídmelo; engañar a la mujer más franca que habéis encontrado en 
vuestra vida seria una injusticia horrible. 

-¡Yo engañaros!, bella Dolsé, ¿habéis podido creerlo? ¡Qué despreciable seria quien 
lo intentara con vos! ¿Se concibe la falsedad junto al candor? ¿Puede nacer el crimen a 
los pies de la virtud? ¡Ah, Dolsé!, creed en los sentimientos que os juro: animados por 
esas miradas encantadoras de las que saco el ardor, ¿pueden tener otros límites que mi 
vida? 

-Estas palabras son las que decís a todas las mujeres, ¿creéis que no conozco la jerga? 
¡Se trata de decir lo que se creen ellas! El sentimiento y el arte de seducir son dos cosas 
muy diferentes; y, ¿para qué gastar el primero si triunfáis mediante el segundo? 

-No, Dolsé, no; vos no debéis saber cómo se engaña, es imposible que os lo hayan 
enseñado nunca; el amante lo suficientemente frío para sistematizar el arte de seducir no 
osaría caer a vuestras rodillas; un rayo de vuestros ojos encantadores, destruyendo sus 
proyectos de victoria, no haría al momento sino un esclavo, y el dios al que habría desa-
fiado le encadenaría pronto a su culto. 

Un sonido de voz tan halagüeño, tanta elegancia en el porte, tantos medios de 
agradar, en una palabra, apoyaban tan bien estas frases, las animaban de tal modo, les 
prestaban una energía tan viva, que el alma sensible de la pequeña Dolsé no perteneció 
muy pronto sino a Ceilcour. 

Cuando el bribón lo supo atacó prestamente a la condesa de Nelmours. 

Una mujer tan consumada, tan llena de ardiles y de orgullo, exigía cuidados de otro 
género. A Ceilcour, cuyo designio, por otra parte, era probar a las dos, y que sentía por 
ésta una inclinación tan decidida como por la otra, le costaba más trabajo usar con ella el 
lenguaje del amor. ¿Puede tener el mismo calor lo que sólo dicta la razón que lo inspirado 
por el alma? 

No obstante, cualquiera que fuese la diferencia de sentimientos de Ceilcour por una y 
otra de estas mujeres, estaba resuelto a entregarse sólo a aquélla que resistiera la prueba 
pensada. ¿La resistiría Nelmours? ¡Bueno! Tenía suficientes encantos para consolarle de 
su rival, y dado que habría tenido más prudencia, no tardaría en ser la más querida. 

-Pero, ¿qué es de usted, señora?, le dijo una noche Ceilcour a ésta. Creo que pensáis 
vivir apartada; antes no había un paseo... un espectáculo que no embellecieseis; volamos 
a ellos para veros; los dejabais, y todo era desierto... ¿Y por qué aislarse así? ¿Es 
misantropía, es apaño? 

-¡Apaño!, me gusta la palabra; y con quién, por favor, pretendéis que me apaño. 

-Lo ignoro; pero conozco de sobra a alguien que querría apañarse con vos. 

-No me lo nombréis, os lo suplico; siento odio por todos los apaños... 

-¿Es irreconciliable? 
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-Creo que me tomáis por una coqueta. 

-Es el nombre que conviene a la mujer más deliciosa cuya existencia pueda 
concebirse. Si es así, os lo doy. 

Y la condesa, lanzando sobre el duque de Ceilcour miradas tiernas, que apartaba al 
punto. 

-Realmente, respondió, sois el hombre más peligroso que conozco; me había 
prometido cien veces no veros jamás y... 

-¡Y bien!, ¿destruye el corazón los proyectos de la cabeza? 

-No, nada de eso; pienso en proyectos prudentes, pero luego mi inconsecuencia los 
altera; eso es lo que pasa. Analizad eso como bien os parezca, pero, sobre todo, no veáis 
en ello nada en vuestro favor. 

-Al pensar en prohibírmelo, ¿habéis creído acaso que posiblemente hubiera algo 
destinado a mi orgullo? -¿No conozco de sobra a las gentes pretenciosas como vos? La 
seguridad que tienen de agradar siempre les hace creer que no pueden dejar de triunfar; 
las palabras más ligeras de una mujer les parecen declaraciones, una ojeada es una 
derrota, y su vanidad, siempre presta a captar nuestras vanidades, no ve en ellas nunca 
sino triunfos. -¡Oh, cuán lejos estoy de pensar así! 

-Cometeríais un gran error. 

-Y como no quiero sufrirlos a vuestro lado...  

-¿Creéis que no os los perdonaría? 

-¿Quién sabe hasta dónde alcanza vuestra cólera? Sin embargo, me arriesgaría a ella 
si estuviera seguro del perdón. 

-Os morís de ganas por hacerme una declaración de amor. 

-¿Yo?... Ni una palabra; sería el hombre más torpe si quisiera intentarlo... Al veros, 
conocería todo el imperio de ese sentimiento de. que habláis; él me animaría junto a vos, 
abrasaría mis sentidos... aunque deseara defenderme de él... pero si tuviera que 
confesaros todo esto, no encontraría jamás las palabras, ninguna pintaría para mi gusto lo 
que tan bien sabéis inspirarme, y me vería forzado a arder sin poder pintar nunca mi 
amor. 

-¡Y bien!, ¿no es eso acaso una declaración? -¿Queréis tomarlo así? Es inaudito 
entonces que no me ahorréis el trabajo. 

-De veras, señor, sois el hombre más insoportable que jamás he visto en mi vida. 

-¡Vaya!, ved lo que es el imperio de la gratitud en un alma bella... Trato de agradaros, 
y me abrumáis.  

-¿Agradarme? Estáis a cien leguas de ello, ¿no es mucho más natural decir 
simplemente a una mujer que se la ama o que no se la ama, y no emplear con ella esa 
jerga ininteligible con la que tratáis de prenderme? 

-Suponiendo que tal fuera mi proyecto, no os engañaría desde el momento en que vos 
me habríais adivinado.  

-Es decir, que es preciso que sea yo quien os diga si me amáis o no. 

-Por lo menos es preciso que me dejéis ver si no os afligiría demasiado atreviéndome 
a decíroslo. 
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-¿Se aflige acaso con esas cosas?  

-¿Os interesarían? 

-Según. 

-¿Qué alentadora sois? 

-¿No lo he dicho? Tendré que echarme a sus rodillas.  

-O que no os molestéis por verme caer a las vuestras. Y Ceilcour, arrojándose a los 
pies de su bella amada diciendo estas palabras, estrechaba amorosamente las manos de 
aquella mujer encantadora y las abrumaba a besos.  

-¡Vaya descuido por mi parte!, dijo Nelmours levantándose... No tardaré ocho días en 
arrepentirme. 

-¡Ah!, no preveáis las desgracias del amor antes de haber gustado sus placeres. 

-No, no, lo más sencillo es no coger nunca rosas cuando, como yo, se temen las 
espinas... Adiós, Ceilcour... ¿Dónde cenáis esta noche? 

-Lo más lejos que pueda de vos.  

-¡Vaya! ¿Y por qué? 

-Porque os temo. 

-Sí, si me amaseis; pero acabáis de decir que no.  

-Sería el más desgraciado de los hombres si pensaseis alguna vez así... 

Y como, tras estas palabras la condesa se precipitaba en su coche, tuvieron que 
separarse; pero no fue sin que ella prometiera al duque de Ceilcour que al día siguiente 
iría a cenar a su casa. 

Entretanto, la interesante Dolsé, muy lejos de creer a su amante a los pies de otra, se 
alimentaba de la dicha de ser amada. No concebía, según decía a la criada con la que 
tenía mayor confianza, cómo había podido con tan pocos atractivos conseguir cautivar al 
hombre más amable del mundo... ¿Por qué merecería ella sus cuidados? ¿Qué haría para 
conservarlos? Y si el duque era voluble, ¿no moriría ella de dolor? Nada tan real como lo 
que decía esta encantadora mujercita, mucho más enamorada de lo que creía: una 
inconstancia conocida de Ceilcour se habría convertido, sin duda, en el golpe mas 
horrible que hubiera podido recibir. 

En cuanto a la condesa de Nelmours, nada trágico en sus sentimientos: se jactaba de 
una conquista como la que acababa de hacer, pero no perdía la calma. ¿Ceilcour la 
tomaba a título de amante? El placer de humillar a veinte rivales era un goce delicioso 
para su orgullo... ¿Que se casaba con ella? Era divino convertirse en la mujer de un 
hombre que poseía ochocientas mil libras de renta. Así, el interés o la vanidad, hacían 
para ella las veces del amor; mas a pesar de éstos sus proyectos de resistencia no eran 
menos meditados. Si el duque sólo quería convertirla en amante, era esencial hacerle 
languidecer; cuanto más tratara él de hacerse digno de agradarla, más se fijarían en ella 
todos los ojos. Rindiéndose enseguida, aquello podía ser asunto de dos días, y en lugar de 
un triunfo, no encontraría más que humillación. Mayor importancia tenía aún el 
defenderse bien suponiendo que Ceilcour tuviera el matrimonio por meta: ¿No 
renunciaría a sus proyectos si obtenía de las manos del amor lo que deseaba tener sino del 
himeneo? Había, pues, que adivinar sus intenciones, retenerle..., moderarle si se 
inflamaba demasiado... reanimarle si escapaba. De este modo la astucia, la coquetería, el 
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arte y la falsía debían ser las armas que debía usar, mientras que la tierna Dolsé, 
entregada por entero a su candor, no iba a mostrar mas que verdad..., inocencia y ternura. 
Pero la condesa estaba sola al formar todos estos proyectos: pronto vamos a ver si lo que 
una mujer como ella resuelve en el silencio de sus pasiones se cumple cuando se las 
inflama. 

Tal era la situación cuando el duque, decidido a la primera parte de su prueba, 
resuelve empezar por la baronesa. Era entonces en el mes de junio, época en que la 
naturaleza se desarrolla con tanta magnificencia. Ceilcour invita a la baronesa a pasar dos 
días en una finca soberbia que él tenía en los alrededores de París, donde pensaba 
seducirla con todo lo que pudiera inventar de más elegante, y conocer suficientemente su 
alma en esta primera aventura como para adivinar de antemano cuál sería el resultado de 
la prueba que luego intentaría como desenlace. 

Ceilcour, el más galante, el más magnífico de los hombres, y uno de los más ricos, no 
ahorró nada para hacer la fiesta que destinaba a Dolsé tan agradable como magnífica. La 
condesa, que no debía formar parte del viaje, ignoró incluso el proyecto, y el duque había 
tenido cuidado de incluir en los acompañantes que destinaba a la baronesa sólo a mujeres 
tan por debajo de ella que ninguna quedara sorprendida por el incienso que iba a ofrecer a 
sus pies; en cuanto a los hombres, el duque estaba seguro de ellos... Todo iba, pues, a 
doblegarse ante el ídolo, sin que hubiera en ello nada alarmante para el amador, ni nada 
que debiera eclipsar a la amada. 

Dolsé se llamaba Irene: unos fuegos artificiales ofrecidos a esta amable viuda el día 
de su santo eran el pretexto para la diversión preparada. 

Ella llega: a una legua del castillo se dejaba la ruta para entrar en las avenidas. Un 
carro de nácar, formando una especie de trono cubierto por un pabellón verde y oro, 
enjaezado con seis ciervos adornados de flores y de cintas, guiado por un muchacho 
representando al amor, esperaba a la baronesa al borde del camino; es raptada de su cohe 
y llevada al trono por doce muchachas bajo el emblema de los fuegos y la risas; cincuenta 
caballeros armados a la antigua escoltan el carro lanza en ristre; y todo llega hendiendo 
los aires. 

Apenas llegados a los patios del castillo, una mujer alta, vestida como en los tiempos 
de la caballería, escoltada por doce vírgenes46 y precedida de Ceilcour, acude a recibir a 
la baronesa al salir de su carro y la acompaña hasta los bajos de la escalinata. Nuestro 
hombre, vestido de caballero, más hermoso que Marte bajo este atavío, y a quien se 
hubiera tomado por el valiente Lancelot del Lago, esa estrella de la Tabla Redonda, dobla 
una rodilla ante la baronesa cuando la ve entrar y la introduce en los edificios. 

Allí todo está preparado para uno de esos festines que antaño se denominaban corte 
plenaria; las salas estaban llenas de mesas adornadas de diversa suerte. En el momento 
en que Dolsé aparece, se dejan oír las fanfarrias, los óboes, las flautas, comienzan las 
albadas, los ministriles; los malabaristas acuden para hacer mil números encantadores, y 
los trovadores cantan por todas partes las alabanzas de la heroína celebrada. Ella entra, 
por último, con su caballero en una última sala donde la esperaba la comida más deli-
ciosa, servida en una mesa muy baja, rodeada de tumbonas. Las vírgenes le ofrecen agua 
en aguamaniles de oro que contienen los más suaves perfumes y sus hermosos cabellos 
                                                 

46 Así se llamaban [pucelles] las muchachas vinculadas a los Grandes; las damas de honor cumplieron 
ese papel hasta el reinado de Luis XIV; pero por haber abusado este monarca de esa especie de serrallos, 
las reinas consiguieron que no hubiera más que pucelles en la corte. 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

que llegan al suelo le sirven para enjugarse. Entonces cada caballero elige una dama para 
comer en su mismo plato47,y como fácilmente se adivina, Ceilcour y Dolsé se encuentran 
pronto juntos. A los postres, los trovadores reaparecen para entretener a la baronesa con 
endechas e improvisaciones. 

Acabada la comida, pasan a una liza preparada; es una llanura inmensa, cuyos lejos 
adornan pabellones soberbios; mas la parte destinada a los combates está rodeada de anfi-
teatros cubiertos de tapices verde y oro. Los heraldos de armas recorren la carrera, 
anunciando un torneo en el que se harán proezas. Los jueces de campo acuden a 
inspeccionar la liza. Nada iguala la belleza de estos preparativos, y, sobre todo, del 
panorama: a un lado se ven los trofeos, en los que apenas puede uno fijar la vista por el 
destello de los rayos del sol que se reflejan por todos lados; además, los caballeros que se, 
arman, que ensayan, un pueblo innumerable, y mientras los ojos maravillados no saben 
dónde dirigirse preferentemente, el aire resuena a lo lejos por la multitud de instrumentos 
dispersados en cada rincón de la llanura, a los que se une el ruido confuso de los aplausos 
y de las aclamaciones. 

Entretanto, las mujeres llenan las escalinatas; la baronesa da la señal, y justas a la 
foule48 comienzan el torneo. Cien caballeros verde y oro son los paladines, llevan los 
colores de la baronesa; un número igual, rojo y azul, son los asaltantes: éstos parten con 
impetuosidad, diríase que sus corceles, al no hallar la tierra bastante pronta para llevarlos 
contra el enemigo, acaban de lanzarse a los aires. Se abaten sobre los paladines... Los 
caballeros se mezclan, los caballos relinchan..., las armas se rompen, unos derriban a sus 
enemigos, otros, mezclados en el polvo, sólo se distinguen por los esfuerzos que hacen 
para impedir ser aplastados. A este desorden terrible se mezclan el ruido de los tambores, 
los gritos de los reunidos; todos los guerreros de las partes esquinas del mundo parecen 
haberse reunido en esta llanura para inmortalizarse a los ojos de Belona y de Marte. 

Este combate, del que los verdes han salido victoriosos, cesa para dejar sitio a las 
justas regladas. 

Caballeros de todos los colores, conducido cada uno por su dama que lleva de una 
brida de nudos de flores el corcel de su amante, avanzan unos contra otros, y combaten 
así algunas horas. Un héroe se presenta a la postre, va vestido de verde, desafía a todo 
aquél que se presente en la liza... anuncia altivamente que nada iguala la belleza de 
Dolsé; disputan con él, y más de veinte guerreros, derribados, se ven obligados a ir a 
confesarse vencidos a los pies de la heroína de Ceilcour, que impone a todos diferentes 
condiciones cumplidas por ellos al instante. 

Habiendo ocupado todo el día esta primera parte del espectáculo, la señora de Dolsé, 
que aún no había tenido tiempo de verse, es llevada a sus habitaciones, donde Ceilcour le 
pide permiso para ir a recogerla dentro de una hora para enseñarle sus jardines durante la 
noche. Esta proposición alarma por un instante a la ingenua Dolsé. 

-¡Oh, cielos!, le dice Ceilcour, ¿no conocéis acaso las leyes de la caballería? Una 
dama está a salvo en nuestros castillos como en su propio palacio; el honor, el amor y la 
decencia, ésas son nuestras leyes, ésas son nuestras virtudes; cuanto más nos inflama la 
belleza que servimos, más nos encadena el respeto a sus pies. 

                                                 
47 Era la costumbre. Véanse las novelas de caballería. 

 
48 Expresión consagrada: es decir, que todos justaban juntos. 
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Dolsé, sonriendo a Ceilcour, promete, pues, acompañarle a cualquier parte que tenga 
él el designio de guiarla, y todos van a prepararse para el segundo acto de esta agradable 
fiesta. 

A las diez de la noche, Ceilcour va en busca del objeto de sus cuidados; las conchas 
de fuego que iluminaban la ruta que debían seguir, formaban, mediante diferentes 
cordones de luz, los dos nombres enlazados del amador y de la amada en medio de los 
atributos del amor: fue así como llegaron a la sala del espectáculo francés, donde los 
principales actores de este teatro representaron Le Séducteur y Zéneide. Al salir de la 
comedia, pasaron a otra parte del parque. 

Allí se encuentra una sala de festín deliciosa cuyo interior no está decorado más que 
por guirnaldas de flores naturales, entrelazadas en un millón de bugías. 

Durante la comida, un guerrero montado y armado con todas las piezas aparece y 
viene a desafiar a uno de los caballeros que se encuentra a la mesa; éste se levanta, le 
visten con sus armas; los dos combatientes suben a una explanada frente a la mesa de la 
cena, y ofrecen a las damas el placer de verles batirse de tres maneras diferentes; hecho 
esto se ve volver en tropel a los malabaristas, a los trovadores, a los ministriles, y cada 
uno con su arte divierte a la reunión hasta el fin de la comida; mas todo está referido a 
Dolsé: pantomima, verso, música, todo la canta, todo la celebra, todo es análogo a sus 
gustos, sólo se trata de ella. 

Lejos de ser insensible a tanta delicadeza, sus ojos, llenos de amor y de gratitud, 
pintan a su caballero los sentimientos que la agitan... 

-Hermoso sire, le dice ingenuamente, si todavía estuviéramos en esas épocas tan 
renombradas, creo, en verdad, que me habríais escogido por dama vuestra... 

-Angel celeste, le respondió en voz baja Ceilcour, en cualquier época que hubiéramos 
vivido, estábamos destinados el uno para el otro; dejadme gozar el encanto de creerlo 
mientras espero el de convenceros de ello. 

Tras la cena pasaron a una sala diferente, y ésta, adornada sin arte, ofrece al natural 
las diversas decoraciones necesarias para dos deliciosas óperas de Monvel, que los 
mejores comediantes italianos escenifican allí ante los ojos mismos del amable autor de 
las dos piezas, el cual, más amable aún en sociedad de lo que delicioso es en sus ingenuas 
y encantadoras obras, había tenido a bien encargarse de los planes y de la ejecución de 
esta brillante fiesta. 

La aurora viene a iluminar el desenlace de la segunda pieza, y vuelven al castillo. 

-Señora, dice Ceilcour a la baronesa, al devolverla a su habitación, perdonad si sólo 
puedo concederos unas pocas horas de sueño; pero los caballeros de esta fiesta, que no 
están animados más que por vuestros ojos, que no combaten con ardor sino cuando han 
merecido vuestros elogios, no quieren emprender mañana la importante conquista de la 
torre de los gigantes si no están seguros de vuestra presencia... ¿Les negaréis este favor? 
Mejor enterado que ellos de lo que debe rematar esta singular aventura, no debo dejaros 
ignorar que esta presencia, siempre tan deseada por doquiera, resulta completamente 
esencial: el caballero de las armas negras, gigante furioso de esa torre, que nos asola 
junto con los suyos desde hace muchos años... que a veces viene a hacer incursiones hasta 
las puertas mismas de mi castillo, en fin, ese peligroso caballero, obligado a ceder ante el 
ascendente de vuestra estrella, perderá la mitad de sus fuerzas tan pronto como haya visto 
vuestros encantos. Apareced, pues, bella Dolsé, y que cuanto os rodea pueda decir 
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conmigo que, estableciendo por siempre el amor y el placer en nuestros dichosos climas, 
trajisteis a ellos al mismo tiempo la cama y la tranquilidad. 

-Os seguiré siempre, caballero, dijo la baronesa, y ojalá esa calma de que creéis que 
dispongo, se encuentre con más seguridad en todos los corazones de lo que reina ahora en 
el mío. 

Dos grandes ojos azules llenos de ardor se fijan, al decir estas palabras, sobre los de 
Ceilcour, y llevan al fondo de su corazón dardos divinos que no se apagarán jamás. 

La señora de Dolsé se acostó en medio de gran agitación; tanta delicadeza, cuidados, 
galantería por parte de un hombre al que ella idolatraba, acababan de sumir sus sentidos 
en una especie de delirio que jamás había experimentado; y como después de cosas tan 
resplandecientes, le parecía imposible que aquél que le llenaba por entero no ardiese en el 
mismo sentimiento, se entregó indefensa a una pasión que no parecía ofrecerle más que 
delicias y que, sin embargo, le preparaba muchos males. 

En cuanto a Ceilcour, firme en su proyecto de prueba por más profundidad que 
tuviera la llaga que acababan de abrir las tiernas miradas de una mujer tan hermosa, 
resistió y se prometió con más firmeza que nunca no entregarse sino a la más digna de 
encadenarle eternamente. 

Desde las nueve de la mañana, los clarines, los címbalos, los cornos, las trompetas, 
llaman a los caballeros a las armas y despiertan a la baronesa... Demasiado emocionada 
por haber pasado una buena noche, pronto está preparada para la partida; desciende, 
Ceilcour la esperaba; cincuenta caballeros verdes armados con todas sus piezas toman al 
punto la delantera; la baronesa y Ceilcour les siguen en una calesa del mismo color, tirada 
por doce pequeños caballos sardos, igualmente pintados de verde, revestidos de arneses 
de terciopelo cosido en oro. Apenas llegan al bosque que el caballero de las armas negras 
había convertido en su residencia, a casi cinco leguas del castillo de Ceilcour, ven a seis 
gigantes armados de mazas, montados en caballos enormes, abatiendo a sus pies a los 
cuatro caballeros que galopaban en vanguardia. 

 

Todo se detiene: Ceilcour y su dama avanzan hasta la cabeza del destacamento y 
desde ella parte un heraldo de armas con orden de preguntar al gigante de la torre negra, 
uno de los que acababan de aparecer, si es lo suficiente descortés para negar la entrada en 
sus Estados a la dama del Sol, que viene a invitarle a cenar con el caballero de las armas 
verdes, que tiene el honor de servirla. 

El heraldo avanza: el caballero se aproxima igualmente a la linde del bosque; su talla, 
su maza, su caballo, su rostro, sus gestos... todo impone, todo es horroroso; la entrevista 
se realiza a la vista de ambos partidos, y el heraldo vuelve para decir que nada puede 
doblegar a Catchukricacambos. 

-Los rasgos luminosos de la dama del Sol, había dicho, ya me han arrebatado la mitad 
de mi poder; lo experimento, nada resiste al poder de sus ojos; pero lo que queda de mi 
libertad me es demasiado querido para consentir en perderlo sin defenderlo; corred, pues, 
a decir a esa dama, había añadido el gigante, que de mí no habrá nada que no obtenga por 
la fuerza, y aseguradle que combatiré con tanto ardor a los guerreros que la acompañan 
como evitaré miradas..., uno solo de cuyos rayos bastaría para encadenarme a sus ro-
dillas. 

-¡Al combate.... al combate, amigos míos!, exclama Ceilcour, abalanzándose sobre un 
soberbio caballo, y vos, señora, seguidnos de cerca, puesto que vuestros ojos deben 
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asegurarnos la victoria; con un enemigo tan poderoso como éste que vamos a combatir, 
conviene emplear a la vez la fuerza y la astucia. 

Avanzan; los gigantes se multiplican; se los ve salir de todos los rincones del bosque; 
los caballeros verdes se dividen para estar en condiciones de hacer frente a todo; 
presionan los flancos de sus fogosos corceles, saben disminuir el ascendiente de sus 
enemigos mediante la astucia y la rapidez, y les dirigen golpes que no pueden evitar 
personas a las que embarazan su talla y el peso de las armas. La heroína sigue de cerca a 
los que combaten por ella; lo que su hierro evita, sus hermosos ojos lo destruyen... Todo 
cede..., todo se retira en desorden; los vencedores arrollan a los vencidos en lo más 
espeso del bosque, y llegan, por fin, junto a un claro, en medio del cual está situado el 
castillo de Catchukricacambos. 

Era un amplio y alto pabellón, flanqueado de cuatro torres de un mármol negro como 
el azabache; sobre los muros se veían, simétricamente colocadas, iniciales y trofeos de 
armas en plata; un foso rodeaba el edificio, en el que sólo se penetraba por un puente 
levadizo; en el momento en que los enanos negros que guarnecían lo alto de las torres 
divisan la calesa de la dama del Sol, hacen llover sobre ella una nube de pequeñas flechas 
de ébano, en cuyas puntas había un gran ramo. En diez minutos, Dolsé, su coche, sus ca-
ballos, y más de cuatro toesas en torno a ella, se encuentran cubiertos de rosas, de 
jazmines, de lilas, de junquillos, de claveles y de tuberosas... apenas se la descubre bajo 
aquellas masas de flores. 

Sin embargo, ya no se ve un solo enemigo; todo ha entrado en el castillo, cuyas 
puertas se abren al instante. Ceilcour llega entonces conduciendo, encadenado por una 
cinta verde, al caballero de las armas negras que tan pronto como se ve junto a la 
baronesa se precipita a sus pies y se reconoce en voz alta su esclavo. Le suplica honrar su 
vivienda con su presencia y todos entran, vencedores y vencidos, todos penetran en el 
castillo a los sonidos de los címbalos y de los clarinetes. 

Llegada al patio interior, la baronesa se apea y pasa a salas magníficamente decoradas 
donde la reciben, inclinándose, sesenta mujeres, esposas de los caballeros vencidos, y que 
parecen tener más de ocho pies de alto. Cada una de estas mujeres sostiene un cestillo 
lleno de los más bonitos presentes, pero formados todos ellos, sin embargo, de cosas 
simples, aunque singulares y raras, a fin de no herir la delicadeza de Dolsé, que no 
hubiera aceptado joyas de precio: eran flores y frutos naturales de la más bella y de la 
más rara especie; los había de todas las partes del mundo. Ropas de mujeres, asimismo, 
de las distintas clases de todos los países posibles, una inmensidad de cintas de todos los 
colores, figurillas de alcorza, confituras, treinta cajas de esencias, de pomadas y de flores 
de Italia, las puntillas mas soberbias, flechas y carcajes de salvajes, algunas antigüedades 
romanas, vasos griegos muy preciosos, ramos de plumas de todos los pájaros de la tierra, 
sesenta pelucas de mujer, tanto de nuestras modas como de las de otras naciones del 
mundo, quince clases diferentes de pieles y más de treinta parejas de pequeños animales 
raros de sorprendente belleza, entre los cuales se veían tórtolas amarillas y lilas de China, 
más allá de todo elogio, tres servicios completos de porcelanas extranjeras y dos de 
Francia, cajas de mirra, de áloe y de muchos otros perfumes de Arabia, entre los que 
estaba el nardo que los israelitas sólo quemaban ante el arca del Señor, una hermosa 
colección de piedras preciosas, de cajas de canela, de azafrán, de vainilla, de café, en las 
especies más raras y más indígenas con toda seguridad, cien libras de bugías color de 
rosa, cuatro mobiliarios completos, uno de satén verde brocado en oro, uno de damasco 
de tres colores, uno de terciopelo, el cuarto de Pequín, seis tapices de Persia, y un 
palanquín de indias. 
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Cuando la baronesa ha visto todo, los gigantes ordenan simétricamente estos objetos 
sobre un anfiteatro preparado en la sala del festín; entonces el caballero de las armas 
negras se adelanta y, doblando la rodilla ante Dolsé, le suplica que acepte aquellos dones, 
asegurándole que son las leyes de la guerra, y que él los hubiera exigido de su enemigo si 
hubiera sido lo bastante afortunado para vencerle. Dolsé se ruboriza... quiere defenderse; 
lanza sobre su caballero miradas en las que reina a la vez el apuro en medio de mucho 
amor... Ceilcour oprime las dos manos de aquella encantadora mujer, las cubre con sus 
lágrimas y sus besos; la conjura a no afligirle hasta el punto de despreciar bagatelas de 
tan leve importancia; lágrimas involuntarias corren de los hermosos ojos en los que 
Ceilcour se abrasa más y más. La baronesa no tiene fuerza para decir sí. .., pero su 
gratitud lo expresa, y con esto vale. 

Otras escalinatas, frente a aquéllas en que están expuestos los presentes, se llenan al 
punto de gigantes vencidos. Catchukricacambos pide a la baronesa que les sea permitido 
ejecutar algunos trozos de música compuestos por él.  

-Carente de armonía, señora, añade, este arte sublime no puede ser ejercido en 
nuestros bosques como en el seno de vuestras brillantes ciudades; pero vos les haréis 
señal de callarse tan pronto como os desagraden. 

Y en el mismo instante se deja oír la obertura de Iphigénie, ejecutada con tanta mayor 
precisión cuanto que quienes la tocan son los mismos que la ejecutan en la Opera. 

Se ponen a la mesa al sonido de esta música deliciosa que varía sus trozos y que hace 
oír alternativamente a dos de los mayores maestros de Europa. Los enanos negros y los 
gigantes son los únicos que sirven la comida, a la que no son admitidos más que los 
caballeros vencedores y algunas mujeres del cortejo de la baronesa. La magnificencia, la 
delicadeza y el lujo presiden todos los servicios, y Catchukricacambos, a quien se le ha 
permitido hacer los honores, cumple este cometido con tantas gracias como elegancia. 

Al salir de la mesa, este noble gigante pregunta a la baronesa si una partida de caza en 
su bosque podría proporcionarle alguna satisfacción. Arrastrada de placer en placer, 
creyéndose en un mundo nuevo, acepta todo con aire de alegría; los vencedores se 
mezclan a los vencidos, y se coloca a la dama del Sol en un trono de flores, elevado sobre 
un cerro que domina todos los caminos del bosque que conducen al castillo de mármol 
negro. 

Apenas está ella allí cuando más de sesenta ciervas blancas adornadas con gruesos 
nudos de cinta rosa, que parecen perseguir los cazadores, vienen a echarse a sus pies, 
donde monteros los encadenan con trenzas de violetas. 

Sin embargo, la luz baja..: las trompetas hacen sonar la partida; todos los caballeros, 
amigos o enemigos, han vuelto ya de la caza y parecen esperar sólo las órdenes de su 
jefe. Ceilcour ofrece la mano a su dama para ayudarla a subir de nuevo a la bonita calesa 
que la ha traído. Al instante las puertas del castillo negro se abren con estrépito: un carro 
inmenso sale de él; es una especie de teatro ambulante tirado por doce caballos soberbios, 
sobre el cual están ordenados en forma de decorado todos los dones hechos a la dama del 
Sol; cuatro de las más hermosas gigantas prisioneras son encadenadas a las cuatro 
esquinas del carro con guirnaldas de rosas; esta soberbia máquina pasa la primera. 

Se disponían a seguirla cuando Ceilcour ruega a la baronesa volver una vez más aún 
sus miradas hacia el castillo del gigante que acaba de darle de cenar... Ella mira: el edifi-
cio está ya casi todo entero consumido por el fuego; desde lo alto de las ventanas, desde 
la explanada de las torres, se precipita por grupos, en medio de las llamas, aquella innu-
merable cantidad de pequeños negros a los que se vio servir en la comida; piden ayuda, 
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lanzan gritos que, mezclándose a los silbidos de los torbellinos abrasados, hacen aquel es-
pectáculo tan majestuoso como imponente. La baronesa se asusta; su alma compasiva y 
dulce no puede sufrir nada de lo que parece afligir a sus semejantes; su amante la tran-
quiliza; le prueba que todo cuanto ve no es más que artificio y decorado... Ella se calma; 
el edificio está en cenizas, y vuelan al castillo. 

Todo está preparado para un baile. Ceilcour lo abre con Dolsé, y se siguen las danzas 
al son de los instrumentos más variados y más agradables. 

Mas, ¿qué golpe imprevisto parece trastornar la fiesta? Son aproximadamente las diez 
de la noche cuando un caballero aparece; está alarmado. Catchukricacambos, dice, para 
vengarse del trato que ha recibido, de las contribuciones que se le han impuesto y del 
incendio de su castillo, llega a la cabeza de un ejército numeroso para aniquilar al 
caballero de las armas verdes, a su amada y sus posesiones. 

-¡Vamos, señora!, exclama Ceilcour, ofreciendo su mano a Dolsé, vamos a ver si es 
cierto antes de asustarnos... Abandonan el baile tumultuosamente llegan a la entrada de 
los parterres, y vislumbran al punto en la lejanía cincuenta carricoches de fuego, todos 
enjaezados con animales del mismo elemento, y cuyas formas son extraordinarias. 
Aquella formidable legión avanza majestuosamente... Cuando está a cien pasos de los 
espectadores, de cada uno de aquellos carros mágicos parte una nube de bombas, de la 
que brota al estallar en los aires una lluvia de marcasitas que, al volver a caer, forma las 
iniciales de Ceilcour y de Dolsé. 

-Es un enemigo galante, dice la baronesa, y ya no le temo. 

Sin embargo, el fuego no cesa; masas enormes de cohetes y de haces de fuego se 
suceden rápidamente; el aire está abrasado. En ese momento, se ve a la Discordia 
descender en medio de los carros; los divide con sus serpientes; ellos se separan... se 
alejan y ofrecen el espectáculo sublime de un carrusel... ejecutado por los carricoches de 
fuego; insensiblemente esos carros se mezclan, se confunden, se envían mutuamente 
grandas; algunos chocan entre sí, se vuelcan, se estrellan, más de otros treinta, cogidos 
por grifos y águilas monstruosas se lanzan impetuosamente a los aires, donde estallan a 
más de quinientas toesas; cien grupos de Amores escapan entonces de sus desechos, 
formando guirnaldas de estrellas; descienden insensiblemente sobre la terraza en que está 
la baronesa, allí permanecen más de diez minutos suspendidos sobre su cabeza, llenando 
el parque entero de un grado de luz tan vivo que el astro mismo hubiera resultado pálido; 
una música de las más dulces se deja oír, y este artificio majestuoso, sostenido por los 
encantos de la armonía, seduce a tal punto la imaginación que se vuelve imposible no 
creerse o en los campos del Elíseo, o en ese paraíso voluptuoso que nos ha prometido 
Mahoma. 

Una profunda oscuridad sucede a estos fuegos deslumbrantes; regresan a la casa. Pero 
Ceilcour, que cree llegado el momento de la primera parte de la prueba que destina a su 
amada, la arrastra suavemente bajo un bosquete de flores donde asientos de césped 
reciben a los dos. 

-¡Y bien!, hermosa Dolsé, le dice, ¿he podido conseguir disiparos por un momento, y 
debo temer que os arrepintáis de la complacencia que habéis tenido de venir a aburriros 
dos días al campo? 

-¿Puedo tomar esa pregunta de otro modo que como una burla, dice Dolsé, y no debo 
enfadarme viéndoos emplear conmigo un tono distinto al de la sinceridad? Habéis hecho 
cosas extravagantes, y debiera reñiros por ellas.  
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-Si el único ser que amo en el mundo ha podido gustar un instante de placer, cuanto 
he hecho, ¿puede tratarse como vos decís? 

-No se imaginó nada más galante, pero esa profusión me ha desagradado. 

-Y el sentimiento que me inspiró todo, ¿os ha molestado también? 

-¿Queréis adivinar mi corazón? 

-Desearía mucho más, querría reinar en él. 

-Estad bien seguro al menos que nadie podría tener más derecho a ello. 

-Eso es alentar la esperanza junto a la incertidumbre,, y turbar todos los encantos de 
la una con los tormentos horribles de la otra. 

-¿No sería la más desgraciada de las mujeres si creyera en el sentimiento que vos 
tratáis de pintar? 

-¿Y yo no sería el más infortunado de los hombres si no consigo inspirároslo? 

-¡Oh!, Ceilcour, queréis hacerme llorar toda mi vida la felicidad de haberos conocido. 

-Querría hacéroslo querer, querría que este instante de que habláis fuera tan precioso 
para vos como lo son para mi corazón todos aquéllos en que el amor me clavó para 
siempre a vuestros pies. 

Y Dolsé, derramando algunas lágrimas: 

-Vos no conocéis mi sensibilidad, Ceilcour... no, no la conocéis... ¡Ah!, no acabéis de 
extraviar mi razón si no estáis seguro de merecer mi corazón... vos no sabéis lo que me 
costaría una infidelidad... Miremos todo lo que ha pasado como frases ordinarias..., como 
placeres que pintan vuestro gusto y vuestra delicadeza, por las que os quedo muy agra-
decida, pero no vayamos más lejos; prefiero, para mi tranquilidad, veros como el más 
amable de los hombres, que estar obligada un día a miraros como el más cruel; mi 
libertad me es querida, jamás su pérdida me ha costado lágrimas, y las derramaría muy 
amargas si no fuerais mas que un seductor. 

-¡Qué injuriosos son vuestros temores, Dolsé, qué horrible es para mí verlos en vos, 
cuando hago todo por destruirlos! ¡Ah!, lo siento, siento que esos rodeos no están hechos 
sino para informarme de mi destino... Es preciso que renuncie a traspasar a vuestra alma 
los fuegos que devoran la mía... es preciso que encuentre la desgracia de mi vida donde 
yo desearía la felicidad... y seréis vos... seréis vos, cruel, quien habréis destruido toda la 
dulzura de mi existencia! 

La oscuridad no permitió a Ceilcour ver entonces el estado de su bella amada, pero 
ella estaba cubierta de llanto... los sollozos cortaban su respiración... Quiere levantarse y 
salir del bosquete; Ceilcour la detiene y obligándola a sentarse de nuevo. 

-No..., no, le dice, no huiréis sin que yo sepa a qué atenerme... Decid qué debo 
esperar, devolvedme la vida o hundid ahora mismo un puñal en mi seno... ¿Mereceré un 
día algún sentimiento de vos, Dolsé... o he de resolverme a morir de desesperación por no 
haber podido enterneceros? 

-Dejadme, dejadme, os lo suplico, no arranquéis una confesión que no aportará nada 
más a vuestra felicidad y que perturbará toda la mía. 

-¡Oh, justo cielo! ¿Es así como yo debía ser tratado por vos? Os entiendo, señora..., sí 
pronunciáis mi condena... aclaráis mi horrible suerte... ¡Pues bien!, soy yo quien va a 
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dejaros quien va a ahorraros el horror de estar por mas tiempo con un hombre al que 
odiáis. 

Y al pronunciar estas palabras Ceilcour se levanta. -¡Yo, odiaros!, dijo Dolsé 
reteniéndole a su vez... ¡ah!, sabéis de sobra lo contrario... Vos lo queréis... pues bien, sí... 
os amo... Ya está dicha esa palabra que tanto me costaba... pero si abusáis de ella para mi 
tormento... si alguna vez amáis a otra... me precipitaréis en la tumba. -¡Momento el más 
dulce de mi vida!, dijo Ceilcour cubriendo de besos las manos de su amante... La he oído, 
he oído esa palabra halagüeña que va a constituir toda la alegría de mi vida! Y 
estrechando las dos manos que tiene sobre su corazón: ¡Oh, vos, a quien adoraré hasta mi 
último suspiro, prosigue con vehemencia, si es cierto que he podido inspiraros algo, ¿por 
qué vacilaríais en convencerme de ello... por qué dejar para otros momentos la 
posibilidad de ser feliz? Este asilo solitario... el silencio profundo que reina en torno 
nuestro... este sentimiento en que los dos ardemos... ¡Oh, Dolsé! ¡Dolsé! No hay más que 
un instante para gozar, no lo dejemos escapar. 

Y, diciendo estas palabras en las que se pinta el ardor de la más viva pasión, Ceilcour 
estrecha fuertemente en sus brazos el objeto de su idolatría... Pero la baronesa, escapán-
dose. 

-Hombre peligroso, exclama, sabía de sobra que no querías más que engañarme... 
Déjame huir, pérfido... ¡Ah!, ya no eres digno de mí... 

Luego, continuando con furor: 

-Esa es la promesa de amor y de respeto... ésa es la recompensa de la confesión que 
me has arrancado... ¡Es para contentar un deseo para lo que me has juzgado digna de ti! 
¡Cómo me has despreciado, cruel! ¿Debía acaso esperar ser vista por Ceilcour sólo bajo 
este aspecto insultante? Vete a buscar mujeres lo bastante viles para no querer de ti más 
que placeres, y déjame llorar el orgullo que había puesto en poseer tu corazón 

-¡Criatura angélica!, dice Ceilcour cayendo a los pies de aquella mujer celeste... no, 
no lloréis la posesión de este corazón al que vos os dignáis conceder algún precio! 
Vuestro es. .. vuestro es por siempre... en él reinaréis despóticamente. Perdonad un 
instante de error a la violencia de mi pasión... este crimen es el vuestro, Dolsé, es obra de 
vuestros encantos, sería una injusticia horrible querer castigarme por él... Olvidadlo... 
olvidadlo, señora, es vuestro amante quien os conjura a ello. 

-Regresemos, Ceilcour... me habéis hecho darme cuenta de mi imprudencia..., no me 
creía en peligro a vuestro lado... Tenéis razón, la culpa es mía. 

Y tratando siempre de salir del bosquete: 

-¿Queréis verme expirar a vuestras rodillas?, dijo Ceilcour... No, no las dejaré hasta 
que no me hayáis perdonado.  

-¡Oh!, señor, ¿cómo puedo excusarla acción de vuestra vida más capaz de probarme 
vuestra indiferencia? 

-Esa acción no era debida más que al exceso de mi amor. 

-No se envilece lo que se ama.  

-Perdonad al delirio de los sentidos. 

-Levantaos, Ceilcour, quedaría más castigada que vos si tuviera que dejar de amaros... 
Bien, os perdono, mas no me ultrajéis más, no humilléis a aquélla de la que esperáis, 
según decís, vuestra felicidad. Cuando se tiene tanta delicadeza en el espíritu, ¿puede 
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faltar en el corazón? Si es cierto que me amáis como yo os amo, ¿habéis sido capaz de 
querer sacrificarme a la fantasía de un momento? Cómo me miraríais ahora si yo hubiera 
satisfecho vuestros deseos, y cómo me despreciaría a mí misma si esa debilidad hubiera 
envilecido mi alma. 

-Mas, ¿no me detestaréis, Dolsé, por haber sido seducido por vuestros atractivos? ¿No 
me odiaréis por no haber escuchado del amor por un instante... más que su ardor y su 
embriaguez? ¡Ah! Que yo oiga una vez más ese perdón al que aspiro. 

-Venid, venid, Ceilcour, dijo la baronesa, arrastrando a su amante al castillo; sí, os 
perdono..., pero será de mejor voluntad cuando ambos estemos lejos del peligro; huyamos 
de cuanto puede renovarlo, y puesto que ambos somos bastante culpables... vos por haber 
conocido mal el amor, yo por haber presumido demasiado de él, ocultémonos por 
siempre a cuanto pueda multiplicar nuestros errores facilitando la recaída. 

Los dos volvieron al baile; un poco antes de entrar, Dolsé cogió la mano de Ceilcour. 

-Mi querido amigo, le dijo, ahora ya estáis perdonado de buena fe... No me acuséis ni 
de mojigatería ni de severidad, aspiro realmente a vuestro corazón, y mi debilidad me lo 
hubiera hecho perder... ¿Me pertenece aún todo entero? 

-¡Oh, Dolsé! Sois la más prudente... la más delicada de las mujeres, y seréis siempre 
la más adorada. 

No pensaron más que en el placer... Ceilcour, encantado de su operación, estaba en el 
colmo de la alegría: esta es la mujer que me conviene, ésta es la que debe hacer mi felici-
dad; la segunda y nueva prueba a que aún quiero someterla resulta casi inútil con un alma 
como la suya; no debe existir una sola virtud sobre la tierra que no se halle en el corazón 
de mi Dolsé; debe ser el asilo de todas... Imagen del cielo, debe ser tan puro como él. 
Pero, no nos ceguemos, prosiguió, he prometido alejar cualquier prevención... La condesa 
de Nelmours es aturdida, ligera, jovial, tiene encantos como Dolsé y su alma quizá sea 
igual de bella... Probemos. 

La baronesa partió al salir del baile; Ceilcour, que la condujo en una calesa de seis 
caballos hasta el fin de sus avenidas, se hizo repetir su perdón; le juró mil veces adorarla 
siempre, y se separó de aquella mujer encantadora tan seguro de su amor como de su 
virtud y de la delicadeza de su alma. 

Los presentes que la baronesa había recibido en casa del caballero de las armas negras 
se le habían adelantado sin que ella lo supiese; encontró su casa decorada con ellos 
cuando volvió. 

-¡Ay!, dijo, al ver aquellos dones, qué momentos tan lisonjeros me hará experimentar 
constantemente su vista, si me ama tan sinceramente como yo creo. Pero cuánto des-
garrarán mi corazón estos presentes funestos si no son más que los frutos de la ligereza de 
este hombre encantador, o simples efectos de su galantería. 

El primer cuidado de Ceilcour, al volver a París, fue ir a casa de la condesa de 
Nelmours; ignoraba si ésta se había enterado de la fiesta que acababa de dar a Dolsé, y en 
caso de que estuviera enterada, sentía mucha curiosidad por saber qué habría producido 
tal proceder en un alma tan orgullosa. 

Acababa de enterarse de todo. Ceilcour es recibido fríamente; le pregunta cómo es 
posible abandonar un campo donde goza de placeres tan deliciosos. Ceilcour responde 
que no imagina cómo una broma de sociedad... unos fuegos de artificios ofrecidos a una 
amiga, puede causar tanto escándalo... 
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-Convenceos, bella condesa, continúa él, de que si como vos pretendéis, quisiera dar 
una fiesta, sólo a vos me atrevería a proponerla. 

-Por lo menos no haríais el ridículo como lo acabáis de hacer, tomando por dama de 
vuestros pensamientos a una pequeña monja a la que no se ve en ninguna parte y que, sin 
duda, se aísla así sólo para ocuparse más novelescamente de su hermoso caballero. 

-Eso es cierto, me doy cuenta de mi errores, responde Ceilcour, y, desgraciadamente, 
no conozco más que una forma de repararlos. 

-¿Y cuál es? 

-Pero es necesario que os prestéis a ella... y no querréis jamás. 

-¿Y qué tengo yo que hacer en todo esto? 

-Escuchad antes de enfadaros. Unos fuegos a la baronesa de Dolsé es ridículo, 
convengo en ello, y para repararlo no se me ocurre otra cosa que una fiesta a la condesa 
de Nelmours. 

-Yo, ¡convertirme en la imitamonas de esa mujercita... dejarme arrojar flores a las 
narices, como espectáculo! ¡Oh, por una vez convendréis en que si con eso borro vuestros 
errores, sería sólo a cambio de cometerlos yo misma, y no tengo ni el deseo de compartir 
vuestras locuras con riesgo de mi reputación ni el designio de ocultar vuestra 
inconsecuencia, llenándome de ridículo. 

-Sin embargo, no resulta muy claro que lo sea dar flores a una mujer. 

-¿Tenéis a esa mujer? En verdad, os felicito por ello, es la pareja más bonita... Al 
menos me lo diréis... debéis hacerlo, ¿no sabéis acaso cuánto me intereso en vuestros 
placeres? ¿Quién hubiera pensado hace seis meses que sería esa criaturita... con talle de 
muñeca... ojos bastante bonitos, si queréis, pero que no dicen nada... un aire de pudor... 
que me crisparía si yo fuera hombre... y no más formada que si saliese del convento. 
Porque ha leído algunas novelas esa mujer se imagina que tiene filosofía en el espíritu, y 
que debe correr al punto la misma carrera que nosotras. ¡Ah, nada tan divertido... 
dejadme que me ría a gusto, por favor! Pero no me digáis que os ha costado mucho 
esfuerzo... Veinticuatro horas... estoy segura. ¡Ah!, Ceilcour, ¡bonita historia! Quiero 
divertir con ella a París, pretendo que el universo admire tanto vuestra elección como 
vuestro gusto por las fiestas..., porque, dejando a un lado la burla, dicen que era una 
elegancia... Así, pues, ¿me hacéis la gracia de poner los ojos hacia mí para suceder a esa 
heroína? ¡Qué gloria la mía! 

-Bella condesa, dijo Ceilcour con la mayor sangre fría, cuando vuestros sarcasmos 
hayan acabado, trataré de hablaros razonablemente... si es posible. 

-Vamos, hablad, hablad, os escucho, justificaos si os atrevéis. 

-¿Justificarme yo? Tendría que haber cometido errores para justificarme, y el que me 
suponéis ahora, ¿no es imposible, después de los sentimientos que me conocéis por vos? 

-Yo no os conozco ningún sentimiento por mí, no sé que me hayáis hecho ver nunca 
ninguno; si así fuera, desde luego no habríais dado una fiesta a Dolsé. 

-¡Eh!, dejadlo, señora, es una broma sin consecuencia; he dado un baile y algunas 
flores a Dolsé, pero sólo es a la condesa de Nelmours... a la mujer del mundo que más 
amo a quien pretendo dar una fiesta. 

-Aun si con ese proyecto de dar dos hubierais empezado por mí, al menos. 
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-Mas, pensad que sólo es un problema de calendario: si santa Irene precede en él a 
santa Enriqueta en tres semanas, ¿es culpa mía? Y, ¿qué importa este frívolo arreglo, si 
Enriqueta reina sola en el fondo de mi corazón, y no puede ser precedida por nadie? 

-Sé de sobra que me lo habéis dicho, pero, ¿cómo queréis que yo lo crea? 

-Es preciso conocerse muy poco, o carecer de orgullo para aventurar, cuanto hoy 
acabáis de decir. 

-¡Oh, más despacio! La inconsecuencia sólo os atañe a vos; no hay un grado de 
vanidad de menos en mí; todavía no me pongo por debajo de vuestra diosa, y he creído 
poder burlarme a los dos sin hacer pensar en mi humildad. 

-Sed, pues, justa por una vez en vuestra vida; apreciad las cosas en lo que valen, y con 
ello ganaremos todos.  

-Es que cometí la locura de pretender confiar en vos... lo había considerado como una 
especie de triunfo, cuyo aniquilamiento me desagradaría... Juradme que esa pequeña 
indolente nunca os ha inspirado nada. 

-¿Es de aquél a quien encadenáis de quien hay que exigir ese juramento? No os 
perdono siquiera el pensarlo... y si hiciera bien, me enfadaría por ello hasta el punto de no 
veros más. 

-¡Ah!, ya sabía yo que el pérfido iba a obligarme a pedirle excusas. 

-Nada de eso, pero es que hay cosas tan inverosímiles. -Probablemente es la historia 
de todo este asunto.  

-¿Y, si os dais cuenta, por qué tanto jaleo? 

-No quiero nada de cuanto da la impresión de apartaros de mí. 

-¿Puede conseguirlo algo? 

-¡Qué sé yo! ¿Quién conoce a los hombres?  

-No me confundáis siempre. 

-Imagino que preferiríais que os perdonase. 

-Debéis hacerlo... Vamos, nada de chiquillerías, y venid a pasar dos días en mi casa, 
para saber allí con más certeza que en París si es cierto que he concebido siquiera la idea 
de una fiesta para una mujer distinta a mi querida condesa... 

Y el hábil personaje cogiendo entonces una mano de aquélla a la que prueba, la lleva 
sobre su corazón.  

-Cruel, le dice con arrebato, cuando vuestra imagen está grabada ahí para no borrarse 
nunca, ¿debéis suponer que otra pueda hacer vacilar vuestro imperio en él? 

-Vamos, no hablemos más... pero para prometeros dos días... 

-Cuento con ello. 

-De veras, sería una locura. 

-La haréis. 

-Vamos, pues: vuestro ascendiente sobre mí domina, y triunfaréis siempre. 

-¿Siempre? 
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-¡Oh! No en todo, hay ciertos límites que no franquearé jamás... y si pensase que en 
todo esto existe el proyecto más pequeño sobre mi razón, desde luego, me negaría. 

-No, no, será respetada esa razón severa... Sea lo que fuere lo que debo perder, las 
miras que sobre vos tengo, ¿podan unirse a la seducción? Se engaña muna mujer a la que 
se desprecia..., de quien se quieren los placeres de un momento para no volver a ocuparse 
de ella tan pronto como están gustados; pero, ¡de qué diferente naturaleza es el proceder 
que se emplea con aquélla de quien se espera la felicidad de su vida! 

-Me gusta ver en vos algo de prudencia... Puesto que lo queréis, iré a veros... pero 
nada de fasto, que mediante esta diferencia se vea la que debe existir entre mi rival y yo; 
por lo menos quiero que se diga que habéis obrado con esa criaturita como con una mujer 
con la que se está de ceremonia, y conmigo, como con la amiga más sincera de vuestro 
corazón. 

-Creed, dijo Ceilcour al marcharse, que sólo vuestros deseos serán la regla de mi 
conducta... que trabajo un poco para mí, en esa fiesta cuyo homenaje os dignáis aceptar, y 
que sería muy difícil que yo quedase satisfecho si no viera, en esos ojos encantadores, al 
placer despertar el amor y reinar a su lado. 

Ceilcour fue a preparar todo; vio dos o tres veces a la condesa entretanto, a fin de que 
nada pudiera enfriar las resoluciones que ella había tomado; hizo igualmente dos visitas 
secretas a Dolsé, a quien no cesó de alimentar con su amor; entonces pudo convencerse 
mejor que nunca de la delicadeza de los sentimientos de esta mujer sensible, y percibir 
sobre todo cuál sería su dolorosa aflicción si se enteraba de que desgraciadamente había 
que engañarla: Le ocultó con el mayor cuidado la fiesta proyectada para Nelmours, y se 
abandonó plenamente por lo demás a su destino y a las circunstancias. Cuando uno tiene 
el designio de tomar partido, y cuando motivos poderosos nos determinan a él, tras haber 
hecho cuanto uno puede para evitar el escándalo, es menester entregarse sin temor a las 
secuelas inevitables de un proyecto cuyas precauciones perturbarían quizá su 
cumplimiento y perjudicarían, por tanto, nuestra miras. 

El 20 de julio, víspera del santo de la señora de Nelmours, esta encantadora mujer 
parte por la mañana para dirigirse al castillo; llega al mediodía a la entrada de las aveni-
das; dos genios la reciben en su carroza y la ruegan pararse un instante. 

-No os esperábamos hoy, señora, en los Estados del príncipe Oromasis, dijo uno de 
ellos; muy ocupado por una pasión que le devora, ha venido a retirarse aquí para gemir en 
libertad; debido a sus proyectos de soledad ha ordenado que se destruyan todos los 
caminos de su imperio. 

Y, en efecto, al lanzar la condesa sobre la inmensa avenida que aparece ante ella los 
ojos, no ve más que árboles enteramente despojados de su verdura, un aspecto árido y 
desierto... un camino quebrado en todas partes que no ofrece a cada paso sino barrancos y 
precipicios. Víctima un momento de la burla. 

-¡Oh! Ya sabía yo, dijo, que no se le ocurrirían más que cosas ridículas; si es así como 
necesita recibirme, le libero de su galantería y me vuelvo. 

-Pero, señora, dijo uno de los genios reteniéndola, sabéis que el príncipe no tiene más 
que decir una palabra para hacer cambiar al instante la faz del universo; permitid, pues, 
que le informemos de vuestra presencia y de inmediato dará las órdenes para facilitar 
vuestra llegada hasta él. Entretanto, ¿qué queréis que haga? 

-¡Oh, señora! ¿Se necesita acaso un siglo para informar al príncipe? 
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El genio golpea el aire con su varita, un silfo sale detrás de un árbol, cruza los aires 
con rapidez, vuelve con más rapidez aún. Apenas llegado a la carroza de la condesa para 
advertirla que es dueña de descender cuando vuelve a partir con la misma presteza, y, en 
este segundo trayecto todo cambia a medida que él hiende los aires. Aquella avenida 
agreste, solitaria, destruida, donde no se veía ni un alma, llena de pronto por más de tres 
mil personas, ofrece a los ojos de la condesa la decoración de una feria soberbia, ador-
nada con cuatrocientas tiendas a cada lado de la avenida, llenas de toda suerte de joyas y 
de objetos de modas. Muchachas encantadoras y pintorescamente vestidas estaban al 
frente de estas tiendas y anunciaban sus mercancías. Las ramas de aquellos árboles 
desnudos y despojados el instante antes, sucumben ahora bajo el peso de guirnaldas de 
flores y de los frutos de que están cargados, y el camino, quebrado hace un momento, no 
es ahora más que un tapiz de verdura que se recorre en medio de un bosque de rosales, de 
lilas y de jazmines. 

-En verdad, vuestro príncipe es un loco, dijo la condesa a los dos genios que la 
acompañan. Pero al pronunciar estas palabras, cambia de color y resulta fácil discernir 
sobre los rasgos de su fisonomía cuán orgullosa y adulada está por los cuidados que se 
han tomado para sorprenderla e interesarla. Avanza: 

-Princesa, le dice uno de los dos genios que la guía, todas esas bagatelas, todas esas 
frivolidades que vuestros ojos más brillantes que el relámpago pueden distinguir en esas 
tiendas, os son ofrecidas; os suplicamos tengáis a bien escoger, y lo que vuestros dedos 
de alabastro se hayan dignado tocar, volverá a encontrarse esta noche en los apartamentos 
que os son destinados. 

-Está muy bien, responde la condesa; sé cuánto molestaría al dueño de estos lugares si 
rehusara esta galantería, pero seré discreta. 

Y avanzando por las avenidas, recorre tanto a derecha como a izquierda las tiendas 
que le parecen más elegantes; toca muy pocas cosas, pero desea muchas; y como era 
escrupulosamente observada y no perdían ni uno sólo de sus gestos ni de sus miradas, se 
anota con la misma exactitud, tanto lo que indica como lo que desea; se observa 
igualmente que alaba la belleza de algunas mujeres que despachan las joyas... Y pronto se 
verá de qué manera Ceilcour satisface sus menores deseos. 

A treinta pasos del castillo, nuestra heroína ve llegar a su amante bajo el emblema del 
genio del Aire, seguido de otros treinta genios que parecen formar su corte. 

-Señora, dijo Oromasis (bajo este nombre se tendrá a bien reconocer a Ceilcour), 
estaba lejos de esperar el honor que os dignáis hacerme: me hubierais visto volar hacia 
vos si hubiera previsto tal favor; permitidme, continuó inclinándose, besar el polvo de 
vuestros pies, e inclinarme ante la divinidad que preside en el cielo y que regula los 
movimientos de la tierra. 

Al mismo tiempo, el genio y todo cuanto le rodea se prosternan con el rostro sobre la 
arena, hasta que la condesa hace un gesto ordenándoles levantarse: entonces, todo avanza 
hacia el castillo. 

Apenas llegados al vestíbulo el hada Potencia, protectora de los dominios de 
Oromasis, viene a saludar respetuosamente a la condesa: era una mujer alta de unos 
cuarenta años, muy bella, majestuosamente vestida, y cuyo aire afable no presagiaba más 
que cosas halagüeñas. 

-Señora, dice a la diosa del día, el genio al que venís a visitar es mi hermano; su 
poder, que no es tan amplio como el que yo poseo, no le permitiría recibiros como 
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merecéis si yo no ayudara sus intenciones. Una mujer se confía mejor a una persona de su 
sexo; permitid, pues, que os acompañe y que haga obedecer a todas las órdenes que os 
plazca dar. 

-¡Amable hada!, responde la condesa, no puedo sino estar encantada con lo que veo; 
os daré, pues, parte de todos mis pensamientos; y la primera prueba de mi confianza es el 
permiso que os pido para pasar algunos minutos en la habitación que me esté destinada: 
hace mucho calor, he caminado muy deprisa, y desearía ponerme algunos vestidos más 
frescos. 

El hada pasa la primera, los hombres se retiran y la señora de Nelmours llega a una 
sala muy amplia, donde pruebas de una nueva galantería de su amante se presentan 
pronto a sus ojos. 

Esta mujer elegante... incluso en sus debilidades, tenía una bastante perdonable a una 
mujer bonita. Poseyendo en su casa de París la casa más magnífica y mejor distribuida 
del mundo, fuese donde tuviera que ir nunca abandonaba su delicioso retiro sin pensar; 
estaba acostumbrada a su cama, a sus muebles, y se apenaba interiormente cuando tenía 
que estar en otra parte. Ceilcour no lo ignoraba... El hada avanza; con su varita golpea 
uno de los muros de la sala en que las dos se encuentran; el tabique se desmorona y 
presenta, al caer, la habitación entera que Nelmours añora en París. Los mismos adornos, 
los mismos colores... los mismos muebles... la misma distribución. 

-¡Oh! En verdad, este detalle tan delicado, dice, me conmueve hasta el fondo del 
alma. 

Ella entra, y el hada la deja en medio de las seis mujeres que más había admirado en 
la avenida; estaban destinadas a servirla. Su primer cuidado es presentarle cestillos en los 
que la condesa encuentra doce clases de indumentarias completas... Escoge... la 
desvisten, luego, antes de ponerse los nuevos vestidos que le ofrecen, cuatro de aquellas 
jóvenes la frotan, la relajan a la manera oriental mientras otras dos van a prepararle un 
baño donde descansa una hora en aguas de jazmín y de rosa; le ponen, al salir los 
magníficos vestidos que eligió... Llama... el hada viene a recogerla, y la conduce a una 
soberbia sala de festines. 

Un centro de la mayor belleza cubría una mesa redonda, y no dejaba, más allá de él, 
más que un círculo cubierto de flores de naranja y de hojas de rosas, que subía y bajaba a 
voluntad; este círculo, destinado a contener los platos, no tenía, sin embargo, ninguno; la 
condesa de Nelmours, una de las mujeres de París que mejor sabía comer bien, podía no 
quedar contenta con lo que le hubieran servido; a Ceilcour le había parecido más 
agradable permitir que ella misma eligiese su cena. Cuando la hubo invitado a sentarse, y 
cuando los puestos que había en torno al círculo de flores fueron ocupados por su séquito 
y por él en número de veinticinco hombres y otras tantas mujeres, la condesa leyó, en un 
librito dé oro que le fue presentado por el hada, un menú de cien especies diferentes de 
platos que sabían que eran sus preferidos. Cuando escogía, el hada golpeaba, el centro se 
hundía, dejando, no obstante, alrededor de él, una rampa de igual forma en que estaban 
puestos los platos, y el círculo de flores, remontando al punto volvía cargado de cincuenta 
platos de la clase que había escogido la señora de Nelmours. Tras probar estos platos, o 
cuando con sólo la vista el capricho se le pasaba, escogía uno nuevo, que aparecía 
inmediatamente de la misma manera y en igual número sin que pudiera comprenderse 
mediante qué ardid cuanto deseaba llegaba con tanta rapidez. Abandona los platos 
indicados por el libro, pide otra cosa: igual obediencia, la misma prontitud. 
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-Oromasis, dice entonces la condesa al genio del Aire, esto es excesivamente 
singular... Estoy en casa de un mago: dejadme que huya de una casa peligrosa en la que 
de sobra sé que ni mi razón ni mi corazón podrían estar a salvo. 

-Nada tengo que ver con todo esto, señora, responde Ceilcour, esta magia la hacen 
vuestros deseos; ignoráis su poder; continuad probando y triunfaréis siempre. 

Cuando abandonaron la mesa, Ceilcour propuso a la condesa un paseo por sus 
jardines. Apenas habían dado treinta pasos, cuando se encuentran frente a una magnífica 
extensión de agua, cuyos bordes están tan bien disimulados que es imposible ver dónde 
acaba aquel inmenso estanque; parece un mar. De pronto, tres bajeles dorados, cuyos 
cordajes son de seda de púrpura y las velas de tafetán del mismo color, brocadas en oro, 
aparecen por el occidente; llegan otros tres por el lado opuesto, en los que todo cuanto 
debe ser de madera es plata y lo demás de color rosa. Aquellos navíos están dispuestos a 
enfrentarse y se da la señal de combate. 

-¡Oh, cielos!, dice la condesa, esos bajeles van a batirse, ¿y por qué motivo? 

-Señora, responde Oromasis, voy a explicároslo. Si esos guerreros pudieran oírnos, 
quizá aplacaríamos su disputa; pero la pelea está ya demasiado entablada, nos sería difícil 
ablandarlos. El genio de los Cometas, que manda los bajeles de oro, vio cómo hace un 
año le raptaban de uno de sus palacios luminosos, a su joven favorita Azélis, cuya 
belleza, según dicen, es incomparable; el raptor era el genio de la Luna, a quien veis a la 
cabeza de la flota de plata; ese genio transporta su conquista al fuerte que está allí sobre 
aquella roca, prosiguió Oromasis mostrando sobre la cresta de una montaña que tocaba 
las nubes una ciudadela inexpugnable: ahí es donde encadena a su presa, perpetuamente 
defendida por la flota que mantiene en este mar y a cuya cabeza hoy le veis. Pero el genio 
de los Cometas, decidido a todo para recuperar a Azélis, acaba de llegar en los bajeles 
que veis ante vos, y si puede destruir los de su adversario se apoderará del fuerte, raptará 
a su amada y la devolverá a su imperio. Habría, sin embargo, un medio sencillo para 
acabar con la disputa: una sentencia del destino condena al genio de la Luna a devolver a 
su enemigo la belleza que le cautiva en el momento en que sus ojos sean heridos por una 
mujer más bella que Azélis; ¿quién duda, señora, prosiguió Oromasis, que vuestros 
encantos son superiores a los de esa joven? Apareciendo ante ese genio, liberaréis a la 
desgraciada cautiva que tiene él en sus cadenas. 

-Muy bien, dijo la baronesa, ¿pero no quedaré obligada a ocupar su puesto? 

-Sí, señora, es inevitable, mas no abusará inmediatamente de su victoria; un truco, tan. 
fácil como ingenioso, me devolverá pronto a vuestras rodillas. Tan pronto como estéis en 
poder del genio de la Luna, habrá que pedirle con insistencia que os haga ver la isla de 
los Diamantes de que es dueño: él os conducirá allí; que vaya él con vos, es todo cuanto 
quiero: sólo allí su poder se halla sometido al mío, y no tengo yo más que aparecer sobre 
esa isla para raptaros a su poder. De este modo, señora, habréis hecho una hermosa 
acción liberando a Azélis, no habréis corrido ningún riesgo, y no por ello dejaréis de estar 
de regreso esta noche en mis Estados. 

-Todo esto está muy bien, prosiguió la condesa, pero pensad que, para realizar esa 
hermosa acción, es preciso que yo sea más bella que Azélis. 

-¡Ah!, ¿si lo sois más que cualquier otra mujer de la tierra, por qué tener miedo á 
serlo menos que Azélis? Pero por desgracia, quizá, ya sea tarde, y si el genio de los 
Cometas termina triunfando, vuestra generosa ayuda es inútil. Ya están los bajeles 
dispuestos á encontrarse, aguardemos el desenlace del combate. 
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Apenas ha dicho Ceilcour estas palabras, cuándo las flotas empiezan a cañonearse... 
Durante más de una hora de una parte y de otra se hace un fuego infernal... Los navíos se 
reúnen, por fin, una infantería formidable, inunda los puentes... Chocan, se abordan, los 
seis bajeles no constituyen más que un solo campo sobre el que se pelea con ardor; 
muertos parecen caer de todas partes; la mar está teñida de sangre, cubierta de 
desgraciados que se precipitan á ella, esperando encontrar su salvación en las olas. Sin 
embargo, toda la ventaja es del genio de la Luna, los bajeles de oro se disgregan, los 
mástiles caen, las velas se desgarran, apenas queda aún sobre esa flota algunos soldados 
para defenderla; el genio de los Cometas sólo piensa en la huida, trata de soltarse, lo 
consigue; su flota se separa, pero ya no está en condiciones de afrontar el mar; el genio 
que la manda, viendo á la muerte rodearle por todas partes, se lanza á un esquife con 
algunos de sus marineros; justo á tiempo: apenas ha escapado cuándo sus navíos, 
lanzados los tres á los aires por medio de pólvora encendida por el enemigo en sus 
flancos, se rompen con un estrépito espantoso, y vuelven á caer en tristes desechos sobre 
la superficie agitada de las aguas. 

-Es el más hermoso espectáculo que he visto en mi vida, dice la condesa estrechando 
las manos de su amante; parece como si hubierais adivinado que la cosa que más deseaba 
en el mundo era ver un combate naval. 

-Pero, señora, responde Oromasis, ¿veis a dónde os lleva eso? Con el alma generosa 
que os conozco, vais á volar en ayuda de Azélis, á devolverla al príncipe de los Cometas 
que, como veis, se dirige hacia nosotros, pata solicitar vuestro apoyo. 

-¡Oh! , no, dice la condesa riendo, no tengo el suficiente orgullo para emprender 
semejante aventura... Pensad qué humillación si esa jovencita resultara más hermosa que 
yo... Y, además, hallarme encaramada á seiscientas o setecientas toesas de tierra... sin 
vos... con un hombre que no conozco... que quizá sea muy atrevido. ¿Me respondéis vos 
de las consecuencias? 

-¡Oh!, señora, vuestra virtud... 

-¿Mi virtud? Por favor, ¿cómo queréis que una esté pensando en las virtudes de este 
bajo mundo cuándo tan cerca se está de los cielos? Y si resultará que ese genio se os 
parece, ¿creéis que podría defenderme de él? 

-Los medios de sustraeros á todos los peligros os son conocidos, señora; desead ver la 
isla de los Diamantes, y os arrebato al punto de las manos de ese audaz. 

-¿Quién os dice que será a tiempo? Todo eso supone horas; no hacen falta más que 
seis minutos y un hermoso genio para volver infiel á una amante... Vamos, vamos, sin 
embargo, acepto, continúa la condesa... me fío de vos, y más aún de vuestra amable 
hermana; no me abandonéis ninguno de los dos, y estaré tranquila... 

El hada promete; llega en ese instante el genio vencido, que solicita más vivamente 
aún las bondades de la amante de Oromasis... Ella está decidida; hacen una señal; la 
fortaleza responde. 

-Partid, señora, partid, dice Oromasis; el genio de la Luna acaba de oírme, está 
dispuesto á recibiros. 

-¡Eh! Por favor, ¿cómo queréis que llegue á lo alto de aquella roca, cuya cima á duras 
penas alcanzaría un pájaro? 

Entonces el hada golpea con su varita... Cuerdas de seda, que nadie había visto, con 
un cabo en la orilla... fuertemente atadas á los muros del fuerte por el otro cabo, se tien-
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den con rigidez; un carro de porcelana blanca, enjaezado con dos águilas negras, 
desciende rápidamente del fuerte por medio de las cuerdas que acabamos de indicar. 
Cuándo está en tierra, le dan la vuelta con rapidez; las águilas, mirando hacia el fuerte, 
parecen dispuestas a remontarse hasta él; la condesa y dos de sus mujeres se abalanzan al 
carro, y el relámpago tarda menos en cruzar una nube que este frágil coche en llevar hasta 
las barretas del fuerte el precioso peso que se le confía. 

El genio avanza, viene a recibir a la princesa... 

-¡Oh, decretos sagrados del destino!, exclama al verla... he aquí a la que me es 
anunciada... he aquí a la que va a encadenarme para siempre y la que va a liberar a 
Azélis. Entrad, señora, venid a recibir mi mano, venid a gozar de vuestro triunfo... 

-¡Vuestra mano!., dijo la señora de Nelmours algo asustada. Realmente no me apetece 
demasiado; no importa, avancemos siempre, dentro de poco capitularemos. 

Las puertas se abren y la condesa penetra en pequeñas habitaciones deliciosas, cuyos 
techos, muros y suelos son de porcelana, tan pronto variada como de un solo color. Ni un 
solo mueble de aquella morada celeste era de una composición igual. 

-Permitid, dijo el genio, dejando a su dama en un gabinete de porcelana amarilla y 
blanca, permitid que vaya a buscaros a mi cautiva... es menester que una confrontación 
más exacta asegure todavía mejor vuestra victoria. 

El genio sale. 

-Realmente, dijo la condesa arrojándose sobre un canapé de porcelana guarnecido de 
cojines de pequín azul, se trata de un genio agradablemente alojado; es imposible en-
contrar una casa más fresca... 

-Pero hay que tener cuidado con las caídas, señora, le responde aquélla de sus mujeres 
a la que se ha dirigido; temo mucho que todo cuanto vemos no sea más que artificio y que 
no estemos sino en los aires, con excesivo riesgo. 

Al mismo tiempo, las tres tantean los muros y reconocen que el edificio entero en que 
se encuentran no es más que de cartón barnizado con tal arte que a la primera ojeada todo 
aquello se habría tomado realmente por la más bella porcelana. 

-¡Oh, cielos!, dice la señora de Nelmours con un terror bastante divertido, vamos a 
caer de cabeza al primer viento, y estamos aquí en el mayor de los peligros. 

Pero las precauciones estaban demasiado bien tomadas, y la que se encontraba en 
aquel decorado mágico era demasiado cara al inventor de la galantería para que tales 
riesgos fueran de temer. 

El genio reaparece. ¡Qué sorpresa para la condesa! La que traen, la mujer que viene a 
rivalizar en belleza con ella... es Dolsé... es esa rival tanto o más temida; mejor dicho, y 
no tengamos al lector inquieto por más tiempo... la imagen... la completa réplica de 
Dolsé, una muchacha tan perfectamente conforme a ella que todo el mundo se engaña. 

-¡Y bien!, señora, dice el genio, puesto que las leyes del destino me condenan a 
devolver esta prisionera tan pronto como una mujer más hermosa haya herido mis ojos, 
¿creéis ahora que puedo romper sus cadenas? 

-Señora, dijo la condesa adelantándose hacia la joven a la que sigue tomando por 
Dolsé... explicadme esto, os lo ruego. 
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-¿Podéis quejaros acaso, responde la joven, cuando este paso asegura vuestro triunfo 
humillándome? Reinad, princesa, reinad, sois digna de ello, dejadme huir de vuestra 
presencia, déjame sepultar para siempre mi derrota y mi humillación. 

Y la mujercita desaparece, dejando aún a la condesa en la completa ilusión de que 
aquélla a la que acaba de ver es su rival, pero sin poder descubrir qué fatalidad extraña 
puede traerla a esta circunstancia. 

-¿Estáis satisfecha, señora, dijo entonces el genio, y consentiréis en darme vuestra 
mano? 

-Sí, responde la condesa prevenida, pero como condición, antes de estrechar nuestros 
vínculos, habéis de darme de cenar esta noche en la isla de los Diamantes, y hasta la hora 
de dirigirnos a ella yo recorreré completamente libre vuestro singular habitáculo. 

Se otorgan las condiciones, y la condesa continúa visitando las habitaciones mágicas 
del genio de la Luna. Llega, por fin, a un gabinete pintado de porcelana del Japón, en 
cuyo centro había una mesa conteniendo un pequeño palacio de diamantes. Nelmours los 
examina, los comprueba. 

-¡Oh!, por lo que a éstos se refiere, dice a sus mujeres, no hay fraude como en las 
murallas de esta casa, y nunca vi nada más hermoso. ¿Qué es esta joya?, pregunta al 
genio, explicádmela, os lo ruego. 

-Es mi regalo de bodas, señora, es la representación exacta del palacio de la isla en 
que me, pedís cenar esta noche... Os dignaréis, continuó ofreciéndoselo, aceptarlo desde 
ahora como precio de los favores que espero de vos. 

-¡Ah!, respondió la señora de Nelmours, vamos demasiado deprisa. Vuestros 
diamantes son deliciosos, y los acepto de todo corazón, pero confieso que de buena gana 
querría que no me comprometiesen a nada... A mi delicadeza le desagradan esos 
acuerdos. 

-¡Pues bien, cruel, prosiguió el genio, haced cuanto os plazca... disponed de mí a 
vuestro gusto, todo aquí os pertenece; mi castillo, mis joyas, mis muebles, los dominios 
que esta noche vamos a recorrer juntos, todo es vuestro, y sin acuerdos, puesto que os 
desagradan; me remitiré a vuestro corazón, y esperaré todo de las disposiciones que me 
esforzaré por hacer nacer en él. 

Al punto la mesa donde está el edificio de diamantes se hunde bajo tierra y trae, en 
lugar de piedras preciosas, frutos helados de toda especie; el genio invita a la condesa a 
refrescarse; ella acepta, mas no sin lamentar amargamente la desaparición del pequeño 
palacio de pedrerías, cuya vista parecía importarle mucho. 

-¿Dónde está esa linda joyita?, dice con inquietud, vuestras promesas... 

-Están cumplidas, dice el genio; lo que echáis en falta, señora, adorna ya vuestra 
habitación. 

-¡Ah, Dios!, responde nuestra heroína tras un poco de turbación y de reflexión, veo 
que hay que tener cuidado con lo que aquí se dice: los deseos que se muestran son satis-
fechos con una presteza que podría terminar por alarmarme... Dejemos este lugar mágico, 
acerquémonos un poco más a la tierra, la luz baja, quizá la isla donde debemos cenar esté 
lejos, apresurémonos a dirigirnos a ella. 

-¿Pero no os asusta, señora, prosiguió el genio, la forma en que vamos a dejar esta 
morada celeste? 
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-¿Cómo? ¿No será en ese carro volante que me ha traído hasta aquí? 

-No, señora, conoced todo el horror de mi destino: desde el momento en que no 
consentís hacerme feliz en esta morada, no me está permitido pretender volverla a ver; 
dominado por la influencia de los planetas que me rodean, estoy obligado por ellos a 
perder insensiblemente cada parte de mis Estados en que sólo rigores experimento de las 
mujeres que he deseado: la soberbia isla de los Diamantes, ala que voy a conduciros, 
desaparecerá igualmente para mí si no os decidís a convertiros en mi mujer. 

-¿Así que vais a perder ese lindo castillito de naipes?  

-Sí, señora, va a engullirse con nosotros. 

-Me hacéis temblar, esa manera de viajar es muy peligrosa; juzgad el miedo que vais 
a causarme a mí que nunca viajo en coche sin temor a volcar. 

-La hora apremia, señora, dijo el genio, y no tenemos un momento que perder; 
dignaos tenderos sobre ese canapé, cubríos vos y vuestras mujeres, con esas cortinas de 
seda que os ocultarán el peligro y, sobre todo, no tengáis ningún temor. 

Apenas se pronuncian estas palabras, apenas la condesa se había tapado cuando un 
trueno horrible se deja oír, y en un abrir y cerrar de ojos, sin haber experimentado más 
movimiento que el de sentirse descender como por una trampilla... de golpe, se encuentra 
al abrir sus cortinas en una especie de trono colocado sobre la cubierta de una falúa, 
bogando sobre el mismo mar en que se había librado el combate; se encontraba en medio 
de doce pequeños bajeles, cuyos cordajes no estaban hechos más que de rayos de luces; 
los mástiles, los puentes, los aparejos, la caja del navío, todo ello no ofrecía sino masas 
de fuego. Los remadores eran muchachas de dieciséis años, hechas como para ser 
pintadas, coronadas de rosas, y sencillamente vestidas con pantalones de color carne que, 
oprimiéndoles el talle, dibujaban agradablemente todas su formas. 

-¡Y, bien!, dijo el genio a la condesa aproximándose respetuosamente a ella, ¿os 
habéis cansado del camino? 

-Sería difícil hacerlo con más suavidad; pero mostradme el punto del que hemos 
partido. 

-Allí está, señora, dijo el genio, pero ya no queda ningún vestigio ni de la roca ni del 
castillo. 

Efectivamente, todo se había abismado a la vez, o mejor dicho, todo se había 
transformado artísticamente en la encantadora falúa que ahora ocupaba la condesa. 

Mientras tanto los marineros reman... las olas gimen bajo sus esfuerzos multiplicados, 
cuando de pronto una música encantadora se deja oír sobre las galeras que bogan en con-
serva con la de nuestra heroína; las orquestas están dispuestas de forma que se responden 
mutuamente, a la manera de las fiestas de Italia, y la música no cesa en todo el camino; 
pero varía tanto por los diversos trozos que se ejecutan como por la diferencia de los 
instrumentos. A este lado se oyen flautas mezcladas a los sones de las arpas y las gui-
tarras; en otra parte no son más que voces; aquí, oboes y clarinetes; allá, violones y bajos, 
y, por todas partes, conjunto y acorde. 

Estos sonidos halagadores y melodiosos... este ruido sordo de los remos que 
descienden por todas partes en cadencia... aquella calma pura y serena de la atmósfera, 
aquella multitud de fuegos repetidos en los espejos de la onda... aquel silencio profundo 
para que no se pueda oír sino aquello que sirve a la majestad de la escena... todo seduce y 
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embriaga los sentidos, todo sume al alma en una melancolía dulce, imagen de esa 
voluptuosidad divina que se pinta en un mundo mejor. 

Se divisa, por fin, la isla de los Diamantes, el genio de la Luna se apresura a hacérsela 
ver a aquélla a la que allí conduce; era fácil distinguirla, no sólo por los rayos luminosos 
que escapaban de todos sus lados, sino más aún por el soberbio edificio que forma su 
centro. 

Este edificio de orden conrintio es una rotonda inmensa, sostenida por columnas que 
parecen diamantes por los fuegos claros de que están formadas. El domo es de un fuego 
púrpura, imitando al topacio y al rubí, y que, contrastando del mejor modo posible con el 
fuego blanco de las columnas, imprime al conjunto del edificio la apariencia del palacio 
de la divinidad misma; no se podría ver nada más hermoso. 

-Esa es, señora, dijo el genio, la isla en que habéis deseado cenar; pero antes de 
abordarla, me es imposible no confiaros mis temores... Como veis, ya no estoy en mi 
elemento; el genio del Aire, que ha tenido a bien enviaros hacia mí, puede venir a 
reclamaros a esa isla donde, demasiado débil para osar combatirle, será menester que 
tenga el dolor de cederos. Por tanto, sólo vuestro corazón puede tranquilizarme, señora; 
dignaos decirme, al menos, que sus movimientos serán a favor mío. 

-Lleguemos... lleguemos, dijo la señora de Nelmours, que la fiesta que me preparéis 
sea bonita, y ya veremos lo que haré por vos. 

A estas palabras, toman tierra al borde de un camino cubierto de flores, iluminado a 
derecha e izquierda por haces de luces, representando grupos de náyades cuyas bocas y 
mamas lanzan a lo lejos chorros de un agua clara y límpida. La condesa desciende al 
ruido de los instrumentos de su flota, conducida por el genio, y seguida por una multitud 
de ninfas, de dríades, de faunos, y de sátiros, que la acompañan retozando a su alrededor; 
de este modo llega al palacio de los Diamantes. 

En medio de la rotonda, tan magníficamente decorada en el interior como 
soberbiamente iluminada en el exterior, aparece una mesa redonda dispuesta para 
cincuenta personas, iluminada por los reflejos de luz que parten del centro de la bóveda, 
sin que pueda verse los hogares que los lanzan49. El genio de la luna presenta a la condesa 
de Nelmours un círculo de genios de ambos sexos, pidiéndole permiso para sentarlos al 
festín preparado por ella. La condesa lo concede, y se sientan a la mesa. 

Cuando ella se ha sentado, una música dulce y voluptuosa se deja oír de lo alto de la 
bóveda, y en el mismo instante, veinte jóvenes sílfides descienden de los aires, y adornan 
la mesa con tanto arte como presteza. Al cabo de diez minutos, otras divinidades aéreas 
retiran el viejo servicio y lo renuevan con la misma rapidez, pareciendo perderse al 
remontar a las nubes que se arremolinan sin cesar en el centro de la bóveda, y de la que 
parecen bajar cada vez que hay que variar los platos que traen: lo cual hicieron doce ve-
ces durante la comida. 

Apenas aparece la fruta cuando una música brillante y guerrera reemplaza a la de la 
cena... 

                                                 
49 Sería de desear que las iluminaciones de los jardines destinados a fiestas en París adoptasen este 

método, y sobre todo que no iluminasen nunca por abajo; deslumbran con este procedimiento y no 
iluminan. ¿Cómo esperar triunfos alejándose tanto de la naturaleza? ¿Es de abajo de donde parten los rayos 
del astro que ilumina al mundo? 
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-¡Oh, cielos!, estoy perdido, señora, dice el genio que acababa de hacer los honores de 
la fiesta, mi rival llega... oigo a Oromasis, y no puedo defenderme contra él. 

Dicho esto, el estrépito aumenta; Oromasis aparece en medio de una tropa de silfos, y 
volando a los pies de su amada. 

-¡Al fin os encuentro, señora!, exclama, y mi enemigo, vencido sin combatir, no 
podría disputaros. 

-Poderoso genio, responde al punto la condesa, nada iguala el placer de volveros a 
ver; mas os ruego que tratéis humanamente a vuestro rival... No puedo sino alabarle de su 
magnificencia y de sus gentilezas. 

-Que sea, pues, libre, señora, prosiguió Oromasis; yo rompo las cadenas que podía 
ponerle; que goce incluso con tanta facilidad como yo de la felicidad de veros constante-
mente... Mas dignaos seguirme; nuevas sorpresas os esperan; volemos hacia los lugares 
donde se preparan. 

Vuelven a tomar el camino de la flota, se alejan de la isla de los Diamantes, y ganan 
de nuevo los Estados del príncipe del Aire. Una soberbia sala de teatro, cuyo exterior 
estaba magníficamente iluminado, se ofrecía al desembarcar... La condesa de Nelmours 
ve representar allí Armide por los mejores cantantes de la Opera. Acabado el espectáculo, 
el séquito, más dispuesto y agradable, devuelve, por fin, a la condesa a casa de su amante 
por avenidas iluminadas, llenas de danzas y de fiestas burguesas. 

-Señora, dijo Ceilcour al conducir a su habitación a aquélla a la que festeja, vamos a 
dejaros: tantas aventuras nos esperan mañana que, para vencer los peligros que ofrecen, 
justo es que os toméis algunas horas de descanso. 

-Quizá el reposo que me aconsejáis se vea algo turbado, dijo la condesa al retirarse, 
mas os ocultaré la causa. -¿Por qué temerla, señora? 

-¡Ah, seductor mortal, sólo es de temer para mí! 

Y la señora de Nelmours entra en las encantadoras habitaciones que le están 
destinadas; encuentra allí las mismas muchachas que la bañaron y sirvieron al llegar. Pero 
con qué profusión de riquezas se encuentran decoradas todas las partes de aquel 
apartamento. La condesa ve allí no sólo las baratijas... sino todas las joyas que había 
escogido por la mañana en las ferias que había en las avenidas, incluso todas aquéllas que 
había deseado... todas aquéllas a las que sus miradas parecieron dirigirse con algo más de 
interés... Avanza; una habitación que no se encontraba en el plano de su casa de París se 
abre al punto ante ella: reconoce allí el gabinete japonés que ha visto en casa del genio de 
la Tierra, igualmente decorado en el centro con una mesa donde se encuentra el pequeño 
palacio de diamantes. 

-¡Oh, es demasiado!, exclama, pero, ¿qué pretende Ceilcour? 

-Suplicaros que aceptéis estas bagatelas, señora, responde una de sus mujeres; todas 
son vuestras; nuestras órdenes son embalarlas al punto y mañana, cuando despertéis, todo 
estará en vuestra casa. 

-¿Incluso el pequeño palacio de Diamantes? 

-Desde luego, señora; el señor de Ceilcour quedaría muy desolado si no lo aceptaseis. 

-En verdad, ese hombre está loco, dijo la coqueta haciéndose desvestir; está loco, pero 
es encantador; sería la más ingrata de las criaturas si no recompensara tal proceder con 
todos los sentimientos que me inspira. 
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Y la señora de Nelmours más seducida que delicadamente enamorada, más halagada 
que sensible, se adormece en medio de sueños deliciosos producidos por la felicidad. 

Al día siguiente por la mañana, hacia las diez, Ceilcour viene a preguntar a su dama si 
ha descansado bien... si se siente con suficiente fuerza y valor para ir a ver al genio del 
Fuego, cuyos estados limitan con los suyos. 

-Iría al fin de la tierra, amable genio, replica la condesa... no sin ciertos temores a 
extraviarme, lo confieso... pero quién sabe si no preferiría tanto perderme con vos como 
encontrarme con otro. Por lo demás, os ruego que me expliquéis qué se ha hecho de todos 
los adornos, de todas las joyas encantadoras que estaban ayer en mi habitación. 

-Lo ignoro, señora, no he colaborado a ponerlas en vuestra habitación más de lo que 
he ayudado a sacarlas. Todo esto debe ser obra del destino: invenciblemente encadenado 
por sus secretos, no puedo hacer nada, y vos lo domináis mucho más con vuestros deseos 
de lo que yo les someto con mi poder... Yo le imploro y vuestros ojos le subyugan. 

-Todo esto es delicioso, replicó la condesa, pero, sin duda, no habréis pensado 
hacerme aceptar presentes de tal magnificencia: entre todo ello hay un pequeño palacio 
de diamantes que ha estado en mi cabeza toda la noche y que apostaría que vale más de 
un millón... Sabéis de sobra que cosas así no se regalan. 

-Ignoro por completo a qué os referís, señora, dijo Ceilcour, pero me parece que si, 
por ejemplo, un amante ofrece un millón a la que adora, suponiendo que lo que espera de 
esa mujer idolatrada a cambio valga a sus ojos el doble, no solamente la amada no 
debería sentir ningún escrúpulo al recibirlo, sino que, como veis, el amante quedaría 
todavía en deuda. 

-En ese cálculo del amor y de la delicadeza, amigo mío; lo entiendo, y responderé a él 
como debo... Vamos a ver a vuestro genio del Fuego... Sí, sí, disipadme con algunas lla-
mas extrañas... las mías bien podrían obligarme a cometer alguna locura de la que quizá, 
pese a toda vuestra galantería, tuviera un día que arrepentirme. Partamos. 

Un aerostato de los más elegantes esperaba a la condesa.  

-Señora, dijo Oromasis, el elemento que presido rara vez me permite viajar de otra 
forma que en coches de esta . especie: fui yo quien los hizo conocer a los hombres. No te-
máis ningún daño en éste: está dirigido por dos de mis genios que le harán hender el aire 
con rapidez, pero que no lo mantendrán nunca a más de doce o quince toesas de altura. 

La condesa se sienta sin miedo sobre un canapé encantador situado a lo largo de la 
barandilla; el genio está a su lado, y al cabo de tres leguas recorridas en menos de seis 
minutos, el globo se abate sobre una pequeña elevación. Nuestros amantes descienden en 
medio de su séquito, que encuentran ya reunido. Potencia los recibe, y todos los ojos se 
fijan en el cuadro que debe interesar. 

Sobre una explanada de seis arpendes, aproximadamente, orientada en anfiteatro de 
forma que ninguna parte de la visibilidad pueda escapar a la mirada, se encuentra una 
ciudad entera adornada de soberbios edificios; templos, torres, pirámides se alzan hasta 
las nubes; se distinguen las calles, las murallas, los jardines que la rodean, y la carretera 
no principal que a ella conduce, a cuya orilla está el cerro donde se encuentran Ceilcour y 
su dama. A la derecha de este punto de vista, en relación a los espectadores, se alza un 
volcán enorme que vomita hasta el cielo los fuegos nutridos en sus entrañas, y las nubes 
que oscurecen el sol parecen encerrar el rayo en medio de ellas. 
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-Henos aquí a las puertas de los estados del genio que preside el fuego, señora, dijo 
Oromasis, pero lo prudente es detenernos aquí hasta que él nos haya hecho saber si pode-
mos entrar con seguridad en la ciudad: permanecer en ella es muy peligroso. 

Apenas Ceilcour ha dicho estas palabras cuando una salamandra lanzada del volcán 
viene a caer a los pies de aquélla para la que ha preparado todos estos juegos, y 
dirigiéndose a Ceilcour: 

-Oromasis, dice ella, el genio del Fuego me envía para preveniros que no entréis en su 
ciudad, que no le habéis enviado de antemano la dama que está con vos; la ha visto... la 
ama, y pretende desposarla inmediatamente; toda alianza queda rota si le negáis ese don, 
y va a lanzar sobre vos, y sobre cuanto os rodea, todos los fuegos de que dispone para 
obligaros a satisfacerle. 

-Id a decir a vuestro amo, respondió Ceilcour, que antes cedería mi vida que lo que 
exige. Venía a verle a título de amigo... lo somos; él sabe cuánto aumentan sus fuerzas 
con mi ayuda, y la utilidad de que le soy no me permitía creer en procedimientos de esta 
clase... Que haga cuanto le plazca: estoy a cubierto de sus rayos... Que los lance: 
gozaremos de sus efectos sin temerlos, y su impotente cólera sólo habrá servido a 
nuestros placeres. La preponderancia que la naturaleza me ha dado sobre él es mas 
amplia de lo que cree, y cuando me haya reído de su debilidad le haré sentir mi supremo 
poder... 

La salamandra vuelve a partir tras estas palabras... dos minutos bastan para engullirla 
de nuevo en el volcán. 

Al punto el cielo se oscurece, el relámpago surca la nube, torbellinos mezclados de 
ceniza y de asfalto se precipitan del seno de la montaña y vuelven a caer serpenteando 
sobre las edificaciones de la ciudad... las lavas se entreabren... arroyos de fuego corren 
por todas las calles... el trueno se deja oír... la tierra tiembla... las llamas vomitadas por el 
volcán con una impetuosidad mil veces mayor, se unen al fuego del cielo y a las 
sacudidas de la tierra, queman, destruyen, derriban los edificios de aquella soberbia 
ciudad que se ve abismarse por todas partes... Las torres que caen en ruinas, los templos 
que se consumen... los obeliscos que se desmoronan, todo hiela el alma, todo la llena de 
espanto, todo es imagen tenebrosa de esas destrucciones modernas de España y de Italia, 
imitadas por el arte en esta circunstancia, de una manera que estremece... 

-¡Ah, qué sublime horror!, exclama la condesa. ¡Cuán bella es la naturaleza, incluso 
en sus desórdenes! En verdad, esto podría servir de materia a reflexiones muy filosóficas. 

Poco a poco, sin embargo, el horizonte se ilumina, las nubes se disipan 
insensiblemente, la tierra se abre, engulle montones de cenizas, y los desechos de 
edificios que la sobrecargan... La escena varía, la vista que ofrece es un paisaje delicioso 
de la Arabia felia... Allí corren riachuelos límpidos bordeados de lirios, de tulipanes, de 
acacias; aquí se ven laberintos de laureles, perdiéndose a la entrada de un bosque de 
tamarindos; en otra parte, avenidas en arabescos, irregulares, de palmeras, de azúlas, y de 
árbol de las rosas; además, se ven lindos bosquetes de guelingas y de delebs, donde se 
hallan simétrica y agradablemente colocados setos de cardemonium y de gengibre; a lo 
lejos, a la izquierda, se ve un bosque de limoneros y de naranjales, mientras la pers-
pectiva de la derecha, aun más pintorescamente acabada, sólo presenta ligeros montículos 
donde crece en abundancia el jazmín, el café y el canelero. El centro de este paisaje en-
cantador está adornado por una tienda a la manera de las que sirven a los jefes de los 
árabes beduinos, pero infinitamente más magnífica. Esta, de satén de las Indias brocada 
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de oro, se alza como domo a más de ochenta pies de tierra; todas las cuerdas que la unen 
a tierra son de púrpura enlazadas de oro, y franjas soberbias la enriquecen alrededor. 

-Avancemos, dice el hada, y no temamos la cólera de ese genio; cederá a nuestro 
poder: no le queda otra facultad que la de hacernos bien. 

La condesa, cada vez más sorprendida, toma el brazo de Ceilcour, asegurándose que 
es raro saber llevar la magnificencia y el gusto hasta tal punto. 

Llegan a los estados del genio Salamandra; éste se prosterna al ver a la que le traen; le 
pide mil perdones por haberse atrevido a conspirar contra ella un momento. 

-Nada corrompe tanto a los príncipes como la autoridad, señora -le dice-; abusan de 
ella para satisfacer sus caprichos; acostumbrados a no encontrar obstáculo en nada, 
cuando lo encuentran, se irritan, se necesitan desgracias para recordarles que son 
hombres. Agradezco al destino las que me llegan; moderando el ardor de mis deseos, me 
enseñan a formar únicamente los prudentes... Yo era príncipe... y heme aquí pastor; pero, 
¿puedo lamentar este cambio de estado cuando sólo a él debo la dicha de teneros aquí? 

Nelmours responde como debe a esta lisonjera recepción, y se acercan a la tienda. 
Estaba preparada para una comida campestre... ¡mas que agreste decoración! 

-Señora -dice el nuevo pastor-, no puedo ofrecer a mi vencedor sino una comida muy 
frugal, ¿os dignaréis contentaros con ella? 

-Es una forma de servir de cenar que desconocía -respondió la condesa-; lo raro de 
ella me divierte. 

El interior de la tienda representaba un bosque de arbustos odoríferos cuyas ramas se 
plegaban bajo la multitud de pájaros de diversas especies que parecía descansar sobre 
ellas; todos aquellos pájaros, que imitaban a los de las cuatro partes de la tierra, estaban 
adornados con sus plumajes como si viviesen... Los cogían: el animal mismo era asado 
bajo aquel plumaje ficticio, o su cuerpo se abría, y encerraba dentro de sí los platos más 
delicados y suculentos. Asientos de césped irregularmente situados frente a una pequeña 
elevación de tierra cubierta de flores, hacían a cada invitado asientos y mesas, y daban al 
conjunto de esta comida campestre la apariencia de un alto de cazadores bajo un boscaje 
fresco. 

-Pastor -dijo Ceilcour al genio tras el primer servicio-, tal forma de comer puede 
resultar incómoda para la princesa; permitid que por un instante sea yo quien dé las 
órdenes en vuestra casa. 

-¿Puedo oponerme a vos? -respondió el genio- ¿No conocéis vuestro ascendiente 
sobre mí? 

En el mismo instante, un golpe de varita trae una mesa de uso corriente, que 
representa un parterre esmaltado con las flores de Arabia más bellas y mejor perfumadas, 
que alfombraban sin orden frutas de todas las estaciones y de todos los mundos posibles. 
Gracias a un arte sorprendente del decorador, no era necesario ni molestarse ni cambiar 
de sitio; la propia silla, inclinándose, ponía a cada uno alrededor de la mesa, y todo 
variaba en un abrir y cerrar de ojos. 

Acabado este servicio, el genio en cuya casa estaban, propuso a la condesa ir a tomar 
helados a sus bosquetes. Al salir de la tienda, penetran en avenidas deliciosas, formadas 
por todas las especies de árboles frutales que se pueden ver en el mundo, cada uno de los 
cuales lleva en sus ramas el fruto que le es propio... pero helado y coloreado hasta el 
punto de engañar a todos los ojos. Nelmours, la primera seducida, se extasía ante la 
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singularidad de ver melocotones y uvas soberbias en la estación en que están, de ver la 
nuez de coco, el fruto del árbol del pan y el ananá tan frescos como en el seno mismo de 
las comarcas donde tales frutos son comunes. Entonces Ceilcour, arrancando un limón de 
las Antillas, le hace ver que aquellos frutos imitados unen a su gusto natural la suavidad 
de los helados más exquisitos. 

-Realmente -exclama la señora de Nelmours-, ésta es una extravagancia que supera 
todo cuanto se puede decir; me parece que os arruinaréis con esta aventura. 

-¿Lo lamentaría cuando fuera por vos? -dijo Ceilcour, estrechando amorosamente la 
mano de la señora de Nelmours-, y encantado de verla darse cuenta, como pronto se verá, 
uno de los puntos más esenciales de sus pruebas... 

-¡Ah! -continuó él con pasión-, si alguna vez mi fortuna se viera arruinada por 
agradaros, ¿no ofreceríais de la vuestra los recursos que podrían repararla? 

-¿Quién lo duda? -responde fríamente la condesa, cogiendo azufaifas heladas-. Sin 
embargo, más vale no arruinarse... Todo esto es encantador pero quiero que seáis 
prudente... Me enorgullezco de que no hicisteis tantas extravagancias por esa pequeña 
Dolsé... Si lo creyese, no os lo perdonaría. 

La compañía que se aproximaba impidió a Ceilcour responder, y la conversación se 
tornó general. 

Recorrieron aquellos bosquetes encantadores, gustaron en ellos de todos los frutos 
posibles; insensiblemente vino la noche, y conducidos por Ceilcour llegaron, sin darse 
cuenta, a un montículo que dominaba un valle muy encajonado, en el que reinaba una 
oscuridad profunda. 

-Oromasis -dijo el genio de cuya casa salían-, temo que hayáis llegado demasiado 
pronto. 

-Bueno -dijo la señora de Nelmours-, ¿todavía quedan sorpresas? Este hombre cruel 
no nos dejará reflexionar un instante en los placeres que dejamos; con él no tiene una 
tiempo siquiera de respirar. 

 

-Pero, ¿qué pasa? -preguntó Ceilcour. 

-Sabéis -respondió el genio del Fuego- que mis Estados lindan con las islas del mar 
Egeo, donde los cíclopes trabajan para Vulcano. Este valle depende de Lemnos, y como 
en este momento hay guerra declarada entre los Dioses y los Titanes50, estoy convencido 
de que el famoso herrero del Olimpo vendrá a pasar la noche a su taller. ¿No arriesgaréis 
nada acercándoos? 

-No, no -respondió Oromasis-; mi hermana y yo no nos dejamos, y su poder 
conservador nos pone al abrigo de peligros. 

                                                 
50 Titanes o Teutos, habitantes de los alrededores del Vesubio, en la Campania. Se pretendía que se 

servían de ese volcán como de un arma para atacar el Cielo; cerca de allí libraron una famosa batalla en la 
que fueron derrotados: tal es el origen de la conocida fábula. Esta idea de que atacaban el Cielo procedía de 
su extrema impiedad y de sus perpetuas blasfemias contra los dioses. Estos pueblos, vencidos, pasaron a 
Alemania, y tomaron el nombre de Teutones. Su talla muy alta hizo que durante mucho tiempo se les 
tomara por una raza de gigantes. 
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-Un artificio encantador ya lo estoy viendo -dijo la condesa-; pero será el último, 
porque después, decididamente, os dejo; tendría que reprocharme vuestras extravagancias 
si las compartiera más tiempo. 

Apenas ha terminado de hablar cuando los cíclopes entran en la forja. Eran hombres 
de doce pies de alto, que no tenían más que un ojo en medio de la frente y que parecían 
completamente de fuego. Comienzan a forjar armas sobre yunques inmensos; a cada uno 
de los martillazos que remachan, brotan de cada yunque millones de bombas y de cohetes 
que, cruzándose en sentidos diversos, llenan el espacio de un fuego continuo. Estalla un 
trueno, el fuego cesa, Mercurio, desde lo alto de los cielos, desciende donde los cíclopes; 
aborda a Vulcano, le entrega haces de armas, y el dios de los herreros le enciende ante el 
enviado del cielo: de ella salen diez mil bombas a la vez, Mercurio coge el arma y vuela 
de nuevo a los cielos... El Olimpo se abre, la escena, alzada a más de cien toesas de la 
tierra, presenta la asamblea completa de todas las divinidades de la fábula, en un día claro 
y sereno formado por los rayos de un sol inmenso que arde a quinientos pies por arriba... 
Mercurio llega a los pies de Júpiter, a quien una talla majestuosa y un trono soberbio 
distinguen de los demás dioses; le entrega las armas traídas de Lemnos. La atención 
debida a este nuevo espectáculo impide que se vean los cambios operados abajo. Pronto 
el ruido que se oye la vuelve a ésa hacia ahí. Toda la parte delantera de la perspectiva está 
ocupada sólo por los Titanes, dispuestos a desafiar a los dioses; acumulan rocas... los 
dioses se arman; es una hecatombe universal, es un movimiento admirable que iluminan 
tanto el sol por arriba como por abajo enormes haces de chorros de fuegos lanzados en 
todo momento hacia el Olimpo... Poco a poco, el montón de piedras parece dispuesto a 
tocar el cielo; los gigantes escalan; los fuegos que lanzan mientras escalan sus rocas, 
unidos a los que parten de la tierra, eclipsan pronto la luz de los cielos... Todas las 
divinidades se agitan, todas tiemblan o combaten. Los torrentes de bombas lanzadas por 
el arma terrible de Vulcano, los innumerables rayos, siembran, finalmente, el desorden 
entre los gigantes. A medida que unos suben, otros son derribados; el vigor, el coraje de 
algunos les hacen, sin embargo, alcanzar las nubes mismas que envuelven a los dioses; la 
esperanza renace, las rocas vuelven a amontonarse, los gigantes reaparecen, se 
multiplican de tal forma que apenas se los distingue en medio de los torbellinos de llamas 
y de humo con que están cubiertos... Pero los rayos redoblan igualmente en el Olimpo; 
consiguen disipar, por fin, a esa raza presuntuosa, y precipitarles a la vez en el espantoso 
abismo que se entreabre para recibirlos; todo cae derribado, todo se desmorona, no se 
oyen más que gemidos y gritos; cuanto más presiona sobre las bocas del Erebo, la masa 
que se engulle, más se amplían éstas; todo desaparece, y es de las cenizas mismas de 
estos infortunados de donde se producen sus últimos esfuerzos. Se diría que el Infierno 
quiere ayudar a su rebelión; de aquellas aberturas multiplicadas del Tártaro salta hacia los 
cielos un ramo de ochenta mil cohetes volantes, cada uno como el pie de una torre; 
golpean las nubes, hacen desaparecer el Elíseo, y esta enorme pieza de artificio, que nada 
igualó jamás y que se percibe desde veinte leguas, deja caer de nuevo, estallando, una 
lluvia de estrellas tan brillantes que la atmósfera, aunque envuelta en las sombras de la 
noche más espesa, parece durante un cuarto de hora tan brillante como el más hermoso de 
los días. 

-¡Ah, cielos!, dice la condesa, asustada, jamás nada tan bello hirió mis miradas; si este 
combate tuvo lugar, fue probablemente menos sublime de cómo esta representación 
acaba de pintárnoslo... 

-¡Oh, mi querido Ceilcour!, prosiguió ella, apoyándose en él, nunca os elogiaré tanto 
como merecéis... Es imposible dar una fiesta mejor, imposible que reine a la vez en ella 
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más orden, más magnificencia y gusto. Pero os dejo, hay demasiada magia en la 
seducción; he querido dejarme encantar, pero no quiero dejarme seducir. 

Y al pronunciar estas palabras se dejaba llevar por Ceilcour, que en la oscuridad la 
condujo insensiblemente hacia un gabinete de jazmines, donde le rogó descansar sobre un 
banco que ella creyó de césped; él se situó a su lado. Una especie de dosel, que la 
condesa no distinguió, envolvió al punto a los dos de manera que nuestra heroína no ve 
ya ni dónde está ni el gabinete en el que se imagina haber entrado. 

-¡Todavía magia!, dijo ella. 

-¿Censuráis la que nos une tan íntimamente, la que nos oculta a los ojos del universo, 
como si nosotros fuésemos los únicos seres que habitasen el mundo? 

-Yo no censuro nada, dijo la condesa totalmente emocionada, sólo querría que no 
abusarais del delirio en que acabáis de sumir mis sentidos durante veinticuatro horas. 

-Lo que decís sería una seducción, ya os habéis servido de esta palabra; ahora bien, 
¿no pensáis que tal proceder supone artificio, por una parte, y debilidad, por otra? ¿No 
estaríamos los dos, señora, en igualdad de condiciones? -Quiero suponer que sí. 

-Pues bien, si es así, pase lo que pase, toda la culpa corresponderá al amor, y vos no 
habréis tenido tanta debilidad cuanta seducción yo habré puesto. 

-Sois el hombre mas hábil que he conocido.  

-¡Oh!, mucho menos de lo que vos sois cruel.  

-No, no es crueldad, es prudencia. 

-Es tan dulce olvidarla a veces.  

-Claro, ¡pero el arrepentimiento! 

-¡Bueno!, ¿quién podría hacerlo nacer? ¿Todavía os preocupan esas miserias? 

-Os juro que no... sólo temo vuestra inconstancia. Esa pequeña Dolsé me desespera. 

-¿No habéis visto que os la he sacrificado? 

-La manera me ha parecido tan hábil como delicada... Pero, ¿cómo creer en todo esto? 

-La mejor forma de asegurarse una mujer a su amante es encadenándolo mediante 
favores. 

-¿Eso creéis? 

-No conozco otra más segura. 

-Pero, ¿dónde estamos?, por favor... Quizá en el fondo de un bosque, lejos de toda 
ayuda... Si emprendieseis... la cosa más inconsecuente del mundo yo tendría que llamar, 
nadie acudiría... 

-Pero, ¿llamaríais?  

-Según lo que osarais.  

-Todo... 

Y Ceilcour, teniendo a su amada en sus brazos, trataba de multiplicar sus triunfos. 

-¡Bien! ¿No lo dije?, contestó la condesa, dejándose ir blandamente, ¿no lo he 
previsto? He aquí a lo que todo esto conduce.: ¿Vais a exigir extravagancias? 
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-¿No me las prohibís? 

-¡Eh! ¿Cómo queréis que se prohíba algo aquí? 

-Es decir, que no os habría debido más que a la ocasión, mi victoria no será más que 
obra de las circunstancias...  

Y al decir esto, Ceilcour fingía enfriarse; en lugar de acelerar el desenlace; lo 
retardaba. 

-Nada de eso, dijo la condesa haciéndole volver a ganar todo el camino que acababa 
de perder... ¿Queréis que una se tire de cabeza a las personas? ¿Queréis, en fin, obligarme 
a que yo lleve la iniciativa? 

-Sí, es una de mis manías, quiero que me digáis... que me probéis que la ilusión o las 
circunstancias no tienen ningún peso en mi conquista y que, aunque yo fuera el ser más 
oscuro o el más desventurado, no por ello obtendría de vos menos de lo que exijo. 

-Dios mío, ¿y qué importa todo eso? Yo, yo os diría todo lo que quisierais; hay 
momentos en la vida en que nada cuesta decir, y juraría que casi acabáis de dar lugar al 
nacimiento de uno de esos instantes. 

-¿Exigís, pues, que me aproveche de él? 

-Yo no exigo más de lo que prohíbo; ya os he dicho que no sabía ya lo que hacía. 

-Permitid, pues, señora, dijo Ceilcour, levantándose, que la razón no me abandone a 
mí de igual manera. Mi amor, más esclarecido que el vuestro, quiere ser puro como el 
objeto que lo anima. Si yo fuera tan débil como vos, nuestros sentimientos se apagarían 
pronto; es a vuestra mano a lo que aspiro, señora, y no a vanos placeres que, no teniendo 
más que la disolución por principio, o el delirio por excusa, dejan pronto en el seno 
pesares a quienes, por entregarse a ellos, olvidaron a la vez el honor y la virtud. Mi 
proceder os sorprende en este instante en que vuestra alma exaltada querría volverse 
hacia deseos nacidos de la situación; pensando algunas horas, ya no os ofenderá más; en 
ese momento os espero, entonces me veréis a vuestros pies, señora, pedir para el esposo 
las excusas del amante. 

-¡Oh!, señor, cuán obligada quedo con vos, dijo la condesa, reponiéndose. Ojalá las 
mujeres que se olvidan puedan encontrar siempre hombres tan prudentes como vos. Por 
favor, ordenad que traigan un coche para que yo vaya cuanto antes a llorar a mi casa tanto 
mi debilidad como vuestras seducciones. 

-Estáis en el coche que pedís, señora; es una berlina alemana, que llevarán, como les 
ordenéis, seis caballos ingleses; es el último efecto de la magia del príncipe del Aire, pero 
no los últimos presentes del feliz esposo de Nelmours. 

-Señor, respondió aquella mujer extraviada, al cabo de algunos momentos de 
reflexión, os espero en mi casa, penetrada de ternura y de gratitud... Me veréis en ella 
más prudente pero no menos acuciada por perteneceros. 

Ceilcour abre la portezuela... se baja; un lacayo vuelve a cerrar, preguntando la 
dirección. 

-A mi casa, dice Nelmours. 

Los caballos se precipitan y nuestra heroína, que se creía sobre un lecho de verdura en 
el fondo de un gabinete de jazmines, se encuentra en pocas horas en París, en un coche 
magnífico que le pertenece. 
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Los primeros objetos que sorprendieron su vista, al entrar en su casa, fueron los 
soberbios presentes que había recibido de Ceilcour, entre los cuales no había sido 
olvidado el pequeño palacio de diamantes. 

-Bien pensado todo, dijo al acostarse, es un hombre a la vez muy prudente y muy 
loco. Debe ser, sin duda, un excelente marido, pero es un amante muy frío, y me parece 
que los sentimientos de este título, acogidos con algo más de calor, no hubieran 
perjudicado para nada a los del otro. Sea como quiera, dejémosle venir; el peor de los 
casos es convertirse en su mujer, dar fiestas a su lado y arruinarle en muy poco tiempo; 
hay en ello algunas delicias para una cabeza como la mía. Acostémonos, pues, con estas 
dulces ideas, ocuparán el lugar de las realidades que pierdo... ¡Oh!, qué razón tienen al 
decir, añadió abandonándose a sí misma, que nunca hay que contar con los hombres. 

-Esta vez no me había engañado ella, decía por su lado Ceilcour con mucha más 
prudencia... ¡Oh, Dolsé, qué diferencia! La segunda parte de mis pruebas resulta casi 
inútil ahora con esta mujer adorable, continuaba; todas las cualidades deben estar allí 
donde la virtud fijó su imperio; con ellas debo contar con una mujer que también resiste a 
las trampas de los sentidos, mientras que aquélla a la que arrastra la más ligera 
circunstancia debe tener poca continuidad en el carácter y bondad en el corazón. Sin 
embargo, no importa, probemos, estoy resuelto a ello, no quiero tener nada que 
reprocharme. 

Examinando el estado de las dos mujeres probadas por Ceilcour, era más o menos lo 
mismo: Dolsé había recibido pruebas de amor, presentes, y su alma, de una situación 
afortunada, al saber todo lo que acababa de ocurrir, debía pasar a la posición más triste en 
que una mujer prudente y sensible puede encontrarse. La señora de Nelmours, por otra 
parte, había recibido igualmente pruebas de amor y presentes, y su alma, debía pasar, tras 
la última escena que acababa de tener con Ceilcour, de un asiento dulce y tranquilo a una 
de las situaciones más curiosas en que una mujer coqueta y orgullosa puede encontrarse. 
Respecto a sus esperanzas, eran las mismas: pasase lo que pasase, las dos debían contar 
con la mano de Ceilcour. Por tanto, mediante el arte de aquél que las probaba, el parecido 
completo de la manera de ser de las dos mujeres, aunque operado por procedimientos 
diferentes, hacía perfecto el equilibrio. Y las últimas experiencias debían obrar 
aproximadamente igual sobre ellas, es decir, poner de manifiesto esencialmente el bien o 
el mal, en relación a la diferencia de su alma. Sólo después de estas consideraciones bien 
analizadas Ceilcour se decidió a sus últimos ensayos. 

Se queda adrede cuatro días en el campo, y llega el quinto a París. Al día siguiente, 
vende sus caballos, sus muebles, sus joyas, despide a sus criados, no vuelve a salir y hace 
saber a sus dos amantes que un accidente horrible acaba de echar por tierra en ese 
momento su fortuna, que está arruinado, y que sólo de sus bondades y de sus manos 
espera ayudas en el deplorable estado en que está. Los gastos enormes que acababa de 
hacer Ceilcour hicieron pronto estas noticias tan públicas como creíbles, y éstas son, 
palabra por palabra, las respuestas que recibe de las dos mujeres. 

 

DOLSE A CEILCOUR 

 

¿Qué os hice, señor, para que hirieseis con el puñal mi seno? Por única gracia os 
había pedido no fingir un sentimiento que no experimentabais; os había mostrado mi 
alma y su delicadeza, vos la habéis desgarrado por el lugar más sensible, me habéis 
sacrificado a mi rival, me habéis conducido a la tumba. Pero dejemos de hablar de mis 
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desgracias cuando en este momento se trata de las vuestras; me pedís mi mano, venid a 
ver el estado en que me habéis puesto, cruel, y reconoceréis si esa mano puede aún ser 
vuestra... Expiro, y aunque víctima de vuestro proceder, muero adorándoos. Ojalá la 
débil ayuda que os ofrezco pueda restablecer un poco vuestros asuntos y haceros digno 
de la señora de Nelmours; sed feliz con ella, es el único deseo que le queda por hacer a 
la desventurada Dolsé. 

P. S. Bajo este pliego un valor de cien mil francos de billetes de la caja de descuento; 
sólo puedo disponer de eso, os lo envío; aceptad esta bagatela ofrecida por la amiga más 
tierna... por aquélla cuyo corazón no habéis conocido, y cuya vida arranca tan 
cruelmente vuestra mano pérfida. 

 

CARTA DE NELMOURS 

 

Os habéis arruinado; ya os lo había dicho, nunca se hacen locuras semejantes; por 
más arruinado que estéis, me casaría con vos, sin embargo, si me fuera posible vencer el 
horror que desde siempre he tenido por el vínculo conyugal. Os ofrecí ser mi amante, no 
quisisteis... ahora estáis en apuros. Sea como fuere, hay remedio para todo; vuestros 
acreedores esperarán, están hechos para eso... Viajad, hay que distraerse cuando uno 
tiene penas; es el consejo que adopto para mí; mañana parto para una finca de mi 
hermana, en Borgoña, de donde no volveremos hasta Navidad. Os recomendaría a la 
pequeña Dolsé, si fuera rica; pero en toda su fortuna no habría con qué pagar una de 
nuestras fiestas. Adiós, volveos, pues, prudente, y no seáis tan excesivo como lo habéis 
sido. 

 

Ceilcour necesitó toda su filosofía para no desacreditar en todo París a esta indigna 
criatura, como merecía serlo. Se contentó con despreciarla, y sin olvidar lo que ella le 
costaba. 

-Soy demasiado feliz, exclamó, por haber descubierto un monstruo a este precio: mi 
fortuna entera, mi honor y mi vida quizá hubieran quedado comprometidos sin esa 
prueba. 

Con la desesperación en el alma, verdaderamente inquieto por Dolsé, Ceilcour vuela 
al punto a su casa; pero, ¡hasta qué punto aumenta su dolor cuando ve a esta desgraciada 
y encantadora mujer pálida, desecha, abatida y ya casi rodeada por las sombras de la 
muerte! Naturalmente sensible y celosa, adorando a Ceilcour, había recibido la horrible 
nueva de la fiesta que él daba a su rival en uno de esos momentos de crisis en que las 
mujeres no se enteran de ninguna desgracia impúnemente. La revolución había sido 
terrible... una fiebre ardiente había sido la consecuencia. 

Ceilcour se arroja a sus pies; le pide mil y mil excusas, y no cree deber ocultarle la 
prueba que se le había ocurrido intentar. 

-Os perdono lo que habéis querido hacer conmigo, respondió Dolsé. Acostumbrado a 
desconfiar de las mujeres, queríais estar seguro de vuestro acto, nada más lógico; pero 
después de lo que habíais podido ver, ¿debíais suponer que hubiera en el mundo una 
criatura capaz de amaros mejor que yo? 

Ceilcour, que no había supuesto errores en sus proyectos, pero que, por su segunda 
prueba, se hallaba, efectivamente, en situación imperdonable respecto a Dolsé, que no 
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tenía culpa alguna hacia él, no pudo responder más que con sus lágrimas y con los 
testimonios del más ardiente amor. 

-No hay tiempo, le dijo Dolsé, el daño ya está hecho. Os había pintado mi 
sensibilidad, vos le debíais por lo menos algunos miramientos; puesto que vuestra ruina 
no es más que ficción, muero con una pena menos... Pero tenemos que dejarnos, 
Ceilcour, tenemos que separarnos para siempre... Salgo muy joven de una vida... en la 
que vos podíais haberme hecho encontrar la felicidad... ¡Ah!, cuán querida me hubiera 
sido con vos, continuó ella cogiendo las manos de su amante y rociándolas con su llanto; 
¡qué esposa sincera y tierna, qué amiga fiel y sensible hubierais encontrado en mí! Os 
hubiera hecho feliz, me atrevo a decirlo... Y, ¡cómo hubiera gozado yo de una felicidad 
que habría sido obra mía! 

Ceilcour se hallaba fundido en lágrimas; fue entonces cuando lamentó muy 
sinceramente la fatal prueba que no había servido más que para hacerle conocer a una 
mujer deshonesta y hacerle perder una divina. Conjura a Dolsé, cualquiera que sea su 
cruel estado, a aceptar al menos el título de esposa suya, y de permitirle acelerar la 
ceremonia. 

-Sería una pena desgarradora para mí, dijo Dolsé. ¡Qué lágrimas amargas no vertiria 
yo en mi tumba al descender a ella como esposa vuestra! Prefiero morir con el dolor de 
no haber merecido el título que aceptarlo en el instante cruel en que yo no puedo 
volverme digna de él... No, vivid, querido Ceilcour, vivid y olvidadme; sois todavía muy 
joven; dentro de algunos años, todos los recuerdos de una amiga de algunos días se 
habrán borrado de vuestro corazón... apenas os parecerá que haya existido para vos. Si os 
dignáis, sin embargo, pensar en ella algunas veces, que esta amiga sincera que vais a 
perder no se ofrezca a vos más que para vuestro consuelo; recordad los pocos instantes 
que pasamos juntos, y que esta idea, conmoviendo suavemente vuestra alma, la consuele 
sin desgarrarla. Casaos, mi querido Ceilcour, se lo debéis a vuestra fortuna, a vuestra 
familia; tratad de que aquélla a la que escojáis tenga algunas de las cualidades que os 
dignáis apreciar en mí. Y si los seres que dejan este mundo pueden recibir consuelos de 
quienes lo dejan, creed que será un verdadero goce para vuestra amiga saberos vinculado 
a una mujer que, al menos, habrá sabido parecérsele en alguna cosa. 

Una debilidad horrible se apodera de Dolsé al terminar estas palabras... Nada tan 
sensible como el alma de esta interesante mujer... Acababa de hacer un esfuerzo; la 
naturaleza sucumbe, está a las puertas de la muerte. Ceilcour se ve obligado a retirarse a 
otra habitación; su desesperación hace temblar a cuantos le rodean; por nada del mundo 
quiere dejar la casa de esta mujer idolatrada... Sin embargo, le arrancan de ella. Apenas 
llega a su casa, cae postrado en horrible enfermedad; está tres meses entre la vida y la 
muerte, y sólo a la salud y a la excelencia de su temperamento debe el retorno a la salud. 
Le habían ocultado con cuidado durante su enfermedad la pérdida horrible que acababa 
de tener; finalmente, le comunicaron la muerte de aquélla a la que amaba. La lloró el 
resto de sus días; no quiso nunca casarse, y no empleó sus bienes sino en los actos más 
santos de la beneficencia y de la humanidad. Murió joven, lamentado por sus amigos, y 
dio mediante este fin desastroso y prematuro, cruel ejemplo de que la más dulce dicha del 
hombre..., la compañía de una mujer que le conviene, puede huir de él en el seno mismo 
de la opulencia y de la virtud. 

 

 

MISS HENRIETTE STRALSON 
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o 

LOS EFECTOS DE LA DESESPERACION 

 

(Novela inglesa) 

 

 

Una tarde en que el Ranelagh de Londres estaba en su apogeo, lord Granwel, de unos 
treinta años de edad, hombre el más disoluto, mas malvado, más cruel de toda Inglaterra, 
y desgraciadamente uno de los más ricos, vio pasar junto a la mesa, en que a fuerza de 
ponche y de vino de Champagne adormecía sus remordimientos con tres de sus amigos, a 
una joven encantadora, que no había visto aún en parte alguna. 

-¿Quién es esa chica?, dijo con solicitud Granwel a uno de sus convidados, y ¿cómo 
es posible que haya en Londres una carita tan fina que se me haya escapado? Apuesto a 
que eso no tiene dieciséis años: ¿qué dices tú, sir Jacques? 

Sir Jacques.-¡Un talle como el de las Gracias! Wilson, ¿conoces eso? 

Wilson.-Es la segunda vez que me encuentro con ella; es hija de un baronet de 
Herreford. 

Granwel.-Aunque fuese hija del diablo, es preciso que la consiga o si no que me parta 
un rayo. Gave, a ti te encargo de las indagaciones. 

Gave.-¿Cómo se llama, Wilson? 

Wilson.-Miss Henriette Stralson; esa mujer alta que véis ahí con ella, es su madre; su 
padre murió. Hace tiempo que está enamorada de Williams, un gentilhombre de Herre-
dord; van a casarse. Williams ha venido aquí para recoger la sucesión de una vieja tía que 
constituye toda su fortuna; durante este tiempo, lady Stralson ha querido enseñar Londres 
a su hija, y cuando los asuntos de Williams hayan terminado, volverán a partir juntos 
hacia Herreford, donde debe concluirse el matrimonio. 

Granwell.-Que todas las furias del mundo se apoderen de mi alma si Williams la toca 
antes que yo... ¡Jamás he visto nada tan hermoso! ¿Está ahí el tal Williams? No conozco a 
ese bribón, enseñádmelo. 

Wilson.-Es ese que les sigue... Sin duda, se había detenido con algún conocido... Se 
une a ellas... Observadle... es él... ahí está. 

Granwell.-¿Ese joven alto de tan buena talla?  

Wilson. -Precisamente. 

Granwell.-¡Vaya, si apenas tiene veinte años!  

Gave.-Es, en verdad, un hombre guapo, milord... ¡Vaya rival! 

Granwell. -Del que me desharé como de muchos otros... Gave, levántate, y sigue a 
ese ángel... Realmente, me ha causado una impresión... Síguela, Gave, trata de saber 
cuanto puedas sobre ella... pon espías tras sus pasos... ¿Tienes dinero, Gave? ¿Tienes 
dinero? Ahí van cien guineas. Ojalá que mañana no quede ni una y que yo no lo sepa 
todo. ¿Enamorado yo? Wilson, ¿qué dices? Sin embargo, es cierto que al ver a esa 
muchacha he sentido un presentimiento... Sir Jacques, esa criatura celeste tendrá mi 
fortuna... o mi vida. 
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Sir Jacques.-La fortuna sea, pero la vida... no creo que seas capaz de morir por una 
mujer. 

Granwel.-No... 

Y milord, al pronunciar esta palabra, se estremeció involuntariamente... Luego, 
prosiguiendo: 

-Todo eso no son mas que formas de hablar, amigo mío: no se muere por esos 
animalitos. Pero hay algunos que mueven el alma de los hombres de una forma tan 
extraordinaria... ¡Eh, mozo!, que me traigan vino de Borgoña. Mi cabeza se calienta, y 
sólo la calmo con ese vino. 

Wilson.-¿Será verdad, milord, que te sientes capaz de cometer la locura de meterte en 
los amores de ese pobre Williams? 

Granwell.-¿Qué me importa Williams? ¿Qué me importa toda la tierra? Has de saber, 
amigo mío, que cuando este corazón de fuego concibe una pasión, no hay ningún 
obstáculo que pueda impedirlo satisfactoriamente; cuantos más surgen tanto más me 
irrito; la posesión de una mujer nunca es halagüeña para mí, sino en razón de la multitud 
de frenos que he roto para obtenerla. No hay cosa más mediocre en el mundo que la 
posesión de una mujer, amigo mío; quien ha tenido una, ha tenido ciento: la única forma 
de alejar la monotonía de esos triunfos insípidos es deberlos sólo a la astucia, y 
únicamente sobre los restos de un tropel de prejuicios vencidos pueden encontrarse 
algunos encantos. 

Wilson.-¿No valdría más tratar de agradar a una mujer..., tratar de obtener sus favores 
de las manos del amor que deberla a la violencia? 

Granwel.-Lo que dices estaría bien si las mujeres fueran más sinceras; pero como no 
hay una sola en el mundo que no sea falsa y pérfida, hay que obrar con ella como con las 
víboras que se utilizan en medicina... Retorcerle la cabeza para tener el cuerpo... tomar, al 
precio que sea, lo poco bueno de su físico forzando tanto la moral que nunca puedan 
sentirse sus efectos. 

Sir Jacques.-He ahí máximas que me gustan. 

Granwel.-Sir Jacques es alumno mío, y algún día haré de él un personaje... Pero ya 
vuelve Gave, escuchemos lo que va a decirnos... 

Y Gave, sentándose tras haber bebido un vaso de vino: 

-Vuestra diosa se ha marchado, le dijo a Granwel; ha subido a un coche de punto con 
Williams y lady Stralson, y le ha dicho al cochero: a Cecil Street. 

Granwel.-¡Cómo! ¿Tan cerca de mi casa? ¿Has hecho que los sigan? 

Gave.-Tengo tres hombres detrás... tres de los más agudos pillos que jamás se hayan 
escapado de Newgate51.  

Granwel.-Y bien, Gave, ¿es bonita? 

Gave.-Es la persona mas hermosa que hay en Londres... Stanley... Staford... Tilner... 
Burcley, todos la han seguido, todos la han rodeado, todos estaban de acuerdo en que no 
existía en los tres reinos una muchacha comparable. 

                                                 
51 Prisión de Londres. 
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Granwel (vivamente).-¿La has oído hablar? ¿Ha hablado? El sonido lisonjero de su 
voz, ¿ha penetrado tus oídos? ¿Has respirado el aire que ella acababa de purificar? ¡Va-
mos, habla!. háblame, amigo mío, ¿no ves que la cabeza me da vueltas... que tiene que 
ser mía? O sino dejo Inglaterra para siempre. 

Gave.-La he oído, milord... ha hablado, le dijo a Williams que hacía mucho calor en 
el Ranelagh, y que prefería retirarse a pasear por allí mucho tiempo. 

Granwel-¿Y el tal Williams? 

Gave-Parece estar muy enamorado. La devoraba con los ojos... se hubiera dicho que 
el amor le encadenaba a sus pasos. 

Granwel.-Es un malvado al que detesto, y mucho me temo que las circunstancias me 
obliguen a desacerme de ese hombre... Salgamos, amigos míos. Wilson, te agradezco tus 
informes. Guárdame el secreto, o hago correr por todo Londres tu intriga con lady 
Mortmart; en cuanto a ti, sir Jacques, quedamos mañana en el parque para ir juntos a casa 
de esa pequeña bailarina de la Opera... ¿Qué digo? No, no iré... No tengo más que una 
idea en la cabeza... Nada en el mundo puede interesarme fuera de miss Stralson, no tengo 
miradas más que para ella, no tengo alma mas que para adorarla... Tú, Gave, vendrás 
mañana a cenar conmigo, con lo que hayas podido enterarte de esa muchacha divina... 
único árbitro de mis destinos... Adiós, amigos míos. 

Milord se mete en su coche y vuela a la ceremonia de acostarse del rey, donde le 
llamaban los deberes de su cargo. 

Nada más exacto que los pocos detalles dados por Wilson sobre la belleza que 
enloquecía la cabeza de Granwel. Miss Henriette Stralson, nacida en Herreford, venía, 
efectivamente, para ver Londres, que no conocía, mientras Williams concluía sus asuntos, 
y todos volverían luego a su tierra donde el himeneo debía coronar sus deseos. 

No es muy sorprendente, por lo demás, que miss Stralson hubiera conquistado a todos 
en el Ranelagh, porque a un talle encantador, a los ojos más dulces y más seductores, a 
los cabellos más hermosos del mundo, a los rasgos más finos, más espirituales y más 
delicados se une un timbre de voz delicioso, mucho ingenio, gentileza, vivacidad modera-
da por un aire de pudor y de virtud que vuelven estas gracias mas atractivas aún... y todo 
ello con diecisiete años, debe necesariamente agradar; por eso, Henriette había causado 
una sensación prodigiosa, y, en Londres, no se hablaba más que de ella. 

En cuanto a Williams, era lo que se llama un joven honrado, bueno, leal, sin artimaña 
y sin falsía, que adoraba a Henriette desde su infancia, que cifraba toda su dicha en 
poseerla un día, con sentimientos sinceros, una fortuna bastante considerable si su 
proceso salía adelante, un nacimiento algo inferior al de la señorita, pero a todas luces 
honesto, y un rostro muy agradable para pretender a ella. 

Lady Stralson era también una excelente criatura que, mirando a su hija como el bien 
más preciado que tenía en el mundo, la amaba como verdadera madre de provincia; 
porque todos los sentimientos se depravan en las capitales: a medida que se respira el aire 
apestado, las virtudes se deterioran, y como la corrupción es general hay que salir de ella 
o gangrenarse. 

No bien estuvo en la antecámara del rey, Granwel, muy enardecido de vino y amor, se 
dio cuenta de que no estaba en condiciones de presentarse. Volvió a su casa donde, en 
lugar de dormir, se entregó a los proyectos más locos y extravagantes para poseer el 
objeto de sus transportes. Tras haber encontrado y rechazado uno tras otro, más de cien, a 
cual más atroz, se fijó en el de malquistar a Williams y Henriette; tratar si era posible de 
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complicar los asuntos del tal Williams de forma que le fuera imposible aguantar mucho 
tiempo, y aprovechar mientras tanto los momentos que el azar le ofreciese junto a su bella 
para deshonrarla en Londres mismo, o para raptarla y conducirla a una de sus tierras, en 
los confines de Escocia, donde, dueño absoluto de ella, nada podría impedirle hacer lo 
que quisiera. Este proyecto, suficientemente adornado de atrocidades, se convirtió por 
esto mismo en el que más agradó al pérfido Granwel, y, en consecuencia, desde el día 
siguiente todo fue puesto en práctica para hacerlo triunfar. 

Gave era amigo íntimo de Granwel; dotado de sentimientos más bajos aún; Gave 
cumplía junto a milord esa función tan común en nuestros días que consiste en servir a las 
pasiones de los demás, en multiplicar sus desenfrenos, en enriquecerse con sus locuras, 
deshonrándose uno mismo al hacerlo. No faltó a la cita del día siguiente; mas la escasa 
información que pudo dar ese día fue sólo que lady Stralson y su hija estaban alojadas; 
como se había dicho, en Cecil Street, en casa de una de sus parientes, y que Williams se 
alojaba en el hotel de Polonia, en Covent Garden. 

-Gave, dijo milord, es preciso que me respondas de ese Williams; es preciso que con 
nombre y ropas escocesas llegues mañana con un buen séquito al mismo hotel de ese 
bellaco, que trabes conocimiento con él.., que le robes... que le arruines. Mientras tanto, 
yo trabajaré a las mujeres, y verás, amigo mío, cómo en menos de un mes echamos por 
tierra todos los honestos planes de esos virtuosos campesinos. 

Gave se cuidó mucho de no poner inconvenientes a los proyectos de su patrón; la 
aventura exigiría mucho dinero, y estaba claro que cuanto más gastase en ellos milord, 
tanto más lucrativa sería su ejecución para el ministro infame de los caprichos de aquel 
malvado. Se dispone, pues, a actuar, mientras milord, por su parte, rodea cuidadosamente 
a Henriette con un tropel de agentes subalternos que deben rendirle cuenta exacta de los 
menores pasos de aquella muchacha encantadora. 

Miss Henriette estaba alojada en casa de una pariente de su madre, viuda desde hacía 
diez años, y que se llamaba lady Wateley. 

Entusiasmada con Henriette, a la que, sin embargo, no conocía más que desde la 
estancia de esta joven en la capital, lady Wateley no descuidaba nada. de cuanto podía 
hacer destacar con esplendor el objeto de su dedicación y de su orgullo; más aquella 
amable prima, retenida desde hacía quince días en su cama por una fluxión, no solamente 
no había podido formar parte de la última visita al Ranelagh, sino que se veía privada 
incluso del placer de acompañar a su prima a la Opera, a donde debían ir al día siguiente. 

Tan pronto como Granwel fue informado de este proyecto de espectáculo por los 
espías puestos junto a su amada, decidió sacar partido de él; informaciones más amplias 
le hacen saber que utilizarán un coche de punto, porque lady Wateley necesitaba sus 
caballos para enviar en busca de su médico. Granwel vuela al instante a casa del dueño de 
la carroza que debe ser alquilada por Henriette, y obtiene fácilmente que una rueda de 
aquella carroza ha de romperse a tres o cuatro calles de distancia del punto en que deben 
partir las señoras, y sin pensar que semejante accidente puede costar la vida a su amada, 
ocupado únicamente por su estratagema paga con largueza la ejecución, y vuelve todo 
contento a su casa, de donde vuelve a salir a la hora exacta en que le informan que 
Henriette debe salir, ordenando al cochero que le conduce ir a esperar, en los alrededores 
de Cecil Street, que una carroza de tal y cual forma salga de casa de lady Wateley, seguir 
inmediatamente al coche en cuanto lo vea, y no dejarse que ningún otro se interfiera entre 
ellos. 
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Granwel sospechaba acertadamente que al salir de casa de lady Wateley, las damas 
irían a recoger a Williams al hotel de Polonia. No se equivocó; pero no llegó muy lejos la 
aventura; la rueda se rompe... las mujeres gritan... uno de los lacayos se rompe un 
miembro, y Granwel, a quien todo le da igual con tal de triunfar, alcanza inmediatamente 
el coche roto, salta del suyo y presenta la mano a lady Stralson, proponiéndole la ayuda 
que su séquito le ofrece. 

-En verdad, milord, sois muy bueno, responde ésta; estas carrozas de alquiler son 
horribles en Londres, no va una en ellas sin correr el riesgo de su vida; debería haber 
decretos para remediar estos inconvenientes. 

Granwel.-Disculparéis que no me queje, señora, pues me parece que ni vos, ni la 
joven que os acompaña, habéis sufrido ningún accidente, y que con él gano yo el 
beneficio precioso para mí de serviros de algo. 

Lady Stralson.-Sois demasiado servicial, milord... Pero, me parece que mi lacayo está 
herido, eso me molesta. 

Y el lord, haciendo llamar al punto a los portadores, ordena que depositen en una silla 
al criado herido... Las damas se despiden de él; suben a la carroza de Granwel y vuelan al 
hotel de Polonia. 

Es imposible pintar el estado del lord desde el momento en que se encuentra junto a la 
que ama, y desde que la circunstancia que le acerca a ella parece un servicio prestado. 

-¿La señorita va a visitar a algún extranjero del hotel de Polonia?, dijo a Henriette 
cuando el coche estuvo en marcha. 

-Es mucho más que una visita a un extranjero, milord, dijo miss Stralson con candor; 
es un amante... es un marido lo que vamos a ver. 

Granwel.-Cuál hubiera sido el pesar de la señorita, si ese accidente hubiera retardado 
el placer que se promete, y cuánto más me felicito por la dicha de haber podido servirla. 

Miss Stralson.-Milord es demasiado bueno por ocuparse de nosotras, lamentamos 
mucho molestarle, y mi madre me permitiría decirle que temo que hayamos cometido una 
indiscreción. 

Granwel.-¡Ah, señorita, qué injusta sois mirando así el mayor placer de mi vida! Pero 
atreviéndome incluso a cometer una indiscreción, ¿no necesitaréis mi coche para con-
tinuar las excursiones de la tarde? Y en tal caso, ¿sería yo lo bastante afortunado para que 
tuvierais a bien aceptarlo? 

Miss Stralson.-Sería una osadía demasiado grande por nuestra parte, milord; nosotras 
nos dirigimos a la ópera, pero pasaremos la velada en casa del amigo al que vamos a ver. 

Granwel.-Es pagarme muy mal el servicio confesado por vos negarme permiso para 
continuarlo. No me privéis, os lo ruego, del placer con que contáis; Mélico52 canta hoy 
por última vez, sería horrible perder esta ocasión de oírle; por otro lado, no supongáis 
ninguna molestia para mí en el ofrecimiento que os hago, puesto que yo mismo voy a ese 
espectáculo; sólo se trata, pues, de permitirme acompañarles. 

Hubiera sido descortés para lady Stralson rechazar a Granwel; por eso no lo hizo, y 
llegaron al hotel de Polonia. Williams esperaba a las damas; Gave, que no debía empezar 
su actuación hasta el día siguiente, aunque había llegado aquel mismo día al hotel, no se 
encontraba en su compañía, o sea, que nuestro joven estaba solo cuando sus amigas 
                                                 
52 Célebre castrado italiano. 
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llegaron. Las recibió lo mejor posible, colmó a lord de alicientes y de agradecimientos. 
Pero como acuciaba la hora se dirigieron a la Opera; Williams dio la mano a lady 
Stralson, y, mediante esta gentileza que había intuido Granwel, tuvo la oportunidad de 
hablar con la señorita, en quien encontró un ingenio infinito, amplios conocimientos, 
gusto delicado y todo lo que hubiera costado mucho trabajo encontrar en una muchacha 
del mayor rango que jamás hubiera abandonado la capital. 

Después del espectáculo, Granwel devolvió a las dos damas a Cecil Street, y lady 
Stralson, que no tenía más que motivos de alabanza hacia él, le invitó a entrar en casa de 
su pariente. Lady Wateley, que sólo conocía a Granwel muy imperfectamente, le recibió, 
sin embargo, a las mil maravillas; le invitó a cenar, pero el lord, demasiado hábil para 
perder de este modo la cabeza, pretextó un asunto importante, y se retiró mil veces más 
abrasado que nunca. 

A un carácter como el de Granwel no le gusta comúnmente languidecer; las 
dificultades le irritan, pero las que  no pueden vencerse extinguen las pasiones en un alma 
semejante en lugar de inflamarlas, y como a esta clase de individuos les es menester un 
alimento perpetuo, el objeto cambiaría, sin duda, si la idea del triunfo se aniquilase sin 
esperanza. 

Granwel vio claramente que aunque trabajara por malquistar a Williams con su 
amada, como este procedimiento podía ser largo, debía preocuparse además de desunir a 
aquella encantadora muchacha de su madre, totalmente seguro de que no llegaría nunca al 
fin de su plan mientras estuvieran juntas. Una vez introducido en la casa de lady Wateley, 
le parecía imposible que con la ayuda de sus agentes ningún paso de Henriette lograra 
escapársele. Este nuevo proyecto de desunión le ocupó, pues, por entero. 

Tres días después de la aventura de la Opera, Granwel fue a informarse de la salud de 
las damas, pero quedó muy extrañado cuando vio a lady Stralson llegar sola al locutorio y 
excusar a su pariente por la imposibilidad en que se encontraba de invitarle a subir. Alegó 
un pretexto de salud, y aunque Granwel sentía mucha impaciencia, no por ello dejó de 
mostrar menos interés por el estado de la dueña del alojamiento. Pero no pudo contenerse 
y preguntó por Henriette; lady Stralson le respondió que algo lastimada por la caída, no 
había salido de su habitación desde aquel otro día, y al cabo de un instante, el lord, 
pidiendo permiso para volver, sé retiró muy descontento de su jornada. Mientras tanto, 
Gave había trabado ya conocimiento con Williams, y al día siguiente de la poco 
satisfactoria visita del lord a casa de lady Wateley, vino a darle cuenta de sus ope-
raciones. 

-He avanzado más en vuestros asuntos de lo que creeríais, milord, dijo a Granwel; he 
visto a Williams y a gentes de negocios perfectamente al tanto de lo que le concierne; la 
sucesión que aguarda, esa sucesión que constituye la fortuna que espera ofrecer a 
Henriette, es susceptible de ser litigada; hay en Herreford un pariente más cercano que él 
y que no sospecha sus derechos; hay que escribir a ese hombre para que llegue 
inmediatamente, protegerle cuando esté aquí... ponerlo en posesión de la herencia; 
mientras tanto, yo agotaré la bolsa del insolente individuo que osa declararse vuestro 
rival. Se ha entregado a mí con una candidez completamente digna de su edad, me ha 
hecho partícipe ya de sus amores; ha llegado incluso a hablarme de vos... de las bondades 
que habíais tenido con su amada el otro día. Ya está cogido, os lo aseguro, podéis 
encargarme a mí sólo de este trabajo, os respondo de que la víctima es nuestra. 

-Esas noticias me resarcen algo, dijo el lord, de lo que ayer me ocurrió de enojoso. 

Y contó a su amigo la forma en que había sido recibido en casa de lady Wateley. 
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-Gave, continuó, estoy enamorado, todo esto va muy despacio, no puedo contener 
hasta entonces el deseo violento que tengo de poseer a esa muchacha... Escucha mi nuevo 
proyecto, escúchalo, amigo mío, y ponlo en práctica inmediatamente. Manifiesta a 
Williams el deseo que tendrías de conocer a su adorada y que, en la imposibilidad en que 
estás de ir a verla a casa de una mujer que no conoces, es preciso que él pretexte una 
indisposición y que invite vivamente a su amada a servirse de una silla de posta para ir 
prontamente hasta él... Trabaja en eso, Gave... trabaja en ello sin descuidar lo demás, y 
déjame actuar a mí después de tus maniobras. 

Gave, el más diestro de todos lo bribones de Inglaterra, logró tal éxito en su empeño 
que sin perder el gran proyecto de vista, y al tiempo que mandaba escribir al caballero 
Clark, segundo heredero de la tía de Williams, que viniese cuanto antes a Londres, 
obtuvo de su amigo ver a Henriette y precisamente de la forma que había propuesto 
Granwel. Miss Stralson queda enterada de la indisposición de su amante; le hace saber 
que so pretexto de hacer algunas compras encontraría un momento para ir a verle; y en 
ese mismo instante avisa por. dos partes a milord que el martes siguiente, a las cuatro de 
la tarde, miss Henriette saldrá sola en silla para dirigirse a Covent Garden. 

-Oh, tú, la que yo idolatro, exclamó Granwel en el colmo de la alegría, por una vez no 
te me escaparás. Por más violentos que son los medios que empleo para poseerte, 
consolado por tu goce, no me dan ningún remordimiento... ¿Remordimientos? Esos 
impulsos, ¿son conocidos acaso por un corazón como el mío? Hace mucho tiempo que el 
hábito del mal los apagó en mi alma endurecida. Multitud de bellezas seducidas como 
Henriette... engañadas como ella, abandonadas como ella... id a decirle si me conmoví 
por vuestros llantos, si vuestros combates me asustaron y si vuestra vergüenza me 
enterneció... si vuestros atractivos me retuvieron... ¡Pues, bien! Es una más en la lista de 
las ilustres víctimas de mis desenfrenos, ¿y para qué servirían las mujeres si no fuera sólo 
para esto? Que me prueben que la naturaleza las creó para otra cosa. Dejemos a los tontos 
la ridícula manía de erigirlas en diosas: con esos principios bonachones es como las 
volvemos insolentes; al vernos valorar tanto su fútil posesión, se creen con derecho a 
suponerse ellas mismas de valor, y a hacernos perder en lamentos novelescos un tiempo 
que sólo está destinado al placer... ¡Ah!, ¿qué digo? Henriette... un solo rayo de tus ojos 
de fuego destruirá mi filosofía, y quizá caiga a tus rodillas en el mismo momento que juro 
ofenderte... ¿Quién? ¡Yo, yo conocer el amor! Lejos... lejos ese sentimiento vulgar... Si 
hubiera una mujer en el mundo que pudiera hacérmelo probar, iría, según creo, a saltarle 
la tapa de los sesos más que a plegarme a su arte infernal. No... no, sexo débil y engaña-
dor... no, no esperes nunca encadenarme; he gozado demasiado de tus placeres, para que 
aún puedan engañarme; es a fuerza de irritar al dios cómo se aprende a destruir el templo, 
y cuando se quiere devorar el culto nunca son bastantes los ultrajes. 

Granwel, tras estas reflexiones muy dignas de un malvado como él, manda alquilar 
inmediatamente todas las sillas de los alrededores de Cecil Street. Pone criados suyos en 
todas las encrucijadas, para no dejar acercarse al alojamiento de lady Wateley a ninguna 
de las que puedieran venir en busca de clientes, y aposta una para él, guiada por dos por-
tadores de los que está seguro, con la orden de conducir a Henriette, en el momento en 
que la tengan, cerca del parque Saint-James, a casa de una tal señora Schmit, consagrada 
desde hacía veinte años a las aventuras secretas de Granwel, y a la que él había tenido el 
cuidado de prevenir. Henriette, sin inquietarse, sin dudar de la fidelidad de las gentes 
públicas de las que cree servirse, se mete en la silla que le ofrecen envuelta en una capa; 
ordena que la lleven al hotel de Polonia, y por no conocer las calles ninguna sospecha 
viene durante el trayecto a intranquilizarla siquiera un minuto. Llega donde la espera 
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Granwel. Los portadores, bien instruidos, penetran en la avenida de la casa de la Schmit, 
y sólo se detienen al llegar a la puerta de una sala baja. Abren... 

¡Cuál es la sorpresa de Henriette cuando se ve en una casa desconocida! Da un grito, 
se lanza hacia atrás, dice a los portadores que no la han conducido a donde les había orde-
nado... 

-Señorita, dice Granwel, avanzando al punto, ¡qué gracias no debo dar al cielo porque 
me ofrece una segunda ocasión de seros útil! Entiendo vuestras palabras, veo el estado de 
vuestros portadores, que están ebrios, y que se han equivocado, ¿no es feliz coincidencia 
que en esta circunstancia sea junto a casa de lady Edward, pariente mía, donde este ligero 
accidente os ocurre? Tomaos la molestia de entrar, señorita, despedid a esos pillos con 
quienes vuestra vida no está a salvo, y permitid a los criados de mi prima que vayan a 
buscar gentes seguras. 

Era difícil rehusar una proposición como ésta: Henriette sólo había visto a milord una 
vez más, no había tenido motivo alguno de queja y ahora le encontraba a la entrada de 
una casa cuya apariencia no presagiaba mas que honestidad; suponiendo incluso que 
hubiera algún peligro en aceptar lo que se le proponía, ¿era más oportuno para ella quedar 
en poder de gentes ebrias y que, molestos por los reproches que les dirigía Henriette, ya 
se proponían dejarla allí? Entra, por tanto, pidiendo un millón de excusas a Granwel; el 
lord despide él mismo a los portadores; finge dar órdenes a algunos criados para que 
vayan a buscar a otros; miss Stralson penetra hasta las habitaciones interiores donde la 
conduce la dueña del lugar, y cuando ha llegado a un salón encantador, la pretendida lady 
se inclina, y dice a Granwel con aire descarado: 

-¡Qué placer, milord! En verdad, ni yo misma os la habría proporcionado más bonita. 

A esto, Henriette se estremece, sus fuerzas están a punto de abandonarla, siente todo 
el horror de su situación; pero tiene fuerza para contenerse... su seguridad depende de 
ello; se arma de valor. 

-¿Qué significan esas palabras, señora?, dice, cogiendo el brazo de la Schmit, ¿y por 
quién se me toma aquí? -Por una muchacha encantadora, señorita, responde Granwel, por 
una criatura angélica que dentro de un momento va a hacer, como espero, del más 
afortunado de los hombres el más enamorado de los amantes. 

-Milord, dijo Henriette sin dejar de agarrar a la Schmit, veo claramente que mi 
imprudencia me hace depender de vos; pero imploro a vuestra justicia; si abusáis de mi 
situación, si me forzáis a detestaros, no ganaréis probablemente tanto como de los 
sentimientos que por vos me habéis infundido. 

-Hábil señorita, no me seducirás ni con tu cara encantadora ni con el inconcebible 
ardid que te inspiro en este momento; no me amas, no podrías amarme, yo no pretendo tu 
amor, conozco el que te inflama, y me creo más feliz que él; él no tiene más que un 
sentimiento frívolo que jamás obtendría yo de ti... Tengo tu deliciosa persona, que va a 
sumir mis sentidos en el delirio. 

-Deteneos, milord, os engañáis: yo no soy la amante de Williams, me entregan a él sin 
que mi corazón consienta; ese corazón es libre, puede amaros como puede amar a otro, y 
os odiará desde luego si queréis no deber más que a la fuerza lo que sólo a vos 
corresponde merecer. 

-¿No amas a Williams? ¿De dónde entonces que vayas a casa de ese hombre si no le 
amas? ¿Creeos que ignoro que te dirigías a su casa sólo porque le creías enfermo? 
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-Sea, pero yo no hubiera ido si mi madre no lo hubiera querido; informaos, yo no 
hago más que obedecer. 

-¡Engañosa criatura! 

-¡Oh, milord!, entregaos al sentimiento que creo leer ahora en vuestros ojos... Sed 
generoso, Granwel, no me obliguéis a odiaros cuando sólo a vos corresponde ser 
estimado. -¿Estima? 

-¡Justo, cielo! ¿Preferiríais entonces el odio? 

-Sólo un sentimiento más ardiente podría hacer que me enterneciera. 

-¿Conocéis tan mal el corazón de una mujer para ignorar lo que puede nacer de la 
gratitud? Enviadme a casa, milord, y un día sabréis si Henriette es una ingrata, ¡si era dig-
na o no de haber conseguido vuestra piedad! 

-¡Cómo!, ¿yo, piedad? ¿Piedad por una mujer?, dijo Granwel separándola de la 
Schmit... Yo, echar a perder la ocasión más bella de mi vida y privarme del mayor de los 
placeres por ahorrarte un momento de pena. ¿Y por qué iba a hacerlo? Acércate, sirena, 
acércate, ya no te escucho... 

Y al pronunciar esas palabras, arranca el pañuelo que cubre el bello seno de Henriette 
y lo hace volar al extremo de la habitación. 

-Bondad del cielo, exclama la miss arrojándose a los pies del lord, ¡no permitáis que 
me convierta en víctima de un hombre que quiere forzarme a detestarle! Tened piedad de 
mí, milord, tened piedad, os lo ruego; que mis lágrimas logren enterneceros, y que la 
virtud sea escuchada aún por vuestro corazón. No aplastéis a una desgraciada que no es 
culpable de nada respecto a vos, a la que habíais inspirado gratitud, y que quizá había 
pasado de ahí... 

Y al decir estas palabras, estaba de rodillas a los pies del lord con los brazos alzados 
hacia el cielo... Lágrimas inundaban sus bellas mejillas que animaban el temor y la deses-
peración y volvían a caer sobre su seno descubierto, mil veces más blanco que el 
alabastro. 

-¿Dónde estoy?, dijo Granwel enamorado. ¿Qué sentimiento indecible viene a turbar 
todas las facultades de mi existencia? ¿Dónde has cogido esos ojos que me desarman? 
¿Quién te ha prestado esa voz seductora, cuyos sonidos ablandan mi corazón? ¿Eres 
acaso un ángel celeste, o no eres más que una criatura humana? Habla, ¿quién eres? Ya 
no me reconozco, no sé ya ni lo que quiero ni lo que hago; todas mis facultades, 
anonadadas ante ti, no me dejan hacer sino tus deseos... Levantaos, miss, levantaos, es a 
mí a quien toca caer a los pies del dios que me encadena; levantaos, vuestro imperio es 
demasiado firme. Resulta imposible... completamente imposible que ningún deseo im-
puro pueda derruirlo en mi alma. 

Y, devolviéndole su pañuelo: 

-Tomad, ocultadme esos encantos que me embriagan; no necesito aumentar con nada 
el delirio en que tantos atractivos acaban de sumarme. 

-Hombre sublime, exclamó Henriette estrechando una de las manos del lord, ¿qué no 
merecéis por una acción tan generosa? 

-Lo que quiero merecer, miss, es vuestro corazón: he ahí el único premio al que 
aspiro, he ahí el único triunfo que es digno de mí. Recordad eternamente que fui dueño de 
vuestra persona y que no abusé de ella... Y si este gesto no me consigue de vos los 
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sentimientos que exijo, acordaos de que tendré derecho a vengarme, y que la venganza es 
un sentimiento terrible en un alma como la mía... Sentaos, miss, y escuchadme... Me 
habéis dado la esperanza, Henriette, me habéis dejado creer que podríais amarme... Esos 
son los motivos que me detienen... a ellos les debéis la victoria. Prefiero merecer de vos 
lo que sólo a mí corresponde arrancar; no me hagáis arrepentirme de la virtud, no me 
obliguéis a decir que sólo a la falsía de las mujeres se debe la perfidia de los hombres, y 
que si ellas fueran siempre con nosotros como deben, nosotros seríamos siempre, a 
nuestra vez, como desean que seamos. 

-Milord, respondió Henriette, es imposible que podáis ocultaron que, en esta 
desgraciada aventura, el primer error es vuestro. ¿Con qué derecho habéis tratado de 
turbar mi reposo? ¿Por qué hacéis que me traigan a una casa desconocida cuando, 
confiándome a hombres públicos, imagino que me conducirán donde yo les ordeno? Con 
esta certidumbre, milord, ¿os corresponde a vos darme leyes? ¿No me debéis excusas en 
lugar de imponerme condiciones?  

Y viendo a Granwel hacer un gesto de descontento:  

-Sin embargo, permitid, milord, prosiguió ella con energía, permitid que me explique; 
este primer error que excusa, si queréis, el amor que pretendéis sentir, lo reparáis con el 
sacrificio más generoso, más noble... Debo estaros agradecida por él, sin duda, os lo he 
prometido, no me desdigo. Venid a casa de mis parientes, milord, les invitaré a trataros 
como merecéis; el hábito de veros reanimará sin cesar en mi corazón los sentimientos de 
gratitud que habéis hecho brotar en él; esperadlo todo de eso: me menospreciaríais si os 
dijera más. 

-Pero, ¿cómo vais a contar esta aventura a vuestros amigos? 

-Como debe serlo... como una equivocación de los portadores que por un azar muy 
singular me hace caer por segunda vez en manos de aquél que, habiéndome ya prestado 
un servicio, se ha sentido a gusto por la ocasión que se le presentaba de rendirme uno 
nuevo. 

-¿Y me aseguráis, miss, que no amáis a Williams?  

-Es imposible sentir odio por un hombre que no ha tenido jamás sino buen 
comportamiento conmigo; me ama, no puedo dudar de ello, pero la elección se debe a mi 
madre, y nada me impide revocarla. 

Luego, levantándose: 

-¿Me permitís, milord, continuó, suplicaron que me hagáis tener portadores? Una 
entrevista más larga, resultará sospechosa y perjudicaría quizá lo que voy a contar. 
Devolvedme, milord, y no tardéis en ir a ver a aquélla a la que vuestras bondades 
penetran de gratitud y que os perdona un proyecto bárbaro gracias a la manera llena dé 
sabiduría y de virtud con que queréis hacerlo olvidar. 

-Muchacha cruel, dijo el lord levantándose también... sí, voy a obedeceros... Pero 
cuento con vuestro corazón, Henriette... cuento con él... Recordad que mis pasiones en-
gañadas me llevan a la desesperación... Me serviré de las mismas expresiones que vos: no 
me forcéis a odiaros; hubiera habido muy pocos peligros en que os vierais forzada a 
detestarme, pero los habría y grandes si vos me impulsarais a detestaros. 

-No, milord, no, jamás os obligaré a odiarme; tengo más orgullo del que me suponéis, 
y siempre sabré conservar derechos a vuestra estima. 
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A estas palabras, Granwel pide portadores; los había muy cerca de allí... Llegan, y el 
lord, tomando la mano de Henriette: 

-¡Muchacha angélica, le dice conduciéndola, no olvides que acabas de obtener una 
victoria a la que ninguna otra mujer si no tú habría osado pretender... un triunfo que sólo 
debes a los sentimientos que me inspiras...; si alguna vez engañas esos sentimientos, 
serán sustituidos por todos los crímenes que la venganza pueda dictarme. 

-Adiós, milord, respondió Henriette entrando en su silla, no os arrepintáis nunca de 
una bella acción, y estad seguro de que el cielo y todas las almas justas os recompensa-
rán. 

Granwel se retira a su casa en medio de una agitación inexpresable, y Henriette 
vuelve con su madre en tal turbación que creyeron que iba a desvanecerse. 

Pensando en la conducta de miss Stralson, se ve fácilmente sin duda que no era sino 
ardid y política cuanto había dicho a Granwel, y estas argucias, poco hechas para su alma 
ingenua, se las había creído permitidas para escapar a los peligros que la amenazaban. No 
creemos que por haber actuado así esta interesante criatura haya de ser censurada por 
nadie: la virtud más depurada implica a veces algunos extravíos. 

Llegada a su casa, y sin ningún motivo ya para fingir, contó a sus parientes cuanto 
acababa de ocurrirle; no disimuló ni lo que había dicho para escapar ni los compromisos 
que, con las mismas miras, se había visto forzada a tomar. Excepto la imprudencia de 
haber querido salir sola, nada de lo que Henriette había hecho fue desaprobado; pero sus 
amigas se opusieron al cumplimiento de las palabras que había dado. Decidieron que 
miss Stralson evitaría en todas partes a lord Granwel con el mayor cuidado, y que la 
puerta de lady Wateley estaría firmemente cerrada a las tentativas de aquel impúdico. 
Henriette creyó deber decir que semejante manera de actuar irritaría infinitamente á un 
hombre cuya desesperación podía ser funesta, que, en realidad, si había cometido una 
falta, la había reparado como hombre galante, y que pensaba que después de aquello era 
mejor acogerle que irritarle. Creyó poder responder que ésa sería también la opinión de 
Williams; pero las dos parientes se apartaron de la suya y dieron las órdenes oportunas. 

Mientras tanto, Williams, que había esperado toda la tarde a su amante, impaciente al 
no verla venir, dejó al caballero O'Donel (era el hombre que se había dado Gave al llegar 
al hotel de Polonia); le rogó permitirle ir a conocer la causa de un retraso que le 
inquietaba tan cruelmente. Llegó a casa de lady Wateley una hora después del regreso de 
Henriette. Esta lloró al verle... le cogió la mano y le dijo con ternura: 

-Amigo mío, ¡qué poco ha faltado para que ya no fuese yo digna de ti! 

Y como tenía la libertad de hablar a solas tanto cuanto quería con un hombre al que 
su madre miraba ya como a un yerno, les dejaron razonar juntos sobre todo lo que 
acababa de ocurrir. 

-¡Oh, miss!, exclamó Williams cuando se hubo enterado de todo, y ha sido por mí por 
quien ibais a perderos... ¡Y para procurarme un instante de satisfacción, ibais a con-
vertiros en la más desgraciada de las criaturas! Sí, miss, por una fantasía: debo 
confesároslo, yo no estaba enfermo; un amigo deseaba veros, y yo quería gozar en sus 
ojos la dicha de poseer la ternura de una mujer tan hermosa. Ese es todo el misterio, 
Henriette; ya veis cuán doblemente culpable soy. 

-Dejemos eso, amigo mío, respondió miss Stralson, vuelvo a encontrarte, todo está 
olvidado. Pero convén, Williams, añadió dejando que sus miradas llevaran el fuego más 
dulce al alma de aquél a quien adoraba, convén en que no te habría vuelto a ver si me 
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hubiera ocurrido ese desastre... Tú no hubieras querido ya a la víctima de semejante 
hombre, y yo habría tenido, con mi propio dolor, la desesperación de perder lo que más 
caro me es en el mundo... 

-Ni lo pienses, Henriette, replicó Williams; no hay nada bajo el cielo que pueda 
impedirte ser querida de aquél que pone toda su gloria en poseerte... Oh, tú, a quien ado-
raré hasta mi último suspiro, convéncete de que los sentimientos que enciendes están por 
encima de todos los acontecimientos humanos, y que es tan imposible no tenerlos como 
lo es que tú puedas hacerte alguna vez indigna de inspirarlos. 

Estos dos amantes razonaron luego con un poco más de sangre fría sobre aquella 
catástrofe. Vieron que lord Granwel era un enemigo muy peligroso, y que el partido que 
se adoptaba no serviría más que para enfurecerle; pero no había modo de cambiarlo, las 
mujeres no querían oír hablar de ello. Williams habló de su nuevo amigo, y el candor, la 
seguridad de aquellas honradas criaturas eran tales que no se les ocurrió nunca sospechar 
que el falso escocés no era más que un agente de milord; todo lo contrario, los elogios 
que de él hizo Williams inspiraron a Henriette el deseo de conocerle, y ella le agradeció 
haber hecho una buena amistad. Pero abandonemos a  estos seres respetables que cenaron 
juntos, se consolaron, tomaron medidas para el futuro y finalmente se despidieron; 
dejémosle, digo, un momento para volver a su perseguidor. 

-Por el infierno y por todos los demonios que lo habitan, dijo milord a Gave, que vino 
a verle al día siguiente, soy indigno de la luz, amigo mío... No soy más que un escolar, no 
soy más que un estúpido... te lo aseguro... La he tenido en mis brazos... la he visto a mis 
rodillas, y no tuve valor para someterla a mis deseos... Ha sido más fuerte que el osar 
humillarla... No es una mujer, amigo mío, es una. porción de la divinidad misma, 
descendida a la tierra para despertar en mi alma los sentimientos virtuosos que jamás en 
mi vida concebí. Me hizo creer que pudiera quizá amarme un día... y yo, yo que no podía 
comprender que el amor de una mujer fuera del más leve valor en su goce, renuncié a ese 
goce cierto por un sentimiento imaginario que me desgarra y me conturba, sin que aún lo 
conciba. 

Gave censuró vivamente a milord; le hizo temer haber sido juguete de una niña; le 
aseguró que semejante ocasión no se ofrecería quizá por mucho tiempo, que ahora 
estarían vigilantes... 

-Sí, recordadlo, milord, añadió, tendréis que arrepentiros del error que acabáis de 
cometer, y vuestra indulgencia os costará cara. ¿Es a un hombre como vos al que deben 
enternecer algunas lágrimas y unos ojos hermosos? ¿Y recibiréis de esa situación blanda 
en que habéis dejado caer vuestra alma, la dosis de voluptuosidad obtenida de esa apatía 
estoica de la que habíais jurado no apartaron jamás? Os arrepentiréis de vuestra piedad, 
milord, os lo aseguro... por mi alma, que os arrepentiréis. 

-Pronto los sabremos, dijo milord; mañana, sin falta, me presento en casa de lady 
Wateley, estudiaré a esa hábil miss, la examinaré, Gave, leeré sus sentimientos en sus mi-
radas, y si me engaña, que tiemble, no me faltarán recursos para hacerla caer en mis 
trampas y no tendrá siempre el arte mágico para escapar a ellas como lo ha tenido. En 
cuanto a ti, Gave, continúa arruinando a ese bribón de Williams; cuando el caballero 
Clark aparezca, dirígele a sir Jacques; yo le avisaré de todo, él le aconsejará que exija la 
herencia que tratan de quitarle, y nosotros le apoyaremos ante los jueces... Estaremos 
libres para romper todos estos planes, si es cierto que soy amado por mi ángel, o para 
apresurarlos de la manera más enérgica si la infernal criatura me ha engañado... Pero, te 
lo repito, no soy más que un niño, no me perdonaré nunca la tontería que he hecho... 
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Oculta esta falta a mis amigos, Gave, disimúlala cuidadosamente: me abrumarían a 
reproches, y los merecería todos. 

Se separaron, y al día siguiente, es decir, el tercer día después de la aventura en casa 
de la Schmit, Granwel se presentó en casa de lady Wateley con todo su lujo y toda su 
magnificencia. 

Nada había cambiado en la resolución de las mujeres: milord es cruelmente 
rechazado... Insiste, hace decir que debe hablar a lady Stralson y su hija de un asunto de 
la mayor importancia... Le responden que las damas por las que pregunta no se alojan ya 
en aquella casa; él se retira furioso. Su primer impulso fue ir en busca de Williams, hacer 
valer ante él el servicio que había prestado a su amada, contarle los hechos como había 
convenido con Henriette en casa de la Schmit, exigirle que le llevase a casa de lady 
Stralson, o ahorcarle si su rival no asentía a sus intenciones; pero este proyecto no le 
pareció suficientemente malvado. Granwel sólo quiere a miss Stralson... Era probable que 
no hubiese contado a su familia las cosas tal como le había prometido; sólo por culpa de 
ella se producen los rechazos que sufre, sólo a ella quiere él encontrar y castigar, y sólo 
en esto tiene él que trabajar. 

Sean cuales fueren las precauciones que se proponían adoptar en casa de lady 
Wateley, no se trataba, sin embargo, de encerrarse: por eso, lady Stralson y su hija no 
dejaban de hacer las salidas que exigían sus asuntos en Londres, e incluso aquéllas que no 
podían contentar más que a su placer o a su curiosidad. Con mejor salud, lady Wateley 
las acompañaba a los espectáculos; algunos amigos se encontraban con ellas; Williams 
iba a su lado. Milord Granwel, siempre bien servido, no ignoraba ninguno de estos pasos, 
y trataba de sacar partido de todos, para encontrar en ellos los medios de satisfacer su 
venganza y sus culpables deseos. Transcurrió, sin embargo, un mes sin que hubiera 
podido encontrarlos aún, y sin que por ello dejase de actuar en secreto. 

Clark, llegado de Herreford, y puesto al tanto por sir Jacques, entablaba ya el juicio 
por la herencia, poderosamente sostenido por Granwel y sus amigos; todo esto inquietaba 
al desgraciado Williams, a quien el pretendido capitán O'Donel, que le estafaba todos los 
días, reducía poco a poco a la desesperación. Pero estas maniobras llevaban demasiado 
tiempo para los fogosos deseos del lord, que deseaba con ansiedad la ocasión de humillar 
a la desgraciada Henriette. Quería volver a verla a sus rodillas, quería castigarla por el 
ardid que había empleado con él. Tales eran los funestos proyectos concebidos por su 
maldita cabeza cuando vinieron a avisarle que todo el grupo Wateley, que no asistía a las 
reuniones de la alta sociedad desde que los asuntos de Williams tomaban un giro tan 
enojoso, debía dirigirse al día siguiente, sin embargo, al teatro de Drury Lane, donde 
Garrick, que por entonces se disponía a retirarse debía aparecer en escena por última vez 
en Hamlet. 

El espíritu atroz de Granwel concibe, desde ese momento, el proyecto más sombrío 
que pueda inspirar la maldad: se resuelve, a nada menos, que a hacer detener a miss 
Stralson en el teatro, y hacerla conducir aquella misma noche a Bridewell53. 

Aclaremos un poco este execrable designio. 

Una muchacha llamada Nancy, cortesana muy célebre, acababa de escaparse 
nuevamente de Dublín; tras haber cometido multitud de robos y haber arruinado 
públicamente a varios irlandeses, había pasado a Inglaterra donde, aunque recientemente 
llegada, se había hecho ya culpable de algunos delitos sórdidos, y la justicia, por medio 

                                                 
53 Asilo para mujeres de mala vida. 
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de una orden de arresto, trataba de apoderarse de ella. Granwel se entera de este asunto; 
se traslada a casa del oficial encargado de la orden, y viendo que este hombre conoce sólo 
apenas a la muchacha a la que debe arrestar, le convence fácilmente de que esa criatura 
estará por la noche en Drury Lane, en el palco en que él sabía que ocuparía mis 
Henrriette, la que, por este medio, encerrada en lugar de la cortesana que buscan, se 
encontrará a merced de sus odiosos proyectos. Se presentaría luego como fianza: si la 
infortunada consentía a sus deseos, era libre... Que rehusaba asentir a ellos, el lord haría 
escapar a Nancy, fortalecía más que nunca la opinión de que Henriette no era otra sino la 
aventurera de Dublín, y eternizaba así las cadenas de su desgraciada víctima. La sociedad 
que acompañaba a miss Stralson le preocupaba muy poco; además, se apoyarían en la 
Wateley que, de hecho, no había visto nunca a lady Stralson y a su hija sino desde que 
una y otra estaban en Londres... que sabía bien que ella tenía parientes de ese apellido en 
Herreford, pero que podía haber sido engañada sobre la personalidad de aquellos 
parientes, la convencerían fácilmente, se decía Granwel, de que estaba en el mayor de los 
errores, y ¿qué podría oponer en defensa de aquellas mujeres y para sustraerlas a las 
órdenes de la justicia? Planeado este proyecto en la cabeza de Granwel, confiado a Gave 
y a sir Jacques, que lo meditan detalladamente, que le dan mil vueltas y que no ven en él 
ningún inconveniente, sólo piensa en ponerlo en práctica. Granwel vuela a casa del juez 
de paz encargado del asunto de Nancy; afirma que la ha visto la víspera y que con toda 
seguridad ese mismo día debe estar en Drury Lane, con mujeres honradas a las que ha 
engañado, y ante las cuales se atreve a decirse mujer de calidad. El juez y el oficial no du-
dan; dan la orden y preparan todo para detener sin falta el mismo día a la desgraciada 
Henriette en el teatro. 

La horrible cohorte de Granwel no deja de encontrarse aquella tarde en el teatro; pero 
tanto por decencia como por política, los sujetos de esa infame banda no debían ser más 
que espectadores. El palco se llena: Henriette se sitúa entre lady Wateley y su madre; 
detrás de ellas están Williams y milord Barwill, amigo de lady Wateley, miembro del 
Parlamento, y de mucha consideración en Londres... La pieza concluye: lady Wateley 
prefiere esperar a que salga la gente... Parece como si tuviera presentimiento de la desgra-
cia que amenaza a sus amigas. Entre tanto el oficial y sus corchetes no pierden de vista a 
Henriette, y Granwel, así como sus asociados, tienen puestos los ojos sobre el oficial; una 
vez que se ha ido la multitud, salen, por fin. Williams da la mano a lady Wateley, lady 
Stralson camina sola, y Barwill es el escudero de miss Henriette. A la salida de los 
corredores, el exento avanza alzando la mano sobre la infortunada miss, la toca con su 
varita, y le ordena seguirle. Henriette se desvanece; la Wateley y la Stralson caen una en 
brazos de otra, y Barwill, secundado por Williams, rechaza a los exentos. 

-¡Os equivocáis, bribones!, grita Barwill; alejaos, u os haré castigar. 

Este cuadro asusta a cuantos se encuentran aún en la sala, observan, miran... El 
constable, mostrando su orden a Barwill, le hace ver por quién toma a Henriette. En este 
momento, sir Jacques, inspirado por Granwel, se acerca a Barwill. 

-Milord me permitirá decirle, dijo aquel bribón, que se enfadaría mucho por haber 
tomado partido por esta muchacha desconocida para él. No dudéis, milord, de que sea la 
Nancy de Dublín, lo juraré, si es preciso. 

Barwill, que no conocía a aquellas extranjeras sino desde hacía poco, se acerca a la 
Wateley mientras Williams socorre a su amante. 
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-Señora, le dijo, he ahí la orden, y he ahí a un señor a quien conozco por 
gentilhombre, incapaz de equivocarse, que me asegura de la justicia de esta orden, y que 
el exento no se equivoca; dignaos explicarme todo esto. 

-Por todo lo que tengo de más sagrado, milord, exclama al punto lady Stralson, esta 
infortunada es hija mía, no es la criatura que buscan; dignaos no abandonarnos, dignaos 
servirnos de defensor, convenceos de la verdad, milord, protegednos, socorred la 
inocencia. 

-Retiraos, dijo entonces Barwill al exento, yo respondo de esta persona; yo mismo la 
llevaré a casa del juez de paz; id allí a esperarnos; allí cumpliréis las nuevas órdenes que 
recibáis; hasta ese instante, yo sirvo de fianza a Henriette, y vuestra misión está 
cumplida. 

A estas palabras, todo se tranquiliza, el oficial sale por su lado, sir Jacques, Granwel y 
su tropa por el suyo, y Barwill, llevando a aquellas damas. 

-Vayámonos deprisa, les dice, no nos ofrezcamos por más tiempo como espectáculo... 

Da la mano a Henriette, todos le siguen; las tres mujeres y él suben a su coche y 
algunos minutos bastan para llevarles a casa del célebre Fielding, juez encargado del 
asunto. 

Este magistrado, bajo palabra de lord Barwill, amigo suyo desde hacía tiempo, por las 
respuestas honradas e ingenuas de las tres mujeres se da cuenta de que ha sido engañado. 
Para convencerse de todo, confronta las señas de Nancy con la persona misma de 
Henriette y, tras haber encontrado diferencias sensibles, colma a estas damas de excusas 
y explicaciones. Aquí se separan de milord Barwill, al que testimonian su 
agradecimiento, y vuelven tranquilamente a su casa, donde las esperaba Williams. 

-Oh, amigo mío, le dijo Henriette al verle de nuevo, completamente emocionada 
todavía, ¡qué enemigos poderosos tenemos en esta maldita ciudad! ¡Ojalá nunca hu-
biésemos entrado! 

-No hay duda, dijo lady Stralson, de que todo esto procede de ese pérfido Granwel. 
No he querido decir nada de lo que pienso por deferencia, pero cada nueva reflexión lo 
apuntala; es imposible no dudar de que es ese malvado quien nos importuna así por 
venganza, y quién sabe, continuó, si no es igualmente él quien le ha sacado a Williams 
ese nuevo competidor a la herencia de su tía. Apenas conocemos a ese caballero Clark; en 
Herreford, nadie había sospechado ese parentesco, y he aquí que ese hombre triunfa, que 
es protegido por todo Londres, y mi desgraciado amigo Williams quizá en vísperas de 
verse arruinado. No importa, decía luego aquella buena y honesta criatura, aunque se 
volviese más pobre que Job tendrá la mano de mi hija... Te la prometo, amigo mío, te la 
prometo, Williams, sólo tú agradas a esta querida hija, y yo sólo aspiro a su felicidad. 

Y Henriette, con su amante, se arrojaba llorando en brazos de lady Stralson; uno y 
otra la abrumaban con las señales de su gratitud. 

Sin embargo, Williams se sentía culpable; no se atrevía a decirlo; embrujado por 
Gave bajo el nombre del capitán O'Donel, había perdido, bien con aquel falso amigo, 
bien con las personas a las que él le había presentado, casi todo el dinero que había traído 
a Londres. No viendo ninguna relación entre Granwel y el capitán escocés, estaba lejos 
de sospechar que éste debiera ser agente del otro... Callaba, suspiraba en silencio, recibía 
confuso las demostraciones de ternura de Henriette y de su madre, y no osaba confesar 
sus faltas; esperaba siempre que un momento más afortunado le devolviera quizá su 
pequeña fortuna; pero si ese momento no llegaba, si, por otra parte, Clark ganaba el 
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proceso, indigno de las bondades con que le abrumaban, Williams..., el desgraciado 
Williams estaba decidido a todo antes que a abusar de ellas. 

En cuanto a Granwel, no hay necesidad de pintar su furor, es fácil de concebir. 

-No es una mujer, repetía sin cesar a sus amigos, es un ser por encima de lo humano... 
¡Ah, por más que prepare trampas contra ella, se librará!... Sea, que continúe así... se lo 
aconsejo... Si mi estrella consigue ascendiente sobre la suya, pagará cara la infame 
engañifa que me hizo. 

Mientras tanto, todas las baterías para la ruina del desgraciado Williams estaban 
apuntadas con más arte y más presteza que nunca; el proceso por sucesión estaba a punto 
de ser juzgado, y Granwel no ahorraba ni cuidados ni gestiones en favor de los intereses 
del caballero Clark que, al no entrevistarse nunca sino con sir Jacques, no sospechaba 
siquiera cuál era la mano que le sostenía tan poderosamente. 

Al día siguiente de la aventura de Drury Lane, Granwel fue a excusarse por su 
equivocación a casa de Fielding; lo hizo con tanta buena fe que el juez no pareció sino 
agradecérselo, y el bribón salió de allí para ir a inventar otras argucias cuyo éxito menos 
infortunado pudiera llevar, por fin, a sus trampas al desventurado objeto de su idolatría. 

La ocasión no tardó en presentarse. Lady Wateley poseía una finca bastante bonita 
entre Newmarket y Hosden, a unas quince millas de Londres; pensó llevar allí a su joven 
pariente, para disipar un poco las negras preocupaciones que empezaban a agitarla. 
Granwel, informado de todos los pasos de su amada, se entera del día fijado para la 
partida; sabe que deben pasar ocho días en aquella tierra y volver el noveno por la noche. 
Se disfraza, contrata una docena de esos malvados que baten el empedrado de Londres, y 
que por algunas guineas pueden convertirse en satélites del primero que se presente, y 
vuela a la cabeza de estos bandidos a esperar la carroza de lady Wateley en un recodo de 
un bosque algo alejado de Newmarket, célebre por los asesinatos que allí se cometen 
diariamente, y que tenían que pasar al volver. El coche llega, es detenido... las riendas se 
rompen... los criados son golpeados... los caballos escapan... las mujeres se desmayan.... 
miss Stralson es llevada, sin conocimiento, a un coche a dos pasos de allí; su raptor 
monta con ella, vigorosos corceles se lanzan al galope y llegan a Londres. El lord que no 
se ha dado a conocer a Henriette, y que no le ha dicho ni una palabra durante el camino, 
entra rápidamente en su palacio con su presa; la lleva a una habitación remota, despide a 
sus criados..., y se quita la máscara. 

-¡Y, bien, pérfida!, dice entonces furioso, ¿reconoces a quien has osado traicionar 
impunemente? 

-Sí, milord, os reconozco, responde valientemente Henriette: cuando me ocurre una 
desgracia, ¿me es posible no nombraros al instante? Vos sois la única causa de todas las 
que sufro, vuestro único encanto consiste en trastornarme; aunque yo fuera vuestra más 
mortal enemiga, no os comportaréis de otra forma. 

-Mujer cruel, ¿no sois vos acaso quien hacéis de mí el más desdichado de los 
hombres, tras haber abusado de mi buena fe? Y con vuestra infame doblez, ¿no me habéis 
hecho completamente víctima de los sentimientos que había concebido por vos? 

-Os creía más justo, milord, creía que antes de condenar a las gentes os dignabais al 
menos oírlas. 

-¿Dejarme coger una segunda vez en tus condenables artificios, yo? 
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-¡Desventurada Henriette! Serás, pues, castigada por excesiva franqueza y credulidad, 
y será el único hombre a quien has estimado en el mundo la causa de todos los desastres 
de tu vida. 

-¿Qué queréis decir, miss?, explicaos. Quiero escuchar aún vuestra justificación, pero 
no os jactéis de engañarme... no penséis abusar de este fatal amor por el que, sin duda, he 
de ruborizarme... No, miss, no me induciréis ya a error... Ya no me interesáis. Henriette, 
ahora os veo con sangre fría, y ya no encendéis en mí otros deseos que los del crimen y la 
venganza. 

-Despacio, milord, me acusáis con demasiada ligereza; una mujer que os hubiera 
engañado, os habría recibido, habría prolongado vuestra esperanza, habría tratado de de-
sarmaros, y, con el arte que suponéis en mí, hubiera triunfado... Examinad la diferente 
conducta que he tenido... distinguid los motivos, y condenadme si os atrevéis. 

-¡Cómo!... En nuestra última entrevista, me dejasteis creer que no os era indiferente, 
vos misma me invitasteis a ir a vuestra casa... A ese precio me calmo... con esa condición 
la delicadeza reemplaza en mi corazón los sentimientos que os veo censurar... y cuando 
hago todo para agradaros... cuando sacrifico todo para obtener un corazón... cuya pose-
sión era para mí inútil si no hubiese escuchado más que a mis deseos, la recompensa 
consiste en ver cómo me cierran vuestra puerta... No, no, pérfida, no esperéis escapar de 
nuevo... no lo esperéis, miss, vuestras tentativas serán inútiles. 

-Haced de mí lo que queráis, milord, estoy en vuestras manos... (y derramando 
involuntariamente algunas lágrimas) me obtenéis, sin duda, a expensas de la vida de mi 
madre... No importa, haced de mí lo que queráis, os repito, no quiero emplear ningún 
medio de defensa... Pero si fuera posible que oyeseis la verdad sin acusarla de artificio, os 
preguntaría, milord, si las negativas que habéis sufrido no son pruebas seguras, tanto de 
la confesión que hice de los sentimientos que vos me habíais inspirado como del espanto 
que tuvieron de su poder sobre mí... ¿Habría habido necesidad de apartaros si no se os 
hubiera temido? ¿Y os habrían temido si yo no hubiese confesado públicamente lo que 
experimentaba por vos? Vengaos, milord, vengaos, castigadme por haberme entregado 
excesivamente a esta falta deliciosa... Merezco toda vuestra cólera, sus efectos nunca 
serán lo suficientemente brillantes... no los llevaréis nunca lo bastante lejos. 

-¡Bueno!, dijo Granwel en medio de una increíble agitación, ¿no había previsto que 
esta taimada criatura trataría de volver a encadenarme todavía? ¡Oh, no, no!, vos no ha-
béis cometido errores, miss, todos los he cometido yo... yo soy el único culpable, es a mí 
a quien corresponde castigarme; yo era un monstruo con toda seguridad por haber podido 
conspirar contra aquélla que me adoraba en el fondo de su alma... No lo veía, miss, lo 
ignoraba... Perdonádselo a la extremada humildad de mi carácter; ¿como podía concebir 
yo el orgullo de ser amado por una muchacha como vos? 

-Permitidme deciros, milord, que ni vos ni yo nos encontramos en situación de 
sarcasmo o burla: vos me hacéis la más desventurada de las mujeres, y yo estaba lejos de 
desear que vos fueseis el más infortunado de los hombres. Es todo cuanto tengo que 
deciros, milord; es todo tan sencillo que no lo creéis; permitidme a mi vez tener el 
suficiente orgullo, por humillada que esté, para no tratar de convenceros. Es demasiado 
cruel para mí tener que ruborizarme de mi falta con mi familia y mis amigos, sin verme 
obligada a llorar aún con aquél que me la ha hecho cometer... No creáis nada de lo que os 
digo, milord: os engaño en todo, soy la más falsa de las mujeres, no debe seros permitido 
verme de otra manera... No me creáis, os repito... 
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-Pero, miss, si fuera verdad que vuestros sentimientos para mí fueran los que 
pretendéis que crea, si no podíais conseguir verme, ¿quién os impedía escribirme? ¿No 
debíais suponerme muy inquieto por el rechazo que había sufrido? 

-Yo no dependo de mí, milord, no olvidéis nunca esta circunstancia, y convendréis 
que una muchacha de mi edad, y cuyos sentimientos responden a la buena educación, 
sólo debe tratar de ahogar en su corazón cuanto desaprueba su familia. 

-Y ahora que no dependéis más de esa bárbara familia, que se opone tanto a vuestros 
deseos como a los míos, ¿consentís en darme la mano ahora mismo? 

-¿Yo? ¿Cuando mi madre expira quizá, y cuando son vuestros golpes quienes me la 
arrebatan? ¡Ah, permitidme pensar sólo en aquélla a quien debo la luz, antes de ocuparme 
de mi felicidad. 

-Tranquilizaos sobre eso, miss; vuestra madre está a salvo; está en casa de lady 
Wateley, y ambas tan sanas como vos. La orden de socorrerlas en el momento en que 
fuerais raptada ha sido cumplida con más inteligencia aún que la que os pone en mi 
poder: que eso no os dé la más mínima inquietud, que no perturbe para nada la respuesta 
decisiva que os ruego me deis. ¿Aceptáis mi mano, miss, o no la aceptáis? 

-No penséis que me decida sobre tal cosa sin el consentimiento de mi madre.. No es 
vuestra amante, milord, lo que quiero ser, es vuestra mujer; ¿me convertiría en ello si, 
dependiendo de mi familia, os desposara sin su consentimiento? 

-Pero daos cuenta, miss, de que soy dueño de vuestra persona, y que no es al esclavo 
a quien corresponde imponer condiciones. 

-¡Oh, milord, entonces no me casaré con vos... No quiero ser la esclava de aquél que 
habría elegido mi corazón. 

-Orgullosa criatura, ¿no conseguiré nunca doblegarte?  

-Y, ¿qué delicadeza pondríais en el triunfo que habíais obtenido sobre una esclava? 
Lo que sólo se debe a la violencia ¿puede acaso halagar el amor propio? 

-No siempre es seguro que esa delicadeza, tan alabada, sea tan preciosa como 
imaginan las mujeres. 

-Dejad esa dureza de principios, milord, a quienes no están hechos para merecer los 
corazones que tratan de domar; esas abominables máximas no están hechas para vos. 

-Pero ese Williams, miss, ese Williams... querría que todas las desgracias con las que 
la naturaleza pueda abrumar a los hombres se juntaran sobre la cabeza de ese malvado.  

-No llaméis así al más honrado de los hombres. 

-El me quita vuestro corazón, él es la causa de todo, sé que le amáis. 

-Os he contestado sobre ese punto, continuaré diciéndoos lo mismo: Williams me 
ama, eso es todo... ¡Ah, milord, que no tengáis nunca nada que se oponga más 
peligrosamente a vuestros proyectos, y no seréis tan desgraciado como suponéis. 

-No, seductora, no, no te creo (y turbándose)... Vamos, miss, preparaos, os he dado 
tiempo para reflexionar; debéis suponer de sobra que no es para ser nuevamente vuestra 
víctima para lo que os he traído aquí... Es preciso que esta noche seáis o mi mujer... o mi 
amante... 

Y al mismo tiempo, la coge duramente por el brazo y la arrastra hacia el altar impío 
donde el bárbaro quiere sacrificarla. 
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-Una palabra, milord, dice Henriette conteniendo sus lágrimas y resistiendo con todas 
sus fuerzas los intentos de Granwel, una sola, os lo suplico... ¿Qué esperáis del crimen 
que vais a cometer? 

-Todos los placeres que puede darme. 

-No los conoceréis más que un día, milord: mañana ya no seré ni vuestra esclava ni 
vuestra amante, mañana no tendréis delante de vuestros ojos más que el cadáver de 
aquélla a la que habréis mancillado... ¡Oh, Granwel!, no conocéis mi carácter, ignoráis a 
qué excesos puede llevarme. Si es cierto que tenéis hacia mí el más leve sentimiento, 
¿podéis comparar al precio de mi pérdida el desgraciado goce de un cuarto de hora? Esos 
mismos placeres que queréis arrancarme, os los ofrezco; ¿por qué no queréis tenerlos de 
mi corazón? Hombre equitativo y sensible, prosigue ella medio inclinada, tendiendo las 
manos juntas hacia su tirano, dejaos enternecer por mis llantos... que los gritos de mi 
corazón lleguen una vez todavía a vuestra alma, no os arrepentiréis de haberlos oído. ¡Oh, 
milord!, ved ante vos, en actitud suplicante, a aquella que ponía toda su gloria en ataros 
un día a sus pies. ¿Queréis que sea vuestra mujer? Pues bien, miradme ya como tal, y 
bajo este título, no deshonréis a aquélla cuyo destino está tan unido al vuestro... Devolved 
Henriette a su madre, ella os lo suplica, y con los sentimientos más vivos y más ardientes 
os pagará vuestros beneficios. 

Pero Granwel no la miraba ya, paseándose a zancadas por el apartamento... ardido de 
amor... atormentado por la sed de gozar... devorado por la venganza... combatido por la 
piedad de aquella dulce voz, que aquella postura seductora, que aquellas lágrimas que 
corrían a mares excitaban, a pesar suyo en su alma; y que nacían de su amor... Dispuesto 
a tomarla, a veces, queriendo otras perdonarla, era imposible decir a cuál de estos dos 
impulsos iba a plegarse, cuando Henriette, captando su turbación. 

-Venid, milord, le dijo, venid a ver si deseo engañaros: llevadme vos mismo a mi 
madre, venid a preguntárselo, y veréis si no trabajo yo por vuestros deseos. 

-Muchacha incomprensible, dijo el lord, ¡bien!... ¡bien, sí!, cedo una segunda vez; 
pero si por desgracia me engañas otra vez, no hay fuerza humana que pueda sustraerse a 
los efectos de mi venganza... Recuerda que será terrible... que costará sangre a los objetos 
que te son más queridos, y que no habrá ni uno solo de todos los que te rodean que mi 
mano no inmole a tus pies. 

-Me someto a todo, milord, partamos, no me dejéis por más tiempo en la inquietud en 
que estoy por mi madre, sólo su permiso falta a mi felicidad, saberla fuera de peligro... y 
vuestros deseos serán cumplidos al instante. 

Milord pide caballos. 

-Yo no os acompañaré, dijo a Henriette; no debo escoger este momento para aparecer 
ante vuestros amigos; ya veis cuál es mi confianza. Mañana, a las doce en punto, un 
coche irá de mi parte a buscaros a vos y a vuestra madre; llegaréis a mi casa, seréis 
recibidas por mi familia, los notarios estarán aquí, me convertiré en vuestro esposo ese 
mismo día; pero si siento, de vuestros parientes o de vos, la apariencia incluso del más 
leve rechazo, no lo olvidéis miss, no tendréis en Londres un enemigo más mortal que 
yo... Partid, el coche os espera, no quiero siquiera llevaros hasta ella... quiero dejar cuanto 
antes miradas cuyos efectos son tan singulares sobre mi corazón, que encuentro en él al 
mismo tiempo todo lo que decide al crimen y todo lo que lleva a la virtud. 

Cuando Henriette volvió con los suyos encontró toda la casa en lágrimas; lady 
Stralson estaba herida en la cabeza y en el brazo; su prima Wateley guardaba cama a 
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causa del terrible espanto que había tenido; dos criados habían sido aplastados casi en el 
lugar. Sin embargo, Granwel no la había engañado: poco después de su partida, las 
mismas gentes que habían atacado la carroza se habían convertido en sus defensores; 
habían recuperado los caballos, habían ayudado a las mujeres a subir al coche y las 
habían escoltado hasta las puertas de Londres. 

Lady Stralson lloraba con mucha más amargura la pérdida de su hija que los dolores 
momentáneos que experimentaba; era imposible consolarla, ya iban a decidirse a ges-
tiones más serias cuando apareció Henriette y se precipitó en el regazo de su madre. Una 
palabra esclareció todo, pero no informó de nada a lady Wateley, que no había dudado de 
que el pérfido lord era el único autor de aquellos nuevos desastres. Miss Stralson dio 
cuenta de lo que había pasado, y no hizo sino inquietarlas más. Si acudía a la invitación, 
no podrían retroceder: tendría que convertirse desde el día siguiente en esposa de 
Granwel. ¿Y qué enemigo no tendrían frente a ellas, si faltaban? 

En medio de aquella terrible perplejidad, lady Stralson quería volverse 
inmediatamente a Herreford; pero por violento que fuera este designio, ¿ponía a aquella 
desventurada mujer y a su hija al abrigo de la cólera de un hombre que juraba perseguir a 
ambas hasta el fin del mundo si faltaban a su palabra? Quejarse... emplear poderosas 
protecciones, ¿era medio más seguro? Si lo ponían en práctica no harían sino agriar mil 
veces más a un ser cuyas pasiones eran terribles y cuya venganza temible. Lady Wateley 
se inclinaba por el matrimonio; era difícil que miss Henriette encontrara otro mejor: un 
lord de la más alta calidad... bienes inmensos... Y el ascendente que tenía ella sobre él, 
¿no debía asegurar a Henriette que haría toda su vida lo que quisiera? 

Pero el corazón de miss Stralson estaba muy lejos de esta decisión todo lo que sentía 
al entregárselo a su amante más querido no servía sino para hacerla detestar más al 
espantoso hombre que se encarnizaba sobre ella. Aseguró que prefería la muerte a las 
proposiciones de lady Wateley; y que la terrible obligación en que se había visto de fingir 
con lord Granwel se lo hacía aún más odioso. Decidieron, pues, transigir, recibir al lord 
con cortesía, continuar alimentando sus fuegos mediante la esperanza mientras, por otra 
parte, los apagarían a fuerza de largas; rematar, entre tanto, los asuntos que tenían en 
Londres, desposar secretamente a Williams y volverse un buen día a Herreford sin que 
Granwel pudiera sospecharlo. Seguía pensando que una vez allí si este hombre peligroso 
proseguía sus ataques contra una mujer en poder de un marido, adquirirían un género de 
gravedad que otorgaba a lady Stralson y a su hija la protección de las leyes. Pero, ¿podía 
convenir tal partido? Un hombre tan fogoso como Granwel, ya engañado dos veces, ¿no 
tendría base para creer que trataban de engañarle una tercera? Y en tal caso, ¿qué no 
había que esperar? Sin embargo, estas reflexiones no se les ocurrieron a las amigas de 
Henriette; se atuvieron al proyecto adoptado y al día siguiente miss escribió a su 
perseguidor que el estado de salud de su madre no le permitía poder cumplir la promesa 
que había hecho; suplicaba encarecidamente al lord no disgustarse, venir por el contrario 
a consolarla del pesar que sentía por no poder mantener su palabra y de la tristeza que la 
abrumaba junto a una madre enferma. 

El primer movimiento de Granwel fue de despecho.  

-Heme aquí engañado de nuevo, exclamó, heme aquí otra vez víctima de esta falsa 
criatura... Y yo era su dueño... y podía forzarla a mis deseos... hacerla esclava de mis 
voluntades... La he dejado vencer... pérfida... se me escapa otra vez... Mas veamos lo que 
quiere de mí... veamos si realmente el estado de su madre puede servirle de excusa 
legítima. 
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Granwel llega a casa de lady Wateley, y sin confesarse, como resulta fácil suponer, 
autor de las catástrofes de la víspera, admite sólo que se había enterado de ellas y que el 
interés que no podía dejar de tomar por lady Stralson desde que había tenido la fortuna de 
conocerla, le hacía volar hacia ella para informarse del estado de su salud y del de las 
personas que le eran queridas. Este comienzo queda admitido, y le siguen la corriente; al 
cabo de unos instantes, Granwel lleva aparte a Henriette, le pregunta si cree que la ligera 
incomodidad de su madre pondrá largos obstáculos a la felicidad de pertenecerle, y si no 
podría, pese a aquel contratiempo, aventurar algunas proposiciones. Henriette le calma, le 
ruega no impacientarse; le dice que aunque sus amigas fingen, no están menos 
convencidas de que sea el único autor de cuanto han sufrido la víspera, y que por eso no 
es buen momento para iniciar una negociación semejante. 

-¿No es ya mucho, continuó ella, que nos permitan vernos? ¿Y me acusaréis todavía 
de engañaros cuando acabo de abriros para siempre la puerta de una casa que vos llenáis 
de amargura y de duelo? 

Pero, milord, que en ningún momento creía que se hiciera algo por él mientras sus 
deseos no fueran satisfechos, sólo respondió balbuceando, y dijo a miss Stralson que 
consentía en darle aún veinticuatro horas, y que al cabo de ese término quería saber 
absolutamente a qué atenerse. Por fin, la visita concluye, y este breve instante de reposo 
va a llevarnos junto a Williams, a quien todo esto nos ha hecho perder de vista. 

Gracias a los cuidados criminales de Granwel y de Gave, era difícil que los asuntos de 
aquel pobre muchacho fuesen peor de lo que iban. Dentro de pocos días el proceso iba a 
ser fallado, y el caballero Clark, apoyado por toda la ciudad de Londres, se miraba ya, no 
sin fundamento, como heredero único de los bienes que Williams contaba con ofrecer por 
su mano a la amable Henriette. Granwel no descuidaba nada de cuanto podía convertir 
aquel juicio en favor de sus deseos; aquella artimaña, que al principio no fue más que 
accesoria, se volvía ahora esencial y de ella esperaba todo el éxito de sus operaciones. 
¿Se decidiría Henriette a desposar a aquel Williams tan completamente arruinado? 
Suponiendo incluso que su delicadeza le obligase todavía a ello, ¿podía consentirlo su 
madre? Pese a lo que Granwel había sabido de miss Stralson en su última entrevista, era 
imposible que aquel seductor no hubiera visto, en las palabras de la que amaba, más 
política y cuidado que terneza y verdad. Sus espías le hacían saber, por otra parte, y él no 
podía dudarlo, que los dos jóvenes seguían viéndose. Resolvió, pues, acelerar la ruina de 
Williams, tanto para cansar a los Stralson como para obtener de aquella catástrofe un 
último medio de poner a Henriette en sus manos... de las que juraba que no escaparía ya 
más. 

En cuanto al capitán O'Donel, tras haber sacado cuanto había podido de Williams, le 
había abandonado cruelmente y se había retirado a casa de Granwel, de donde salía muy 
poco por temor a ser reconocido; su protector había exigido de él esa precaución hasta el 
desenlace de toda aquella intriga, que según el lord, no debía tardar muchos días. 

Entretanto, Williams, reducido a sus cuatro últimas guineas, sin tener siquiera lo 
suficiente para hacer frente a los gastos del proceso, estaba decidido a hacer confesión de 
sus faltas a los pies de la buena Stralson y de su adorable hija. Se disponía a hacerlo 
cuando los últimos relámpagos del rayo suspendido sobre su cabeza estallaron 
súbitamente. Su proceso se juzga, Clark es reconocido como primer pariente de aquél 
cuya herencia se litiga en dos grados más- cerca que Williams, y aquel desventurado 
joven se ve privado a la vez, tanto de la escasa fortuna presente de que gozaba como de la 
que un día podía esperar. Aniquilado por la multitud de sus reveses, sin poder soportar el 
horror de su situación, está dispuesto a arrancarse la vida, pero le es imposible atentar 
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contra su existencia sin ver por última vez al único ser que se la hace querida; vuela a 
casa de lady Wateley, sabía que allí recibían a lord Granwel, conocía los motivos, y, por 
más inquietud que esto le diese, no osaba, sin embargo, desaprobaría: ¿le correspondía a 
él dictar leyes en la falsa posición en que se encontraba? Habían convenido, según la 
política que guiaba las gestiones actuales, no recibir a Williams más que en secreto, llegó, 
pues, de noche, y en un momento en que estaban seguros de que Granwel no aparecería. 
Nada se sabía de la pérdida de su proceso; da cuenta de ello, y une al mismo tiempo la 
espantosa noticia de sus desgracias en el juego. 

-¡Oh, mi querida Henriette!, exclama precipitándose a los pies de la que adora, son 
estos mis últimos adioses, vengo a liberaros de vuestros lazos, y a romper igualmente los 
de mi vida. -Tratad bien a mi rival, miss, y no le neguéis vuestra mano; sólo él puede 
hacer ahora vuestra felicidad; mis faltas y mis reveses ya no me permiten ser vuestro. 
Convertíos en esposa de mi rival, Henriette; es vuestro mejor amigo quien os lo ruega; 
olvidad para siempre a un desgraciado que no es digno más que de vuestra piedad. 

-Williams, dijo Henriette levantando a su amante y colocándole a su lado, ¡oh, tú a 
quien nunca cesé de adorar un instante!, ¿cómo has podido creer que mis sentimientos 
dependiesen de las fantasías de la fortuna? ¿Y qué injusta criatura sería yo si debiera 
dejar de amarte por imprudencias o desventuras? ¿Crees, Williams, crees que mi madre te 
abandonará? Yo me encargo de hacerle saber lo que te pasa, quiero ahorrarte el pesar de 
que tú le hagas la confesión; pero respóndeme de tu vida, júrame, Williams, que mientras 
estés seguro del corazón de Henriette, ninguna desgracia podrá forzarte a cortar el hilo de 
tu vida. 

-¡Oh, amante adorada! Hago el juramento a tus rodillas, ¿qué tengo más sagrado que 
tu amor? ¿Qué desgracia puedo temer, siendo querido siempre de mi Henriette? Sí, 
viviré, pues, que me amas, pero no exijas de mí que me case contigo, no permitas unir tu 
suerte a la de un miserable que no está hecho para ti; conviértete en mujer del lord; si no 
me entero de ello sin pesar, lo veré al menos sin celos, y el esplendor que este hombre 
poderoso te haga gozar, me consolará, si es posible, de no haber podido pretender a la 
misma dicha. 

No era sin derramar lágrimas como la tierna Henriette oía estas frases; le repugnaban 
hasta tal punto que no pudo dejarlas terminar. 

-¡Hombre injusto!, exclamó ella cogiendo la mano de Williams; ¿puede mi felicidad 
existir sin la tuya? ¿Y serías tú feliz si yo estuviera en brazos de otro? No, amigo mío, no, 
no te abandonaré; ahora tengo una deuda más que pagar.... la que tu infortunio me 
impone. Sólo el amor me encadenaba antes a ti, hoy estoy atada por el deber... Te debo 
consuelo, Williams; ¿de quién lo querrías, si no fuera de tu Henriette? ¿No toca a mi 
mano enjugar tus lágrimas? ¿Por qué quieres privarme de ese goce? Al desposarme con la 
fortuna que debía pertenecerte, no me habrías debido nada, amigo mío, y yo te uno ahora 
a mí por los vínculos del amor y por los tiernos nudos de la gratitud. 

Williams riega con su llanto las manos de su amante, y el exceso del sentimiento que 
le abrasa le impide hallar expresiones que puedan pintar lo que siente. Lady Stralson 
acude cuando nuestros dos amantes, anonadados uno en brazos del otro, hacen pasar 
mutuamente a su alma el fuego divino que los consume; su hija le hace saber entonces lo 
que Williams no osa decir, y termina este relato pidiendo por gracia a su madre no 
cambiar para nada las disposiciones en que siempre ha estado. 

-Ven, querido, dice la buena Stralson tras haberse informado de todo, ven, dijo ella 
lanzando sus brazos en torno del cuello de Williams, nosotras te amábamos rico, nosotras 
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te amaremos mucho mejor pobre. No olvides jamás a dos buenas amigas, y deja a ellas el 
cuidado de consolarte... Has cometido una falta, amigo mío... eres joven... careces de 
lazos, no las cometerás cuando seas el esposo de aquélla a la que amas. 

Pasamos en silencio las expresiones de la ternura de Williams. Todo aquél que tenga 
corazón, las sentirá sin que sea preciso decírselas, y a las almas frías no se les pinta nada. 

-¡Oh, querida hija!, continuó lady Stralson, cuánto temo que en todo esto no haya sino 
nuevas argucias de ese hombre horrible que nos atormenta... Ese capitán escocés que 
arruina en tan poco tiempo a nuestro buen Williams... ese caballero Clark a quien 
nosotros no conocimos nunca por pariente de la tía de este querido amigo, todo esto son 
intrigas de ese hombre pérfido... ¡Ah, ojalá no hubiésemos venido a Londres nunca!; hay 
que abandonar esta ciudad peligrosa, hija mía, hay que alejarse de ella para siempre. 

No es difícil de creer que Henriette y Williams adoptaron con alegría este designio; 
eligieron, pues, el día, se decidió que partirían dentro de dos, pero que todo se haría con 
tal misterio que ni siquiera los criados de lady Wateley pudieran saber nada, y admitido 
este proyecto por ambas partes, Williams quiso salir para prepararlo. Miss le detiene. 

-¿Te das cuenta, amigo mío, le dijo ella, entregándole una bolsa llena de oro, te das 
cuenta de que me has confiado el triste estado de tus finanzas, y que sólo a mí corres-
ponde ponerlas en orden? 

-¡Oh, miss, qué generosidad! 

-Williams, dijo lady Stralson, ella me hace ver mis errores... Tómalo, amigo mío... 
tómalo, hoy la dejo gozar de este placer, pero a condición de que no se me adelante en el 
futuro. 

Y Williams, bañado en lágrimas, Williams rebosante de gratitud, sale diciendo: 

-Si puede haber para mí felicidad en la tierra, no es desde luego sino en el seno de 
esta honrada familia. He cometido una falta... he sufrido un revés horrible, soy joven, la 
milicia me ofrece recursos... trataré de que mis hijos no puedan darse cuenta de todo esto; 
estas prendas preciosas del amor de la que adoro constituirán por siempre la única 
ocupación de mi vida, y combatiré tan bien por la fortuna que no tendrán que lamentarse 
de mis desgracias. 

Milord Granwel vino al día siguiente a visitar a su amada. Fingieron todos, como 
siempre; pero demasiado hábil para no distinguir algunas variaciones en la conducta de 
miss y de su madre, demasiado sutil para no atribuirlas a la revolución de la fortuna de 
Williams, se informó: aunque hubieran guardado secreto sobre la marcha proyectada y 
sobre las últimas visitas de Williams, era imposible que algo no transluciese y que, en 
consecuencia, maravillosamente servido por sus espías, Granwel pudiera estar mucho 
tiempo sin saberlo todo. 

-¡Y bien!, le dijo a Gave, cuando estas últimas informaciones le fueron traídas, héme 
aquí nuevamente víctima de ese atajo de traidores. ¡Y la pérfida Henriette no piensa, 
mientras me entretiene, más que en coronar a mi rival!... Sexo falso y falaz, ¿qué razón 
tienen al ultrajarse y despreciarte? ¿No justificas cada día con tus faltas todos los 
reproches inventados contra ti? ¡Oh, Gave, amigo mío!, no sabe a quien está ofendiendo 
esa ingrata; en ella quiero vengar a todo mi sexo, quiero hacerle llorar con lágrimas de 
sangre tanto sus errores como los de todos los seres que se le parecen... En el trato que 
has tenido con ese bribón de Williams, Gave, ¿te has hecho con su escritura? 

-Aquí está. 
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-Dámela... Bien... Lleva inmediatamente este billete a Johnson, a ese pillo que tan 
bien domina el arte de imitar todas las escrituras; que al instante imite ésta; que transcri-
ba, con los caracteres de Williams, las líneas que voy a dictarte. 

Gave escribe; lleva el billete; Johnson lo copia y la víspera de la partida de miss 
Henriette, sobre las siete de la tarde recibe la carta que va a leerse de mano de un hombre 
que le asegura que es de Williams, y que este desgraciado amante espera la respuesta con 
la impaciencia más viva. 

 

Están a punto de detenerme por una deuda mucho más fuerte que el dinero que yo 
puedo tener; es cierto que poderosos enemigos se mezclan a todo; apenas tendré tiempo 
para abrazaron una última vez; espero esa dicha, y vuestros consejos; venid sola a 
consolar un instante, en el rincón de los jardines de Kensington, al desgraciado 
Williams, presto a expirar de dolor si le rehusáis esta gracia. 

 

Henriette se desola tras haber leído este billete, y en el temor de que tanta 
imprudencia no enfríe, finalmente, las bondades de su madre, se decide a ocultarle esta 
nueva catástrofe, a proveerse de todo el dinero que puede, y a volar en ayuda de 
Williams... Durante un momento reflexiona en el peligro de salir a tal hora; pero, ¿de qué 
puede enterarse el lord? Le cree completamente víctima de los fingimientos de su madre 
y de su amiga, lady Wateley; estas dos mujeres y ella no han dejado de recibirle; el 
propio Granwel nunca tuvo apariencia de más tranquilo... ¿Qué puede, pues, temer? 
Quizá actúe contra Williams, quizá sea él la causa de estos nuevos reveses; pero el deseo 
de dañar a un rival al que no se deja de temer no es razón para atentar contra la libertad 
de aquélla de la que debe estar seguro. 

¡Débil y desventurada Henriette, tales eran tus locos pensamientos! El amor, que te 
los sugería, los legitimaba; no pensabas que nunca es más espeso el velo sobre los ojos de 
los amantes que cuando el precipicio está dispuesto a abrirse bajo sus pasos... Miss 
Stralson envía en busca de portadores, y se dirige al lugar indicado... La silla se detiene... 
la abren... 

-Miss, le dijo Granwel, dándole la mano para salir, no me esperabais aquí, estoy 
seguro; ahora vais a decir que el azote de vuestra vida se ofrece en todo instante a 
vuestros ojos... 

Henriette lanza un grito, quiere liberarse y huir...  

-¡Despacio, hermoso ángel, despacio!, dice Granwel poniéndole el cañón de una 
pistola sobre el seno, y haciéndole ver que está rodeada, no esperéis escaparos, miss, no, 
no lo esperéis. Estoy harto de ser vuestra víctima, es preciso que me vengue... Silencio, 
pues, o no respondo de vuestra vida. 

Miss Henriette, privada del uso de sus sentidos, es llevada a una silla de posta, en la 
que el lord se introduce a su lado, y sin perder un minuto llegan al norte de Inglaterra, a 
un vasto castillo aislado que poseía Granwel en las fronteras con Escocia. 

Gave se había quedado en el palacio del lord; estaba encargado de observar y 
mediante rápidos correos dar cumplidamente noticias precisas de lo que iba a pasar en 
Londres. 

Dos horas después de la partida de su hija, lady Stralson se da cuenta de que ha 
salido; segura de la conducta de Henriette, no se inquieta para nada al principio; pero 
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cuando oye dar las diez se estremece y sospecha nuevas trampas... Vuela a casa de 
Williams... le pregunta temblando si ha visto a Henriette... Con las respuestas de este 
desventurado amante se asusta todavía más. Le dice a Williams que le espere, se hace 
conducir a casa de lord Granwel... Le responden que está enfermo... Hace decir quién es, 
completamente segura de que a su nombre el lord debe dejarla entrar. La misma 
respuesta; sus sospechas aumentan; vuelve a donde Williams, y los dos, horriblemente 
emocionados, van en busca del primer ministro, de quien saben que Granwel es pariente. 
Le cuentan su desventura, le aseguran que quien perturba tan cruelmente su vida, que la 
única causa de todo lo que les sucede, que el raptor, en una palabra, de la hija de la una y 
de la amada del otro, no es sino lord Granwel... 

-¡Granwel!, dijo el ministro sorprendido..., pero, ¿sabéis que es mi amigo... mi 
pariente y que por más ligero que le suponga le creo, sin embargo, incapaz de un horror? 

-Es él, es él, milord, responde aquella madre desolada, haced que busquen, y veréis si 
os engañamos. 

Envían inmediatamente al palacio del lord. Gave, sin atreverse a engañar a los 
emisarios del primer ministro, hace decir que Granwel ha partido para una gira por su 
propiedades. Esta información, unida a las sospechas y a las denuncias de la madre de 
Henriette, abre por fin los ojos del ministro. 

-Señora, dijo a lady Stralson, id con vuestro amigo a tranquilizaros a vuestra casa, 
voy a actuar: estad segura de que no descuidaré nada de lo que pueda devolveros lo que 
habéis perdido y restablecer el honor de vuestra familia. 

Pero todas aquellas gestiones tomaban tiempo; el ministro no había querido 
emprender nada jurídicamente hasta no haber recibido previamente los consejos del rey, a 
quien Granwel estaba vinculado por su cargo; estas demoras habían facilitado a Gave 
hacer llegar un correo al castillo de su amigo, y de ello resultó que los acontecimientos de 
que tenemos que dar cuenta pudieron realizarse sin obstáculo. 

Al llegar a sus tierras, Granwel, a fuerza de calmar a miss Henriette, consiguió de ella 
que descansase un poco; pero se había cuidado de instalarla en una habitación de la que le 
era imposible evadirse. Aunque miss Stralson tuviera que dormir en aquella cruel 
situación, demasiado feliz por poder estar tranquila algunas horas, no había hecho aún 
ninguna clase de ruido que pudiera hacer sospechar que estaba despierta cuando el correo 
de Gave llegó. 

A partir de ese momento, el lord comprendió que si deseaba triunfar, debía acelerar 
sus pasos. Todo lo que pudiera asegurarlos le daba igual; por criminal que pudiera ser 
estaba resuelto a todo con tal de vengarse y de gozar de su víctima. Lo peor que puede 
pasar, se decía, será casarse con ella y aparecer en Londres con el título de marido suyo; 
pero tal como estaban las cosas después de lo que acababa de hacerle saber el correo de 
Gave, vio que no tendría tiempo para nada si no calmaba inmediatamente la tormenta que 
se cernía sobre su cabeza, y pensó que para conseguirlo, eran precisas dos cosas: 
tranquilizar a lady Stralson y hacerse con Williams. Una argucia abominable, un crimen 
mas odioso aún acabarían con el uno y con la otra, y Granwel, a quien nada detenía 
cuando se trataba de saciar sus deseos, no bien hubo dado a luz aquellos horribles 
proyectos cuando sólo pensó en su ejecución. 

Hace esperar al correo, y se presenta en la habitación de Henriette; empieza con las 
proposiciones más insultantes, y, según su costumbre, Henriette las elude a fuerza de arte; 
es lo que quería Granwel, no pedía otra cosa sino que empleara toda su seducción, a fin 
de dar la sensación de sucumbir una vez más y de cogerla en las mismas trampas que ella 
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solía emplear contra él. No hay nada que miss Stralson no haga para echar por tierra los 
proyectos que milord anuncia: lágrimas, plegarias, amor, pone en juego todo in-
distintamente, y Granwel, tras muchos combates, fingiendo finalmente rendirse, cae a su 
vez pérfidamente a los pies de Henriette. 

-Cruel muchacha, le dijo, rociando sus manos con las lágrimas fingidas de su 
arrepentimiento, tu ascendente es demasiado notorio, triunfas siempre, y me rindo de una 
vez por todas... Lo he decidido, miss, ya no encontraréis en mí a vuestro perseguidor, 
sólo veréis a vuestro amigo. Más generoso de lo que pensáis, quiero ser capaz con vos de 
los últimos esfuerzos del valor y de la virtud. Veis todo lo que tendría derecho a exigir, 
todo lo que podría pedir en nombre del amor, todo lo que podría obtener con la violencia: 
pues bien, Henriette, ¡renuncio a todo! Sí, quiero obligaros a estimarme, a echarme de 
menos quizá un día... Sabed, miss, que nunca he sido vuestra víctima, por más que finjáis, 
amáis a Williams... Miss, es de mi mano de la que vais a recibirlo... ¿Obtendré a este 
precio el perdón de todos cuantos males os he hecho sufrir? Al datos a Williams, al re-
parar con mi fortuna misma los reveses que la suya acaba de sufrir, ¿habré conquistado 
algunos derechos en el corazón de mi querida Henriette y me seguirá llamando ella su 
enemigo más cruel? 

-¡Oh, generoso bienhechor!, exclama la joven miss demasiado presta a coger la 
quimera que viene a acariciarla un instante. ¿Qué Dios viene a inspiraros estos designios, 
y cómo os dignáis cambiar tan prontamente el destino de la triste Henriette? ¿Me 
preguntáis los derechos que habréis adquirido sobre mi corazón? Todos los sentimientos 
de este corazón sensible que no pertenezcan al desventurado Williams serán siempre para 
vos. Seré vuestra amiga, Granwel... vuestra hermana... vuestra confidente; ocupada sólo 
en agradaros, me atreveré a pediros por única gracia pasar mi vida junto a vos, y emplear 
todos sus instantes en testimoniar mi agradecimiento... ¡Ah, pensad en ello, milord! los 
sentimientos de un alma libre, ¿no son preferibles a los que queréis arrancarme? No 
tendréis nunca más que una esclava en ésta que va a convertirse en vuestra más tierna 
amiga.  

-Sí, miss, lo seréis, seréis esa amiga sincera, dijo Granwel balbuceando; tengo tanto 
que reparar con vos que ni aún al precio mismo del sacrificio que os hago, me atrevo a 
creerme aún libre; lo esperaré todo tanto del tiempo como de mi proceder. 

-¿Qué decís, milord? ¡Cuán poco conocéis mi alma! Tanto como la irrita las ofensas, 
la abre el arrepentimiento, y rió puedo ya acordarme de las injurias de quien da un solo 
paso para obtener el perdón. 

-Pues bien, miss, que todo sea olvidado por ambas partes. Y dadme la satisfacción de 
preparar por mí mismo los nudos que tanto deseáis. 

-¿Aquí?, respondió Henriette con un impulso de inquietud del que le fue imposible 
ser dueña. Había creído, milord, que volvíamos a partir para Londres. 

-No, mi querida miss, no, cifro toda mi gloria en no devolveros allí más que bajo el 
título de esposa del rival al que os cedo. Sí, miss, al mostraros así quiero enseñar a toda 
Inglaterra cuánto punto ha debido costarme la victoria. No os opongáis a este proyecto, 
puesto que en él hallo a la vez mi triunfo y mi tranquilidad. Escribamos a vuestra madre 
para que se calme, mandemos a Williams que venga aquí, celebremos pronto este 
himeneo, y partamos al día siguiente. 

-Pero, milord, ¿mi madre? 
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-Le pediremos su consentimiento; está muy lejos de negarlo, y será lady Williams 
quien vaya a darle las gracias.  

-Pues bien, milord, disponed de mí; penetrada de ternura y de gratitud, ¿me 
corresponde a mí ordenar los medios por los que os dignáis trabajar para mi dicha? 
Haced, milord, lo apruebo todo... Y entregada por entero a los sentimientos que os debo, 
demasiado ocupada en experimentarlos y en pintarlos, olvido todos aquéllos que podrían 
distraerme. 

-Pero, miss, es preciso que escribáis. -¿A Williams? 

-Y a vuestra madre, miss. ¿Les convencería tanto lo que yo dijera como lo que 
escribáis vos misma? 

Traen todo lo que hace falta y mis Henriette escribe los dos billetes siguientes: 

 

MISS HENRIETTE A WILLIAMS 

 

Caigamos los dos a los pies del más generoso de los hombres; venid ayudadme a 
testimoniarle el reconocimiento que ambos le debemos; jamás hubo sacrificio más noble, 
jamás se hizo con tanta gracia, y jamás más completo: milord Granwel quiere unirnos él 
mismo, Williams, es su mano la que va a estrechar nuestros nudos... Acudid... Abrazada 
mi madre, obtened su consentimiento y decidle que muy pronto su hija gozará de la 
felicidad de estrecharla en sus brazos. 

 

LA MISMA A SU MADRE 

 

Al momento de inquietud más horrible sucede la calma más dulce: Williams os 
mostrará mi carta, oh la más adorada de las madres. No os opongáis, os lo ruego, ni a la 
felicidad de vuestra hija, ni a las intenciones de milord Granwel: son puras como su 
corazón. Adiós, perdonad si vuestra hija, completamente entregada a los sentimientos de 
la gratitud, apenas puede expresaron aquéllos en los que arde por la mejor de las 
madres. 

 

Granwel unió a estos billetes dos cartas que aseguraban tanto a Williams como a lady 
Stralson la dicha que era para él reunir a dos personas de las que quería convertirse en el 
amigo más tierno, y encargaba a Williams recoger en casa de su notario, en Londres, dos 
mil guineas que le suplicaba aceptar por regalo de bodas. Estas cartas estaban llenas de 
afecto, llevaban tal carácter de franqueza y de ingenuidad que era imposible no prestarles 
fe; el lord escribió al mismo tiempo a Gave y a sus amigos que aplacasen el rumor públi-
co, calmasen al ministro, y que hicieran correr la voz de que pronto verían en Londres de 
qué manera reparaba sus faltas. El correo vuelve a partir con sus despachos; Granwel no 
se ocupa más que de colmar a miss Stralson con atenciones, a fin, según decía, de hacerle 
olvidar lo mejor posible todos los crímenes que tenía que reprocharse respecto a ella... Y 
en el fondo de su alma, el monstruo saboreaba el triunfo de haber dominado a la postre 
con argucias a aquélla que desde hacía tanto tiempo le encadenaba con las suyas. 

El correo del raptor de Henriette llega a Londres en el momento en que el rey acababa 
de aconsejar al primer ministro que emplease todas las vías de la justicia contra Gran-
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wel..., pero lady Stralson, víctima total de las cartas que recibe, creyendo tanto más en su 
contenido cuanto que está acostumbrada a las victorias de Henriette sobre Granwel, vuela 
al instante a casa del ministro; le ruega no iniciar ninguna persecución contra el lord, le 
da cuenta de lo que ocurre, todo se calma, y Williams se apresta para la partida. 

-Ten miramientos con ese hombre poderoso y peligroso, le dice lady Stralson 
abrazándole, goza del triunfo que mi hija ha conseguido sobre él, y venid prontamente los 
dos a consolar a una madre que os adora. 

Williams parte, pero sin coger el soberbio presente que le destina Granwel; no se 
digna siquiera informarse de si aquella suma le espera o no; tal paso hubiera parecido 
como una duda, y estas valientes y honradas personas están lejos de tenerla. 

Williams llega... ¡Gran Dios!... llega... y mi pluma se detiene, se niega al pormenor de 
los horrores que esperan a este desventurado amante. ¡Oh, furias del infierno! Acudid, 
prestadme vuestras culebras, que sea con sus dardos resplandecientes con lo que mi mano 
trace aquí los horrores que todavía me quedan por escribir. 

-¡Oh, mi querida Henriette!, dice Granwel al entrar por la mañana en la habitación de 
su cautiva, con aire de felicidad y de alegría, venid a gozar de la sorpresa que he tenido el 
arte de prepararos. Acudid, querida miss, no he querido mostraros a Williams sino a los 
pies mismos de los altares donde va a recibir vuestra mano... Seguidme, miss, os espera. 

-¡El milord... él, gran Dios! ¡Williams!, ¿está en el altar? ¡Y es a vos a quien lo debo! 
¡Oh, milord, permitidme que caiga a vuestros pies... Los sentimientos que me inspiráis 
dominan hoy sobre cualquier otro. 

Y Granwel turbado: 

-No, miss, no, no puedo gozar aún de esta gratitud; sólo en el último instante, que 
debe arrancar sangre de mi corazón; no me la mostréis, miss, durante un día puede aún 
serme cruel... Mañana lo saborearé más a gusto... Apresurémonos, Henriette, no hagamos 
esperar más tiempo a un hombre que os adora y que arde por unirse a vos. 

Henriette se adelanta... está en una turbación... en una agitación... apenas si respira; 
jamás las rosas de su tez fueron tan brillantes... Animada por el amor y la esperanza, 
aquella querida muchacha se cree en el momento de la felicidad... Llegan al final de una 
galería inmensa que terminaba en la capilla del castillo... ¡Oh, santo cielo! ¡Qué 
espectáculo! Aquel lugar sagrado estaba lleno de oscuridad, y sobre una especie de lecho 
fúnebre, rodeado de cirios ardientes, descansaba el cuerpo de Williams atravesado por 
trece puñales, todos clavados en las llagas sangrantes que acababan de abrirse. 

-¡He ahí a tu amante, pérfida! ¡He ahí como mi venganza lo entrega a tus indignos 
deseos!, dijo Granwel.  

-¡Traidor!, exclama Henriette, reuniendo todas sus fuerzas para no sucumbir en un 
momento tan terrible para ella... ¡Ah!, no me has engañado, todos los excesos del crimen 
habitan en tu alma feroz, sólo la virtud me habría sorprendido en ella. Déjame morir ahí, 
cruel, es la última gracia que te pido. 

-No obtendrás aún este favor, dijo Granwel con esa firmeza fría, única suerte de los 
grandes malvados... Mi venganza sólo está gustada a medias, es preciso saciar el resto; he 
ahí el altar que va a recibir nuestros juramentos: ahí es donde quiero oír de vuestra boca 
el que va a hacer que me pertenezcáis por siempre. 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

Granwel quiere ser obedecido... Henriette, bastante valiente para resistir a esta crisis 
espantosa... Henriette, en quien el deseo de venganza despierta la energía, promete todo y 
contiene sus lágrimas. 

-Miss, dijo Granwel cuando está satisfecho, creed en lo que voy a deciros: todos mis 
sentimientos de venganza están apagados, no pienso ya más que en reparar mis 
crímenes... Seguidme, miss, dejemos este lúgubre aparato, todo nos espera en el templo, 
los ministros del cielo y el pueblo están allí hace mucho, venid a recibir al punto mi 
mano... Dedicaréis esta noche a los primeros deberes de la esposa; mañana os devuelvo 
públicamente a Londres y os entrego a vuestra madre como mi mujer. 

Henriette mira con ojos extraviados a Granwel; cree estar segura de no ser engañada 
esta vez, pero su corazón ulcerado no es ya susceptible de consuelo... Desgarrada por la 
desesperación.... devorada por el deseo de venganza, no puede escuchar otros 
sentimientos. 

-Milord, dice ella con la tranquilidad más valiente, tengo una confianza tan grande en 
ese regreso inesperado que estoy dispuesta a concederos graciosamente la gracia que 
podríais obtener por la fuerza. Aunque el cielo no haya legitimado nuestra unión, no 
dejaré de cumplir esta noche los deberes que exigís. Os ruego, por tanto, que pospongáis 
la celebración hasta Londres; siento cierta repugnancia a hacerla lejos de los ojos de mi 
madre... Poco os importe, Granwel, desde que voy a someterme igualmente a todos 
vuestros arrebatos. 

Aunque Granwel deseaba convertirse realmente en el esposo de aquella muchacha, 
veía con una alegría maligna que ella consentía aún en arriesgarse a ser su víctima, y pre-
viendo que tras una noche de goce quizá no tuviera él tanta delicadeza, consintió de todo 
corazón en lo que ella quería. Todo fue calma el resto del día: nada se cambió siquiera en 
la fúnebre decoración por ser esencial que las sombras más espesas de la noche 
presidiesen la inhumación del desventurado Williams. 

-Granwel, dijo miss Stralson en el instante de retirarse, imploro un nuevo favor: 
después de todo lo que ha pasado esta mañana, ¿podría no estremecerme al verme en 
brazos del asesino de mi amante? Permitid que ninguna luz ilumine el lecho en que vais a 
recibir mi fe: ¿No debéis tal miramiento a mi pudor? ¿No he obtenido con suficientes 
desgracias el derecho a conseguir lo que imploro? 

-Ordenad, miss, ordenad, responde Granwel, sería preciso que fuera muy injusto para 
negaros tales cosas. Fácilmente concibo la violencia que tenéis que haceros, y permito 
con todo mi corazón lo que puede disminuirla. 

Miss se inclina, y vuelve a su habitación mientras Granwel, encantado de sus infames 
éxitos, se aplaude en silencio por haber triunfado al fin sobre su rival. Se acuesta; se 
llevan las antorchas; Henriette es avisada de que ha sido obedecida, y de que cuando 
quiera puede pasar a la habitación nupcial... Acude allí armada de un puñal que ella 
misma había arrancado del corazón de su amante... Se acerca... Con el pretexto de guiar 
sus pasos, una de sus manos se asegura del cuerpo de Granwel, hunde en él con la otra el 
arma que sostiene, y el perverso rueda por tierra blasfemando del cielo y de la mano que 
le golpea. 

Henriette sale inmediatamente de aquella habitación; gana temblando el lugar fúnebre 
donde reposa Williams; sostiene una lámpara en la mano, en la otra el puñal en-
sangrentado del que acaba de servirse en su venganza... 
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Williams, exclama, el crimen nos desunió, la mano de Dios va a unirnos... Recibe mi 
alma, oh tú, al que idolatré toda mi vida; va a aniquilarse en la tuya para no separarse de 
ella jamás. 

A estas palabras se hiere y cae palpitando sobre aquel cuerpo frío al que en un 
movimiento involuntario su boca presiona aún con sus últimos besos. 

Estas funestas noticias llegaron muy pronto a Londres, Granwel fue muy poco 
lamentado. Desde hacía mucho tiempo sus defectos le volvían odioso. Gave, temiendo 
verse mezclado en aquella terrible aventura, pasó inmediatamente a Italia, y la 
desventurada lady Stralson volvió sola a Herreford, donde no dejó de llorar las dos 
pérdidas que acababa de tener hasta el instante en que el Eterno, conmovido por sus 
lágrimas, se dignó llamarla a su seno y reunirla, en un mundo mejor, con las personas 
queridas, y tan dignas de serlo, que le habían quitado el libertinaje, la venganza, la 
crueldad... en fin, todos los crímenes nacidos del abuso de las riquezas, del crédito, y, 
más que nada, del olvido de los principios del hombre honesto, sin los cuales, ni nosotros 
ni cuanto nos rodean pueden ser felices en la tierra. 

 

FAXELANGE 

o 

LOS ERRORES DE LA AMBICION 

 

El señor y la señora de Faxelange, que poseían entre treinta y treinta y cinco mil 
libras de renta, vivían por regla general en París. No tenían por único fruto de su himeneo 
más que una hija, bella como la diosa misma de la juventud. El señor de Faxelange había 
servido en el ejército, pero se había retirado joven y no se ocupaba desde entonces más 
que de los intereses de su matrimonio y de la educación de su hija. Era un hombre muy 
dulce, de escaso talento y excelente carácter; su mujer, aproximadamente de su edad, es 
decir, de cuarenta y cinco a cincuenta años, tenía alguna más sutileza en la cabeza, pero, 
en conjunto, había entre aquellos dos esposos mucho más candor y buena fe que astucia y 
desconfianza. 

La señorita de Faxelange acababa de cumplir sus dieciséis años. Tenía una de esas 
clases de rostros románticos en los que todos y cada uno de sus rasgos pintan una virtud; 
una piel muy blanca, hermosos ojos azules, la boca algo grande, pero bien adornada, un 
talle flexible y ligero, y el cabello más hermoso del mundo. Su espíritu era dulce como su 
carácter; incapaz de hacer el mal, no podía siquiera imaginarse que pudiera cometerlo; 
era, en una palabra, la inocencia y el candor embellecidos por la mano de las Gracias. La 
señorita de Faxelange era instruida; no habían ahorrado nada para su educación; hablaba 
muy bien el inglés y el italiano, tocaba varios instrumentos, y pintaba miniaturas con 
gusto. Hija única y destinada, por consiguiente, a poseer un día los bienes de su familia, 
aunque medianos, debía esperar un matrimonio ventajoso, y ésta era desde hacía 
dieciocho meses la única ocupación de sus padres. Pero el corazón de la señorita de 
Faxelange no había esperado el consentimiento de los autores de sus días para atreverse a 
darse por entera: hacía más de tres años que no era ya dueña de él. El señor de Goé, que 
era algo pariente suyo y que iba con frecuencia a su casa a este título, era el objeto 
querido de aquella tierna muchacha; le amaba con una sinceridad, una delicadeza que 
recordaban esos sentimientos preciosos de las viejas edades, tan corrompidos por nuestra 
depravación. 
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El señor de Goé merecía sin duda semejante felicidad; tenía veintitrés años, un 
hermoso talle, una figura encantadora y un carácter franco hecho por entero para 
simpatizar con él de su hermosa prima. Era oficial de dragones, pero poco rico; 
necesitaba una muchacha de buena dote, así como su prima un hombre opulento, pues, 
aunque heredera, no tenía, sin embargo, una inmensa fortuna como acabamos de decir; 
por consiguiente, los dos veían de sobra que sus intenciones no serían jamás cumplidas, y 
que los fuegos en que ardían ambos se consumirían en suspiros. 

El señor de Goé no había participado nunca a los padres de la señorita de Faxelange 
los sentimientos que tenía por su hija: se temía una negativa, y su orgullo se oponía a po-
nerse en situación de escucharla. La señorita de Faxelange, mil veces más tímida aún, se 
había guardado mucho asimismo de decir una palabra. De este modo, esa dulce y virtuosa 
intriga encerrada en los nudos del más tierno amor, se nutría en paz a la sombra del 
silencio, pero, por si algo podía ocurrir, los dos se habían prometido no ceder a ninguna 
solicitud y no ser nunca sino uno para otro. 

Nuestros jóvenes amantes estaban en esto cuando un amigo del señor Faxelange vino 
a pedir a éste permiso para presentarle a un hombre de provincias que acababa de serle 
recomendado indirectamente. 

-No, por nada os hago esta proposición, dijo el señor de Belleval; el hombre de que os 
hablo tiene propiedades prodigiosas en Francia y soberbias residencias en América. El 
único objeto de su viaje es buscar una mujer en París; quizá la lleve consigo al nuevo 
mundo, es lo único que temo; pero aún así, si la circunstancia no os asusta demasiado, es, 
desde luego y bien mirado todo, el que convendría a vuestra hija. Tiene treinta y dos 
años, el rostro no es muy agradable... hay algo un poco sombrío en los ojos, pero tiene un 
porte muy noble y una educación singularmente cultivada.  

-Traédnoslo, dijo el señor de Faxelange...  

Y dirigiéndose a su esposa: 

-¿Qué decís vos, señora? 

-Habrá que ver, respondió ésta; si realmente es un partido conveniente, le daré la 
mano con todo mi corazón, por más pena que me pueda causar la separación de mi hija... 
La adoro, su ausencia me desolará, pero no me opondré de ningún modo a su felicidad. 

El señor de Belleval, encantado de sus primeras proposiciones, concierta día con los 
dos esposos y convienen que el jueves siguiente el barón de Franlo será presentado en 
casa de la señora de Faxelange. 

El señor barón de Franlo estaba en París hacía un mes ocupando el mejor 
departamento del hotel de Chartres, con un bellísimo coche, dos lacayos, un ayuda de 
cámara, gran cantidad de joyas, una cartera llena de letras de cambio y los trajes más 
hermosos del mundo. No conocía de nada al señor de Belleval, pero conocía, según 
pretendía, a un amigo íntimo de tal señor de Belleval que, lejos de París por dieciocho 
meses, no podía ser por consiguiente de ninguna utilidad al barón. Se había presentado a 
la puerta de aquel hombre; le había dicho que estaba ausente, pero que el señor de 
Belleval era su amigo más íntimo, y que haría bien ,en ir en su busca; en consecuencia, 
fue al señor de Belleval a quien el barón presentó sus cartas de recomendación, y el señor 
de Belleval, para hacer un servicio a aquel hombre honrado, no había tenido problema de 
abrirlas y prestar al barón todos los cuidados que aquel extranjero hubiera recibido del 
amigo de Belleval si hubiera estado presente. 
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Belleval no conocía en absoluto a las personas de provincias que recomendaba al 
barón; no las había oído siquiera nombrar nunca a su amigo, pero muy bien podía no 
conocer a todos los que su amigo conocía. Así, pues, ningún obstáculo al interés que 
muestra desde entonces por Franlo. Es un amigo de mi amigo: ¿No hay ahí más de lo que 
es preciso para legitimar en el corazón de un hombre honrado el motivo que le 
compromete a ser útil? 

El señor de Belleval, encargado del barón de Franlo, le llevaba, pues, a todas partes: a 
los paseos, a los espectáculos, a casa de los comerciantes, nunca se les encontraba sino 
juntos. Era esencial establecer tales detalles a fin de legitimar el interés que Belleval 
tomaba por Franlo, y las razones por las que creyéndole un excelente partido le 
presentaba en casa de los Faxelange. 

El día fijado para la esperada visita, la señora de Faxelange, sin prevenir a su hija, la 
hace adornarse con sus más bellos atavíos; le recomienda ser lo más cortés y más amable 
posible ante el extraño que va a ver, y a hacer uso sin dificultad de sus talentos si se le 
exige, porque aquel extraño es un hombre que les está personalmente recomendado, y al 
que el señor de Faxelange y ella tienen razones para recibir bien. 

Dan las cinco; es el momento anunciado, y el señor de Franlo aparece bajo la escolta 
del señor de Belleval. Era imposible presentarse mejor, tener un tono más decente, un 
porte más honrado, pero, ya lo hemos dicho, había un no sé qué en la fisonomía de aquel 
hombre que predisponía de inmediato, y sólo mediante mucho artificio en sus modales y 
mucho juego en los rasgos de su rostro, lograba tapar tal defecto. 

La conversación se inicia: discuten sobre diferentes temas, y el señor de Franlo los 
trata todos como el hombre mejor educado del mundo... el más instruido. Razonan sobre 
las ciencias; el señor de Franlo las analiza todas; les llega su vez a las artes: Franlo 
prueba que las conoce, y que no hay ninguna que no haya constituido alguna vez su 
delicias. En política, la misma profundidad: aquel hombre arregla el mundo entero, y todo 
ello sin afectación, sin darse importancia, poniendo en cuanto dice un aire de modestia 
que parece pedir indulgencia y advertir que puede equivocarse, que está muy lejos de 
estar seguro de lo que se atreve a exponer. Hablan de música; el señor de Belleval ruega a 
la señorita de Faxelange cantar; ella lo hace ruborizándose y Franlo le pide, al segundo 
aire, permiso para acompañarla con una guitarra que ve sobre un sillón; pulsa este instru-
mento con todas las gracias y toda la exactitud posibles, dejando ver en sus dedos, sin 
afectación, joyas de un precio prodigioso. La señorita de Faxelange inicia un tercer aire, 
totalmente nuevo; el señor de Franlo la acompaña al piano con toda la precisión de los 
mayores maestros. Invitan a la señorita de Faxelange a leer algunos trozos de Pope en 
inglés; Franlo traba de inmediato la conversación en esa lengua y prueba que la domina 
perfectamente. 

Sin embargo, la visita concluyó sin que al barón se le hubiera escapado nada que 
testimoniase su forma de pensar sobre la señorita de Faxelange, y el padre de esta joven, 
entusiasmado por su nuevo conocimiento, no quiso que se despidiera sin una promesa 
íntima del señor de Franlo de venir a cenar a su casa el domingo siguiente. 

La señora de Faxelange, menos entusiasmada, al razonar por la noche sobre este 
personaje no coincidió completamente con la opinión de su esposo. Decía que encontraba 
en aquel hombre algo tan indignante a primera vista que le parecía que si venía a pedirle 
su hija no se la daría nunca sino con mucho esfuerzo. Su marido combatió aquella repug-
nancia: Franlo era, según decía, un hombre encantador; era imposible ser más instruido, 
tener un porte más hermoso. ¿Qué podía importar el rostro? ¿Hay que pararse en esas co-
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sas en un hombre? Por lo demás, que la señora de Faxelange no tuviera miedo; nunca 
sería lo suficiente afortunada para que Franlo quisiese aliarse con ella, pero si por 
casualidad lo quería, sería, desde luego, una locura perder semejante partido. ¿Debía su 
hija esperar alguna vez encontrar uno de aquella importancia? Todo aquello no convencía 
a una madre prudente; pretendía que la fisonomía era el espejo del alma y que si la de 
Franlo respondía a su rostro, probablemente no era aquél el marido que debía hacer feliz 
a su querida hija. 

El día de la cena llegó; Franlo, mejor vestido que la otra vez, más profundo y más 
amable aún, hizo el ornato y las delicias de la reunión. Le invitaron a jugar, al levantar la 
mesa, con la señorita de Faxelange, Belleval y otro hombre de la compañía; Franlo fue 
muy desafortunado, y lo fue con una nobleza sorprendente; perdió todo lo que se puede 
perder: es con frecuencia una manera de ser amable en sociedad, nuestro hombre no lo 
ignoraba. Siguió un poco de música, y el señor de Franlo tocó tres o cuatro clases de ins-
trumentos diversos. La jornada se concluyó en los Français, donde el barón dio 
públicamente la mano a la señorita de Faxelange, y se despidieron. 

Un mes pasó de esta suerte, sin que se oyese hablar de ninguna proposición; cada cual 
se mantenía por su parte en la reserva; los Faxelange no querían tomar la iniciativa, y 
Franlo, que por su lado, anhelaba tener éxito, temía echarlo todo a perder por excesiva 
precipitación. 

Finalmente, apareció el señor de Belleval, y en esta ocasión encargado de una 
negociación en regla: declaró formalmente al señor y a la señora de Faxelange que el 
señor barón de Franlo, oriundo del Vivarais, que poseía grandísimas propiedades en 
América y que deseaba casarse, había puesto los ojos en la señorita de Faxelange, y 
mandaba preguntar a los padres de aquella encantadora persona si le estaba permitido 
hacerse alguna esperanza. 

Las primeras respuestas, para guardar las formas, fueron que la señorita de Faxelange 
era muy joven aún para preocuparse por casarla, y quince días después hicieron invitar al 
barón a cenar. Entonces el señor de Franlo fue incitado a explicarse. Dijo que poseía tres 
tierras en Vivarais, del valor de doce a quince mil libras de renta cada una; que su padre, 
tras haber pasado a América, había desposado allí a una criolla que le había aportado 
cerca de un millón en bienes; que él heredaba aquellas posesiones por no tener más pa-
rientes, y que no habiéndolos conocido nunca se había decidido a ir allí con su mujer tan 
pronto como estuviera casado. 

Esta cláusula desagradó a la señora de Faxelange, confesó su temores; a esto Franlo 
respondió que ahora se iba a América como a Inglaterra, que tal viaje era indispensable 
para él, pero que sólo duraría dos años y que a este término se comprometía a devolver su 
mujer a París; que no quedaba, pues, más que el punto de la separación de la querida hija 
de su madre, pero que totalmente necesario, en cualquier caso, puesto que sus planes no 
eran vivir siempre en París, donde, encontrándose sólo al mismo nivel de todo el mundo, 
no podía estar con el mismo agrado que en sus tierras donde su fortuna le permitía 
desempeñar un gran papel. Entraron luego en algunos otros detalles, y esta primera 
entrevista concluyó rogando a Franlo que tuviera a bien dar él mismo el nombre de algún 
conocido de su provincia al que pudieran dirigirse para los informes, siempre usuales en 
semejante caso. Franlo, nada sorprendido por el proyecto de tales garantías, las aprobó, 
las aconsejó, y dijo que lo más sencillo y rápido le parecía que era dirigirse a las oficinas 
del ministro. El medio fue aprobado; el señor de Faxelange fue allí al día siguiente, habló 
con el propio ministro, quien le certificó que el señor de Franlo, actualmente en París, 
era, desde luego, un hombre del Vivarais, tanto de la mayor calidad como el más rico. El 
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señor de Faxelange, más entusiasmado que nunca con aquel asunto, refirió las excelentes 
noticias a su mujer, y no teniendo ganas de discutir por más tiempo, hicieron venir a la 
señorita de Faxelange aquella misma noche y le propusieron al señor de Franlo por 
esposo. 

Desde hacía quince días, aquella encantadora muchacha se había dado cuenta de 
sobra que había algunos proyectos de casamiento para ella, y por un capricho bastante 
común en las mujeres, el orgullo impuso silencio al amor; halagada por el lujo y la 
magnificencia de Franlo, le dio insensiblemente preferencia sobre el señor de Goé, de 
manera que respondió afirmativamente que estaba dispuesta a hacer lo que le proponían, 
y que obedecería a su familia. 

Goé, por su parte, no había permanecido en una indiferencia tal que no se hubiera 
enterado de una parte de lo que ocurría. Acudió a casa de su amada, y quedó consternado 
por la frialdad que ella le mostró. El se expresa con todo el calor que le inspira el fuego 
de que arde, mezcla al amor más tierno los reproches más amargos, dice a la que ama que 
ve claramente de dónde nace un cambio que le mata: ¿habría debido sospechar de su 
parte una infidelidad tan cruel alguna vez? Las lágrimas vienen_ a añadir interés y 
energía a las sangrantes quejas de aquel joven; la señorita de Faxelange se conmueve, 
confiesa su debilidad, y los dos convienen en que no hay otra forma de reparar el daño 
cometido que hacer intervenir a los padres del señor de Goé. Esta resolución es puesta en 
práctica: el joven cae a los pies de su padre, le ruega que obtenga para él la mano de su 
prima, promete abandonar Francia para siempre si se le niega ese favor, hace tanto que el 
señor de Goé, enternecido, va al día siguiente en busca de Faxelange y le pide su hija. Le 
agradecen el honor que hace, pero le declaran que ya es tarde, y que la palabra está dada. 
El señor de Goé, que no obra más que por amabilidad, que en el fondo no se siente 
contrariado por ver poner obstáculos a un matrimonio que no le conviene demasiado, 
vuelve para anunciar fríamente esta noticia a su hijo, le suplica al mismo tiempo que 
cambie de idea y no se oponga a la dicha de su prima. 

El joven Goé, furioso, no promete nada; corre a casa de la señorita de Faxelange que, 
vacilando sin cesar entre su amor y su vanidad, es mucho menos delicada esta vez que la 
otra y trata de incitar a su amante a consolarse del partido que está en vísperas de tomar. 
El señor de Goé intenta parecer tranquilo, se contiene, besa la mano de su prima, y sale 
en un estado tanto más cruel cuanto que está obligado a disimularlo, no lo bastante, sin 
embargo, para no jurar a su amada que nunca adorará a nadie más que ella, pero que no 
quiere turbar su felicidad. 

Mientras tanto, Franlo, prevenido por Belleval de que es hora de atacar seriamente el 
corazón de la señorita de Faxelange, dado que hay rivales que temer, pone todo en prácti-
ca para resultar aún más amable. Envía presentes soberbios a su futura esposa, que, de 
acuerdo con sus padres, no pone ninguna dificultad a recibir las galanterías de un hombre 
al que debe mirar como a su marido; alquila una casa encantadora a dos leguas de París, y 
da allí, durante ocho noches seguidas, fiestas deliciosas a su amada. Sin dejar de unir de 
este modo la seducción más hábil a las serias gestiones que deben concluir todo, pronto 
logra enloquecer la cabeza de nuestra querida muchacha, pronto hace olvidar a su rival. 

Le quedaban, sin embargo, a la señorita de Faxelange momentos de recuerdo en que 
sus lágrimas corrían involuntariamente; sentía remordimientos horribles por traicionar así 
al primer objeto de su ternura, aquél al que tanto había amado desde la infancia. ¿Qué ha 
hecho para merecer de mi parte este abandono?, se preguntaba con dolor. ¿Ha dejado de 
adorarme? ¡Ay!, no, y yo le traiciono... ¿y por quién, Dios mío, por quién? Por un 
hombre al que no conozco de nada... que me seduce con su fasto... y que quizá me haga 
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pagar muy cara esta gloria a la que sacrifico mi honor... ¡Ah!, las vanas florecillas que me 
seducen... ¿valen lo que esas expresiones deliciosas de Goé... esos juramentos tan 
sagrados de adorarme siempre... esas lágrimas del sentimiento que las acompaña? ¡Oh, 
Dios! Cuántos pesares si resultara engañada. Pero durante todas estas reflexiones ata-
viaban a la divinidad para una fiesta, la embellecían con presentes de Franlo y ella 
olvidaba sus remordimientos. 

Una noche soñó que su pretendiente, transformado en bestia feroz, la precipitaba en 
un abismo de sangre, donde sobrenadaba una multitud de cadáveres; ella alzaba en vano 
su voz para obtener ayuda de su marido, él no la escuchaba... Goé acude, la retira, la 
deja... ella se desvanece... Este horrible sueño la puso mala dos días; una nueva fiesta 
disipó estas feroces ilusiones y la señorita de Faxelange, seducida, llegó incluso a estar 
resentida contra sí misma por la impresión que había podido sentir de aquel quimérico 
sueño54. 

Finalmente, todo iba preparándose, y Franlo, apremiado por concluir, estaba a punto 
de fijar el día cuando nuestra heroína recibió una mañana el siguiente billete de él: 

 

Un hombre furioso, y al que no conozco, me priva del honor de recibir a cenar esta 
noche, como me prometía. al señor y a la señora de Faxelange y a su adorable hija. Ese 
hombre, que dice que le quito la felicidad de su vida, ha querido batirse, y me ha dado 
una estocada que espero devolverle dentro de cuatro días; pero me han puesto a régimen 
veinticuatro horas. ¡Qué privación para mí no poder esta noche, como esperaba, 
renovara la señorita de Faxelange los juramentos de mi amor! 

Del barón de Franlo 

 

Esta carta no fue un misterio para la señorita de Faxelange; se apresuró a dar parte de 
ella a su familia, y creyó deberlo para seguridad misma de su antiguo amante, ¡cuán 
desolada estaba por sentirle comprometerse así por ella... por ella, que le ultrajaba tan 
cruelmente! Aquel paso audaz e impetuoso de un hombre al que amaba aún, hacía vacilar 
furiosamente los derechos de Franlo; pero si el uno había atacado, el otro había perdido 
su sangre, y la señorita de Faxelange se hallaba en la desgraciada situación de interpretar 
ahora todo en favor de Franlo: Goé hizo, pues, mal y Franlo fue compadecido. 
                                                 

54 Los sueños son movimientos secretos a los que no se da suficiente importancia; la mitad de los 
hombres se burlan de ellos, la otra mitad los cree; no habría ningún inconveniente en atenderlos, y en 
plegarse a ellos incluso, en el caso que voy a contar. Cuando esperamos el resultado de un acontecimiento 
cualquiera, y cuando la forma en que debe sucedernos nos preocupa durante todo el día, soñamos en él con 
toda seguridad; ahora bien, entonces nuestro espíritu, ocupado únicamente de su objeto, nos hace ver casi 
siempre una de las caras de este acontecimiento en la que con frecuencia no habíamos pensado durante la 
víspera, y en tal caso, ¿qué superstición, qué inconveniente, qué falta contra la filosofía habría finalmente 
en clasificar en el número de los resultados del acontecimiento esperado aquél que el sueño nos ha 
ofrecido, y comportarse en consecuencia? Me parece que esto no sería sino un aumento de prudencia; 
porque, en fin, tal sueño, es, sobre el resultado del acontecimiento en cuestión, uno de los esfuerzos del 
espíritu que nos abre e indica una cara nueva en el acontecimiento; que este esfuerzo se haga durmiendo o 
en vela, ¿qué importa? Siempre será una de las combinaciones hallada, y cuanto hagáis en razón de ella 
nunca puede ser una locura y jamás debe ser acusada de superstición. La ignorancia de nuestros padres les 
conducía, sin duda, a gran; des absurdos, pero, ¿pensamos que la filosofía no tiene también sus escollos? A 
fuerza de analizar la naturaleza, nos parecemos al químico que se arruina para hacer un poco de oro. 
Podemos, pero no aniquilemos todo, porque hay en la naturaleza cosas muy singulares, y que nosotros no 
adivinaremos jamás. 
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Mientras el señor de Faxelange vuela a casa del padre de Goé para advertirle de lo 
que ocurre, Belleval, la señora y la señorita de Faxelange van a consolar a Franlo, que les 
recibe en una chaise longue con el batín más coqueto y con esa especie de abatimiento en 
el rostro que parecía reemplazar por interés lo que en él se encontraba á veces de 
chocante. 

El señor de Belleval y su protegido aprovecharon la circunstancia para comprometer a 
la señora de Faxelange a apresurarse: aquel asunto podía tener consecuencias... obligar 
quizá a Franlo a dejar París: ¿querría hacerlo sin haber terminado? Y mil otras razones 
que la amistad del señor de Belleval y la habilidad del señor de Franlo encontraron, 
pronto se hicieron valer con energía. 

La señora de Faxelange estaba completamente vencida; seducida, como toda la 
familia, por las apariencias del amigo de Belleval, atormentada por su marido, y no 
viendo en su hija más que excelentes disposiciones para aquel himeneo, se preparaba a él 
ahora sin la menor repugnancia. Concluyó, pues, la visita asegurando a Franlo que el 
primer día en que su salud le permitiera salir sería el del matrimonio. Nuestro político 
amante testimonió a la señorita de Faxelange algunas inquietudes tiernas sobre el rival 
que todo aquello acababa de hacerle conocer; ésta le tranquilizó con la mayor sinceridad 
del mundo, exigiendo, no obstante, de él su palabra de que no perseguiría nunca a Goé de 
ninguna de las maneras; Franlo prometió y .se separaron. 

Todo se iba arreglando en casa del padre de Goé; su hijo había reconocido lo que la 
violencia de su amor le había hecho hacer, pero desde que tal sentimiento desagradaba a 
la señorita de Faxelange, desde que era tan cruelmente abandonado por ella, no trataría de 
forzarla. El señor de Faxelange, tranquilo, no pensó, pues, más que en concluir. 

Faltaba el dinero; el señor de Franlo, pasando inmediatamente a América, estaba muy 
contento de reparar allí o de aumentar sus posesiones, y era en esto en lo que pensaba 
colocar la dote de su mujer. Habían convenido cuatrocientos mil francos; era una brecha 
terrible en la fortuna del señor de Faxelange, pero no tenía más que una hija, a ella debía 
ir a parar todo un día, era un negocio que no volvería a presentarse, había, pues, que 
sacrificarse. Vendieron, empeñaron, en resumen: la suma estuvo lista al sexto día después 
de la aventura de Franlo, y aproximadamente a los tres meses de la época en que había 
visto a la señorita de Faxelange por primera vez. Por fin, apareció como su esposo; los 
amigos, la familia, todos se reunieron; el contrato fue firmado; convinieron en celebrar la 
ceremonia al día siguiente, sin ruido, y que dos días después Franlo partiría con su dinero 
y su mujer. 

La noche de ese fatal día, el señor de Goé hizo suplicar a su prima concederle una cita 
en un lugar secreto que él le señaló, y al que sabía de sobra que la señorita de Faxelange 
tenía la posibilidad de dirigirse. Ante la negativa de ésta, envió un segundo mensaje, 
prometiendo a su prima que lo que tenía que decirle era de grandes consecuencias para 
que pudiera negarse a oírle: nuestra heroína infiel, seducida... deslumbrada, pero sin 
poder odiar a su antiguo amante, cede, al fin, y se dirige al lugar convenido. 

-No vengo, dijo el señor de Goé a su prima cuando la hubo visto, no vengo, señorita a 
turbar lo que vuestra familia y vos llamáis la felicidad de vuestra vida, pero la probidad 
de que hago profesión me obliga a advertiros que os engañan: el hombre con el que os 
casáis es un estafador que tras robaros os hará quizá la más desgraciada de las mujeres; es 
un bribón, y vos estáis engañada. 

A estas palabras, la señorita de Faxelange dijo a su primo que antes de permitirse 
difamar tan cruelmente a alguien se necesitaban pruebas más claras que el día. 
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-Todavía no las poseo, dijo el señor de Goé, lo admito, pero busco informes, y quizá 
pueda aclararlo todo dentro de poco. En nombre de cuanto os es más querido, conseguid 
una demora de vuestros padres. 

-Querido primo, dijo la señorita de Faxelange sonriendo, vuestro engaño está 
descubierto: vuestras opiniones no son más que un pretexto, y las demoras que exigís un 
medio para tratar de apartarme de un trato que ya no puede romperse. Confesadme 
vuestro ardid, yo os perdono, pero no tratéis de inquietarme sin motivo en un momento 
en que ya no es posible cambiar nada. 

El señor de Goé, que realmente sólo tenía sospechas sin ninguna certeza real, y que 
de hecho no trataba sino de ganar tiempo, se precipita a las rodillas de su amada. 

-¡Oh, tú, a quien adoro, exclama, tú a quien idolatraré hasta la tumba, se acabó la 
felicidad de mis días, y vas a dejarme para siempre...! Lo confieso, lo que he dicho no es 
más que una sospecha, pero no puede salir de mi espíritu, me atormenta aún más que la 
desesperación en que me encuentro por separarme de ti... ¿Te dignarás, en la cúspide de 
tu gloria, acordarte de aquellos tiempos tan dulces de nuestra infancia... de esos 
momentos deliciosos en que me jurabas no ser nunca más que mía... ? ¡Ah, cómo han 
pasado esos instantes del placer, y cuán largos van a ser los del dolor! ¿Qué hice yo para 
merecer este abandono de tu parte? Di, cruel, ¿qué hice yo? Y, ¿por qué sacrificas al que 
te adora? ¿Te ama tanto como yo ese monstruo que te arrebata a mi ternura? ¿Te ama él 
desde hace tanto tiempo? 

Las lágrimas corrían en abundancia de los ojos del desventurado Goé... y estrechaba 
expresivamente la mano de aquélla que adoraba, llevándola unas veces a su boca, otras a 
su corazón. 

Era difícil que la sensible Faxelange no se encontrara algo emocionada por tanta 
agitación... Dejó escapar algún sollozo. 

-Mi querido Goé, dijo a su primo, cree que siempre me serás querido; estoy obligada 
a obedecer; de sobra ves que era imposible que fuéramos alguna vez uno para el otro. -
Habríamos esperado. 

-¡Oh, Dios! Fundar su prosperidad en la desgracia de sus padres. 

-No lo habríamos deseado, pero estábamos en edad de esperar. 

-¿Y quién me hubiera respondido de tu fidelidad?  

-Tu carácter... tus encantos, todo lo que te pertenece... No se deja nunca de amar 
cuando es a ti a la que se adora... ¡Si aún quisieras ser mía! Huyamos, al fin del universo, 
atrévete a amarme lo suficiente para seguirme. 

-Nada en el mundo me decidiría a ese paso; vete, consuélate, amigo mío, olvídame, es 
lo más prudente que te queda por hacer; mil bellezas te resarcirán. 

-No añadas el ultraje a la infidelidad. ¡Olvidarte yo, cruel! ¡Consolarme yo alguna vez 
de tu pérdida! No, no lo crees, jamás me has supuesto tan cobarde como para atreverte a 
creerlo por un momento. 

-Amigo demasiado desventurado, tenemos que separarnos; todo esto no hace más que 
afligirme sin remedio; no lo hay para los males de que te quejas... Separémonos, es lo 
más sensato. 
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-Pues bien, voy a obedecerte. Veo que es la última vez de mi vida que te hablo; no 
importa, voy a obedecerte, pérfida; pero exijo de ti dos cosas, ¿llevarás la barbarie hasta 
negármelas? 

-¿Cuáles? 

-Un rizo de tu pelo, y tu palabra de escribirme una vez todos los meses para 
informarme al menos de si eres feliz... Me consolaré si lo eres.... Pero si alguna vez ese 
monstruo... créeme, querida amiga, sí, créeme... iría a buscarte al fondo de los infiernos 
para arrancarte de él. 

-Que nunca te turbe ese temor, querido primo; Franlo es el más honrado de los 
hombres, no veo más que sinceridad... delicadeza en él... no le veo más que proyectos 
para mi felicidad. 

-¡Ah!, justo cielo, ¿dónde el tiempo en que decías que esa felicidad no sería nunca 
posible más que conmigo? Y bien, ¿me otorgas lo que te pido? 

-Sí, respondió la señorita de Faxelange; toma, aquí tienes el pelo que deseas, y estate 
seguro de que te escribiré; separémonos, es preciso. 

Al pronunciar estas palabras, tiende una mano a su amante... Pero la desventurada se 
creía mejor curada de lo que estaba: cuando sintió la mano inundada de lágrimas de aquél 
al que tanto había querido... sus sollozos la sofocaron y cayó en un sillón sin 
conocimiento. Esta escena transcurría en casa de una mujer vinculada a la señorita de 
Faxelange, que se apresuró a socorrerla, y sus ojos no volvieron a abrirse sino para ver a 
su amante rociando sus rodillas con las lágrimas de la desesperación. Recurre ella a su 
valor, a todas sus fuerzas, le levanta... 

-Adiós, le dice, adiós; ama siempre a aquélla para quien serás querido hasta el último 
día de su vida. No me reproches más mi falta, ya es tarde; he sido seducida... arrastrada... 
mi corazón no puede ya escuchar sino su deber; pero todos los sentimientos que él no 
exija serán para siempre tuyos. No me sigas. ¡Adiós! 

Goé se retiró en un estado terrible y la señorita de Faxelange fue a buscar en el seno 
de un reposo que en vano imploró, alguna calma a los remordimientos que la desgarraban 
y de los que nacía una especie de presentimiento de que no era dueña. 

Sin embargo, la ceremonia del día... las fiestas que debían embellecerla, todo 
tranquilizó a aquella muchacha demasiado débil; pronunció la palabra fatal que la ataba 
para siempre... Todo la aturdió, todo la arrastró el resto del día, y aquella misma noche 
consumó el sacrificio horrible que la separaba eternamente del único hombre que fue dig-
no de ella. 

Al día siguiente, los preparativos de la partida la ocuparon; al día siguiente, abrumada 
por las caricias de sus padres, la señora de Franlo montó en la silla de posta de su marido, 
provista de los cuatrocientos mil francos de su dote, y partieron para el Vivarais. Franlo 
iba allí, según decía, por seis semanas antes de embarcarse para América, adonde pasaría 
en un bajel de La Rochelle que había contratado con anterioridad. 

El séquito de nuestros recién casados consistía en dos criados a caballo que 
pertenecían al señor de Franlo y una doncella de la señora, vinculada a ella desde la 
infancia, que la familia había pedido que le dejaran toda su vida. Debían tomar nuevos 
criados cuando estuvieran en el lugar de destino. 

Fueron a Lyon sin detenerse, y hasta aquí los placeres, la alegría, la delicadeza, 
acompañaron a nuestros dos viajeros. En Lyon todo cambia de faz. En lugar de 
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hospedarse en un hotel amueblado, como hacen las gentes honradas, Franlo fue a alojarse 
en un albergue oscuro al otro lado del puente de la Guillotière. Cenó, y al cabo de dos 
horas despidió a uno de sus criados, tomó una fiacre con el otro, su esposa y la doncella, 
se hizo seguir por una carreta donde estaba todo el equipaje, y fue a dormir a más de una 
legua de la ciudad, en una taberna completamente aislada a orillas del Ródano. 

Esta conducta alarmó a la señora de Franlo.  

-¿Dónde me lleváis, señor?, le dijo a su marido.  

-¡Vaya, señora!, dijo éste con aire brusco... ¿Tenéis miedo a que os pierda? Parece 
como si, en vuestra opinión, estuvierais en manos de un pillo. Debemos embarcarnos ma-
ñana por la mañana; a fin de estar más cerca tengo por costumbre alojarme la víspera a 
orillas del agua; los bateleros me esperan allí y así perdemos mucho menos tiempo. 

La señora de Franlo se calló. Llegaron a un cuchitril cuyos accesos hacían temblar; 
más, cuál fue el asombro de la desventurada Faxelange cuando oyó a la dueña de aquella 
espantosa taberna, más horrible aún que su alojamiento, cuando la oyó decir al pretendido 
barón: 

-¡Ah, ya estás aquí, Matasiete!, te has hecho esperar endiabladamente; ¿hacía falta 
tanto tiempo para ir a buscar esa muchacha? Ven, hay muchas noticias desde tu partida: 
La Roche fue colgado ayer en los Terreaux... Rompe-Brazos sigue en prisión, quizá hoy 
le ajusten las cuentas; pero no te inquietes, ninguno ha hablado de ti, y todo va bien por 
allá; han hecho una captura del diablo estos días; hubo seis personas muertas sin que tú 
hayas perdido un solo hombre. 

Un estremecimiento general se apoderó de la desventurada Faxelange... Póngase por 
un instante en su lugar, y se juzgará el efecto horrible que debía producir, sobre su alma 
delicada y dulce, la caída tan súbita de la ilusión que la seducía. Su marido, percibiendo 
su turbación, se acercó a ella: 

-Señora, le dijo con firmeza, ya no es hora de fingir; os he engañado, ya lo veis, y 
como no quiero que esta bribona, continuó mirando a la doncella, pueda dar estas 
noticias, espero que os parezca bien, dijo sacando una pistola de su bolso y saltando la 
tapa de los sesos a aquella infortunada, espero que os parezca bien, señora, que sea así 
como le impida abrir nunca la boca... 

Luego, cogiendo al punto en sus brazos a su esposa casi desvanecida: 

-En cuanto a vos, señora, estad completamente tranquila; no tendré con vos más que 
una excelente conducta; en posesión constante de los derechos de esposa mía, gozaréis en 
todas partes de tales prerrogativas, y mis camaradas, estad segura, respetarán siempre en 
vos a la mujer de su jefe. 

Cuando la interesante criatura, cuya historia escribimos, se encontraba en una 
situación de las más deplorables, su marido le prestó todos sus cuidados, y una vez que se 
hubo rehecho algo, no viendo ya a la querida compañía cuyo cadáver Franlo acababa de 
arrojar al río, volvió a fundirse en lágrimas. 

-Que la pérdida de esta mujer no os inquiete, dijo Franlo; era imposible que os la 
dejase; pero mis cuidados harán que nada os falte aunque no la tengáis ya junto a vos. 

Y viendo a su desgraciada esposa algo menos alarmada:  

-Señora, continuó, yo no había nacido para el oficio que hago; es el juego lo que me 
precipitó a esta carrera de infortunio y de crímenes. No os engañé al presentarme a vos 
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como barón de Franlo; ese nombre y ese título me pertenecieron; pasé mi juventud en la 
milicia, allí había disipado a los veintiocho años el patrimonio que hacía tres había here-
dado: bastó ese corto intervalo para arruinarme. Al estar ahora en América aquél a cuyas 
manos pasó mi fortuna y mi nombre, creí que podía, durante algunos meses, y en París, 
engañar al público volviendo a tomar lo que había perdido; la ficción triunfó, superando 
incluso mis deseos; vuestra dote me cuesta cien mil francos de gasto, gano, por tanto, co-
mo veis, cien mil escudos y una mujer encantadora, una mujer a la que amo y de la que 
juro tener toda mi vida el mayor cuidado. Que ella se digne, pues, con un poco de calma, 
oír la continuación de mi historia. Sufridas mis desgracias, entré en una tropa de bandidos 
que asolaba las provincias centrales de Francia (funesta lección para los jóvenes que se 
dejan llevar por la loca pasión del juego), di golpes audaces con aquella tropa, y dos años 
después de haber entrado en ella, fui reconocido por su jefe. Cambié la residencia; vine a 
instalarme en un valle desierto, cerrado, en las montañas del Vivarais, que es casi 
imposible poder descubrir y en el que la justicia jamás ha penetrado. Tal es el lugar de mi 
residencia, señora, tales son los estados de los que voy a poneros en posesión; es el 
cuartel general de mi tropa, y de ahí es de donde parten mis destacamentos. Los llevo por 
el norte hasta Borgoña, al mediodía hasta las orillas del mar; van al oriente hasta las 
fronteras del Piamonte, al poniente hasta más allá de las montañas de Auvergne; mando 
cuatrocientos hombres, todos decididos como yo, y todos dispuestos a arrastrar mil 
muertes tanto para vivir como para enriquecerse. Matamos, a veces, cuando damos 
nuestros golpes por miedo a que los cadáveres nos traicionen; dejamos la vida a aquéllos 
que no tememos, forzamos a los otros a seguirnos hasta nuestro retiro y sólo ahí los 
degollamos después de haber sacado de ellos tanto lo que pueden poseer como las 
informaciones que nos son útiles. Nuestra forma de hacer la guerra es algo cruel, pero 
nuestra seguridad depende de ello. ¿Debería sufrir un gobierno justo que la falta que 
comete un joven, al disipar sus bienes tan joven, sea castigada con el suplicio horroroso 
de vegetar cuarenta o cincuenta años en la miseria? ¿Le degrada una imprudencia? 
Porque ha sido desafortunado, ¿es preciso no dejarle otro recurso que el envilecimiento o 
las cadenas? Con tales principios se hacen perversos: ya lo veis, señora, yo soy la prueba 
de ello. Si las leyes no tienen vigor contra el juego, si por el contrario lo autoriza, que no 
se permita al menos que un hombre tenga en el juego el derecho a despojar totalmente a 
otro, o si el estado en que el primero reduce al segundo, en una esquina del tapiz verde, si 
ese crimen, digo yo, no es reprimido por ninguna ley, que no se castigue tan cruelmente 
como se hace el delito aproximadamente igual que nosotros cometemos despojando de 
igual forma al viajero en un bosque. ¿Y qué puede importar la manera cuando las 
consecuencias son iguales? ¿Creéis que hay gran diferencia entre un banquero de una 
mesa de juego robándoos en el Palais-Royal, o Matasiete pidiéndoos la bolsa en el 
bosque de Bolonia? Es lo mismo, señora; y la única distancia real que puede establecerse 
entre uno y otro es que el banquero os roba como cobarde, y el otro como hombre 
valiente. 

Volvamos a vos, señora. Os destino a vivir en mi casa en el mayor reposo; 
encontraréis algunas otras mujeres de mis camaradas que podrán formaros un pequeño 
círculo... poco divertido, sin duda; esas mujeres están muy lejos de vuestro estado y de 
vuestras virtudes, pero os estarán sometidas, se ocuparán de vuestros placeres, y siempre 
será una distracción. En cuanto a vuestro cometido dentro de mis pequeños dominios, os 
lo explicaré cuando estemos allí; no pensemos esta noche más que en vuestro descanso, 
conviene que descanséis un poco para hallaros en condiciones de partir mañana a primera 
hora. 
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Franlo ordenó a la dueña del lugar tener con su esposa todos los cuidados posibles, y 
la dejó con aquella vieja. Esta, tras cambiar de tono con la señora de Franlo cuando vio 
con quien tenía que vérselas, la forzó a tomarse un caldo cortado con vino del Hermitage, 
del que la desgraciada mujer tragó algunas gotas para no desairar a su huésped, y tras ha-
berla suplicado luego dejarla sola el resto de la noche, aquella pobre criatura se entregó 
desde que estuvo en paz a toda la amargura de su dolor. 

-Oh, mi querido Goé, exclamaba en medio de sus sollozos, cómo castiga la mano de 
Dios la traición que te hice. Estoy perdida para siempre, un retiro impenetrable va a se-
pultarme a los ojos del universo, me será imposible incluso hacerte saber las desgracias 
que me aplastarán, y, aunque no me lo impidieran, ¿me atrevería después de lo que te hi-
ce? ¿Sería aún digna de tu piedad? Y vos, padre mío, y vos, mi respetable madre, vos 
cuyas lágrimas han mojado mi seno cuando embriagada de orgullo yo era casi fría a 
vuestras lágrimas, ¿como haceros partícipes de mi espantosa suerte? ¿A qué edad, Gran 
Dios, me veo enterrada viva con tales monstruos? ¿Cuántos años puedo todavía aguantar 
en este castigo terrible? ¡Oh, malvado!, cómo me has seducido, y cómo me has engañado. 

La señorita de Faxelange (porque su nombre de casada nos repugna ahora) estaba en 
ese caos de ideas sombrías... de remordimientos... y de aprensiones terribles, sin que las 
dulzuras del sueño hubieran podido calmar su estado, cuando Franlo vino a rogarla 
levantarse a fin de estar embarcada antes del día. Ella obedece y se lanza al barco con la 
cabeza envuelta en tocados que disimulaban los rasgos de su dolor y que ocultaban sus 
lágrimas al cruel que las hacía correr. Habían preparado en la barca un pequeño reducto 
de ramajes donde podía ir a descansar en paz; y Franlo, hay que decirlo en justicia, 
Franlo, que veía la necesidad de que su triste esposa tuviera un poco de calma, se la dejó 
gozar sin molestarla. Hay algunos rastros de honradez en el alma de los malvados, y la 
virtud es de tal valor a los ojos de los hombres que incluso los más corrompidos están 
obligados a rendirle homenaje en mil ocasiones de su vida. 

Las atenciones que aquella mujer veía que tenían para ella la calmaban, sin embargo, 
un poco; sintió que en su situación no tenía otro partido a tomar que tratar con mira-
mientos a su marido, y le mostró gratitud. 

La barca era conducida por gentes de la banda de Franlo, ¡y Dios sabe lo que allí se 
dijo! Nuestra heroína, abismada en su dolor, no oyó nada; y la misma noche llegaron a las 
cercanías de la ciudad de Tournon, situada en la costa occidental del Ródano, al pie de las 
montañas del Vivarais. Nuestro jefe y sus compañeros pasaron la noche, como la 
precedente, en una taberna oscura, sólo conocida de ellos en aquellos alrededores. Al día 
siguiente, trajeron un caballo a Franlo, montó en él con su mujer, dos mulos llevaron los 
equipajes, cuatro hombres armados les escoltaron; atravesaron las montañas, penetraron 
en el interior de la región por inabordables senderos. 

Nuestros viajeros llegaron al segundo día, muy tarde, a una pequeña planicie de 
alrededor de media legua de extensión, cerrada por todas partes por montañas 
inaccesibles y en la que sólo se podía penetrar por el único sendero que seguía Franlo. En 
la garganta de aquel sendero había un puesto de diez de aquellos malvados relevado tres 
veces por semana y que velaba constantemente día y noche. Una vez en la planicie se 
encontraba una mala aldehuela, formada por un centenar de cabañas a la manera de los 
salvajes, a cuya cabecera estaba una casa bastante limpia, compuesta de dos pisos, 
rodeada por todas partes de altos muros y que pertenecía al jefe. Aquélla era su 
residencia, y, al mismo tiempo, la ciudadela de la plaza, el lugar donde estaban los 
almacenes, las armas y los prisioneros; dos subterráneos, profundos y bien abovedados, 
servían para tales usos; sobre ellos había construidas tres pequeñas piezas en la planta ba-
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ja, una cocina, una habitación, una salita, y encima un departamento bastante cómodo 
para la mujer del capitán, terminado por un gabinete de seguridad para los tesoros. Un 
criado muy rústico y una muchacha, que servía de cocinera, constituían todo el tren de la 
casa; no era tanto el de las demás. 

La señorita de Faxelange, abrumada de lasitud y de pesares, no vio nada de todo esto 
la primera noche; ganó apenas el lecho que la indicaron y, habiéndose dormido de agota-
miento, estuvo al menos tranquila hasta la mañana siguiente. 

Entonces el jefe entró en su habitación. 

-Ya estáis en vuestra casa, señora, le dijo; esto es algo diferente de las tres hermosas 
tierras que os había prometido, y de las magníficas propiedades en América con las que 
habíais contado. Pero consolaos, querida, no siempre haremos este oficio; no hace mucho 
que lo ejerzo, y el gabinete que veis guarda ya, incluida vuestra dote, cerca de dos 
millones de numerario; cuando tenga cuatro paso a Irlanda y me establezco allí 
magníficamente con vos. 

-¡Ah, señor!, dijo la señorita de Faxelange derramando un torrente de lágrimas, 
¿creéis que el cielo os dejará vivir en paz hasta entonces? 

-¡Oh!, esa clase de cosas, señora, dijo Franlo, nosotros no las calculamos jamás; 
nuestro proverbio es que el que teme la hoja, no debe ir al bosque. Se muere en todas 
partes; si corro aquí el riesgo del cadalso, corro el riesgo de una estocada en el mundo; no 
hay ninguna situación que no tenga sus peligros: corresponde al hombre prudente 
comparar los provechos y decidirse en consecuencia. La muerte que nos amenaza es lo 
que menos nos preocupa del mundo; ¿el honor, me objetaréis vos? Los prejuicios de los 
hombres me lo habían quitado de antemano; yo estaba arruinado, ya no debía tener honor. 
Me hubieran encerrado, hubiera pasado por un malvado: ¿No vale más serlo 
efectivamente gozando de todos los derechos de los hombres... siendo, en fin, libre que 
ser sospechoso en cadenas? No os extrañe que el hombre se vuelva criminal cuando le 
degradan, aunque inocente; no os extrañe que prefiera el crimen a las cadenas cuando en 
una o en otra situación es alcanzado por el oprobio. Legisladores, haced vuestras 
mancillas menos frecuentes si queréis disminuir la masa de crímenes; una nación que 
supo hacer un dios del honor puede derribar sus cadalsos cuando le queda para dirigir a 
los hombres el freno sagrado de tan hermosa quimera... 

-Pero, señor, interrumpió aquí la señorita de Faxelange, sin embargo, en París teníais 
toda la apariencia de un hombre honrado. 

-Era preciso para obteneros; triunfé, la máscara cae.  

Tales palabras y semajantes hechos causaban horror a aquella desventurada mujer, 
pero, decidida a no apartarse de las resoluciones que había tomado, no llevó la contraria a 
su marido, fingió incluso aprobarle; y éste, viéndola más tranquila, le propuso ir a 
inspeccionar las instalaciones. Ella consintió, recorrió la aldehuela; apenas si había, por el 
momento, una cuarentena de hombres, el resto estaba de correría, y era este fondo el que 
aprovisionaba al puesto que defendía el desfiladero. 

La señora de Franlo fue recibida en todas partes con las mayores señales de respeto y 
distinción; vio a siete u ocho mujeres bastante jóvenes y bonitas, pero cuyo aire y tono no 
le anunciaban sino la distancia enorme entre aquellas criaturas y ella; sin embargo, 
correspondió a la acogida que recibía, y hecho este recorrido sirvieron la comida. El jefe 
se sentó a la mesa con su mujer, que no pudo, sin embargo, forzarse hasta el punto de 
tomar parte en aquella comida; se excusó con la fatiga de la ruta, y no insistieron. 
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Después de la comida, Franlo dijo a su mujer que había llegado el momento de acabar de 
instruirla, porque quizá se viera obligado a ir al día siguiente de correría. 

-No tengo necesidad de advertiros, señora, le dijo a su esposa, que os es totalmente 
imposible escribir aquí a quienquiera que sea. En primer lugar, los medios os serán 
severamente prohibidos, no veréis nunca ni pluma ni papel; aunque llegaseis a burlar mi 
vigilancia, ninguna de mis gentes se encargaría con total seguridad de vuestras cartas, y el 
intento podría costaros caro. Os amo mucho, sin duda, señora, pero los sentimientos de 
las gentes de nuestro oficio están siempre subordinados al deber; eso es quizá lo que hace 
nuestro estado superior a los otros; en el mundo no hay nada que el amor no haga olvidar; 
entre nosotros es todo lo contrario, no hay ninguna mujer sobre la tierra que pueda 
hacernos descuidar nuestro estado, porque nuestra vida depende de la forma segura en 
que lo ejercemos... Sois mi segunda mujer, señora. 

-¿Cómo, señor? 

-Sí, señora, sois mi segunda esposa; la que os precedió quiso escribir, y los caracteres 
que trazaba fueron borrados con su sangre, expiró sobre la carta misma... 

Júzguese la situación de aquella desventurada ante estos relatos horribles, ante estas 
amenazas terribles; pero se contuvo todavía, y aseguró a su marido que no tenía ningún 
deseo de infringir sus órdenes. 

-Eso no es todo, señora, continuó aquel monstruo; cuando yo no esté aquí, sólo vos 
mandaréis en mi ausencia; por mucha confianza que haya entre todos nosotros, debéis 
suponer que cuando se trate de nuestros intereses me fiaré siempre más de vos que de mis 
camaradas. Ahora bien, cuando os envíe prisioneros, tendréis que hacerlos despojar vos 
misma y hacerles degollar delante de vos. 

-¡Yo, señor!, exclamó la señorita de Faxelange retrocediendo de horror, ¡yo hundir 
mis manos en sangre inocente! ¡Ah, haced correr la mía mil veces antes que obligarme a 
tal horror! 

-Perdono este primer movimiento a vuestra debilidad, señora, respondió Franlo, pero, 
sin embargo, no es posible que yo pueda evitaros ese cuidado: ¿preferís perdernos a todos 
que no tomarlo? 

-Vuestros camaradas pueden cumplirlo. 

-Lo cumplirán también, señora; pero al recibir sólo vos mis cartas, es preciso que sea 
por vuestras órdenes, emanadas de las mías, por las que se encierre o se haga perecer a 
los prisioneros; mis gentes las ejecutarán, sin duda, pero es preciso que les hagáis llegar 
mis órdenes. 

-¡Oh, señor!, ¿no podríais dispensarme...  

-Eso es imposible, señora. 

-Pero al menos no estaré obligada a asistir a tales infamias. 

-No... Sin embargo, será totalmente necesario que os encarguéis de los despojos... que 
los guardéis en nuestros almacenes. Os haré gracia de esto por la primera vez, si lo exigís 
rotundamente; tendré cuidado de enviar, en esta primera ocasión, un hombre seguro con 
mis prisioneros; pero esa atención no podrá durar y será preciso luego que intentéis 
encargaros vos de ello. Todas las cosas no son más que costumbre, señora, no hay nada a 
lo que uno no se habitúe, ¿no les gustaba a las damas romanas ver caer a los gladiadores a 
sus pies? ¿No llevaban ellas la ferocidad hasta querer que muriesen sólo en actitudes 
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elegantes? Para acostumbraros a vuestro deber, prosiguió Franlo, tengo ahí abajo seis 
hombres que no esperan más que el instante de la muerte: voy a hacerlos degollar, este 
espectáculo os familiarizará con estos horrores, y antes de quince días la parte del deber 
que os impongo ya no os costará. 

No hubo nada que la señorita de Faxelange no hiciera para evitar aquella horrorosa 
escena; rogó a su marido que no se la ofreciera. Pero Franlo, según decía, veía la 
necesidad; le parecía demasiado importante acostumbrar los ojos de su mujer a lo que iba 
a formar una parte de sus funciones para no trabajar en ello de inmediato. Los seis 
desgraciados fueron traídos y despiadadamente degollados por la mano misma de Franlo 
ante los ojos de su desventurada esposa, que se desvaneció durante la ejecución. La 
llevaron a su cama, donde, apelando pronto a su valor en ayuda de su seguridad, terminó 
por comprender que no siendo de hecho más que el órgano de las órdenes de su marido, 
su conciencia no cargaba con el crimen, y que con la posibilidad de ver muchas personas 
extrañas, por más encadenadas que estuvieran quizá le quedaran medios de salvarlos y de 
escaparse con ella. Prometió, pues, al día siguiente a su bárbaro esposo que tendría 
motivos para estar contento de su conducta, y tras haber pasado éste la noche siguiente 
con ella, cosa que no había hecho desde París, debido al estado en que ella estaba, la dejó 
al día siguiente para ir de correría, jurándole que si ella se comportaba bien dejaría mucho 
antes el oficio de lo que había dicho para hacerle pasar por lo menos los treinta últimos 
años de su vida en la felicidad y en el reposo. 

Apenas se vio la señorita de Faxelange completamente sola en medio de todos 
aquellos ladrones cuando volvió a dominarla la inquietud. ¡Ay!, se decía, si por desgracia 
fuera yo a inspirar algunos sentimientos a estos malvados, ¿quién les impediría 
satisfacerse? Si quisieran saquear la casa de su jefe, matarme y huir, ¿no pueden hacerlo? 
¡Ah!, ojalá lo quiera el cielo, continuaba derramando un torrente de lágrimas, lo más 
afortunado que puede ocurrirme, ¿no es que me arranquen cuanto antes una vida que no 
debe ser sino mancillada de horrores? 

Sin embargo, poco a poco, al renacer la esperanza en aquel alma joven y fortalecida 
por el exceso de desventura, la señora de Franlo resolvió mostrar mucho valor; creyó que 
esta decisión debía ser necesariamente la mejor; se resignó a ella. Por consiguiente, fue a 
inspeccionar los puestos, volvió sola a todas las cabañas, trató de dar algunas órdenes y 
por todas partes encontró respeto y obediencia. Las mujeres vinieron a verla y ella las 
recibió correctamente; escuchó con interés la historia de algunas, seducidas y raptadas 
como ella, al principio honradas sin duda, luego degradadas por la soledad y el crimen, y 
convertidas en monstruos como los hombres con los que se habían casado. 

¡Oh, cielos!, se decía a veces aquella infortunada, ¿cómo puede uno embrutecerse 
hasta este punto? ¿Será posible que yo me vuelva un día como estas desgraciadas? Luego 
se encerraba, lloraba, reflexionaba sobre su triste suerte, no se perdonaba haberse 
precipitado ella misma en el abismo por excesiva confianza y ceguera; todo esto la volvía 
a su querido Goé, y lágrimas de sangre corrían de sus ojos. 

Ocho días pasaron así cuando recibió una carta de su esposo con un destacamento de 
doce hombres que traían cuatro prisioneros; tembló al abrir aquella carta, y temiéndose lo 
que contenía llegó hasta vacilar un instante entre la idea de darse muerte ella misma antes 
que hacer perecer a aquellos desgraciados. Eran cuatro jóvenes, en cuya frente se 
distinguía educación y calidad. 

 



Librodot  Los crímenes del amor               Marqués de Sade 
 

Haréis meter al mayor de los cuatro en el calabozo, le mandaba su marido; es un 
pillo que se ha defendido y que me ha matado dos hombres; mas hay que dejarle la vida, 
he de sacar de él información. Haréis matar inmediatamente a los otros tres. 

 

-Ya veis las órdenes de mi marido, dijo ella al jefe del destacamento, que sabía que 
era el hombre seguro de que Franlo le había hablado; haced lo que os ordena... 

Y tras pronunciar estas palabras en voz baja, corrió a ocultar en su habitación tanto su 
desesperación como sus lágrimas. Pero desgraciadamente oyó el grito de las víctimas 
inmoladas al pie de su casa: su sensibilidad no aguantó más, se desmayó; vuelta en sí, la 
decisión que se había resuelto a tomar reanimó sus fuerzas; vio que no debía esperar nada 
sino de su firmeza, y volvió a aparecer; ordenó colocar los efectos robados en los 
almacenes, se dejó ver en la aldea, inspeccionó los puestos; en una palabra, se dominó 
tanto que el lugarteniente de Franlo, que partía al día siguiente para ir en busca de su jefe, 
rindió a este esposo los informes más ventajosos sobre su mujer... Que nadie la censure: 
¿qué partido le quedaba entre la muerte y esta conducta? Y nadie se mata mientras tiene 
esperanza. 

Franlo estuvo fuera más tiempo de lo que había creído; no volvió sino al cabo de un 
mes, durante el cual envió dos veces prisioneros a su mujer, que se comportó siempre 
igual. Finalmente, reapareció el jefe; traía sumas inmensas de aquella expedición, que él 
legitimaba mediante mil sofismas refutados por su honesta esposa. 

-Señora, le dijo finalmente, mis argumentos son los de Alejandro, los de Gengis Khan 
y los de todos los famosos conquistadores de la tierra; su lógica es la mía; pero ellos 
tenían trescientos mil hombres a sus órdenes y yo no tengo más que cuatrocientos, ese es 
mi error. 

-Todo eso está bien, señor, dijo la señora de Franlo que creyó deber preferir aquí el 
sentimiento a la razón; pero si es cierto que me amáis como os habéis dignado decirme 
con frecuencia, ¿no os afligiríais por verme perecer sobre un cadalso a vuestro lado? 

-No temáis nunca esa catástrofe, dijo Franlo, nuestro retiro es inencontrable, y en mis 
correrías no temo a nadie... Pero si alguna vez fuéramos descubiertos aquí, recordad que 
tendría tiempo de descerrajaros la cabeza antes de que pongan la mano sobre vos. 

El jefe examinó todo y, no encontrando más que motivos de alabarse de su mujer, la 
colmó de elogios y de atenciones, la recomendó más que nunca a sus gentes y volvió a 
partir. Las mismas preocupaciones de su miserable esposa, la misma conducta, los 
mismos acontecimientos trágicos durante aquella segunda ausencia que duró más de dos 
meses, al cabo de los cuales Franlo regresó al cuartel, siempre más encantado con su 
esposa. 

Hacía unos cinco meses que aquella pobre criatura vivía en la coacción y en el horror, 
abrevada por sus lágrimas y nutrida por su desesperación cuando el cielo, que no aban-
dona nunca a la inocencia, se dignó, por fin, liberarla de sus males mediante el 
acontecimiento más inesperado. 

Estaban en el mes de octubre; Franlo y su mujer cenaban juntos bajo un emparrado a 
la puerta de su casa, cuando en un momento diez o doce disparos de fusil se dejan oír en 
el puesto. 
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-Nos han traicionado, dijo el jefe saliendo al punto de la mesa y armándose con 
rapidez... Aquí tenéis una pistola, señora, quedaos ahí; si no podéis matar al que os 
ataque, saltaos la tapa de los sesos para no caer en sus manos. 

Dice esto y reuniendo apresuradamente a sus gentes que quedaban en la aldea vuela él 
mismo a defender el desfiladero. Ya era tarde, doscientos dragones a caballo, que aca-
baban de forzar el puesto, caen en la llanura sable en mano. Franlo hace fuego con su 
tropa, pero al no haber podido ponerla en orden, es rechazado en un minuto y la mayor 
parte de su gente sableada y pisoteada por los caballos. El mismo es cogido, le rodean, le 
ponen guardia; veinte dragones responden de él, y el resto del destacamento, con el jefe a 
la cabeza, vuela hacia la señora de Franlo. ¡En qué estado cruel se encuentra esta 
desventurada! Los cabellos esparcidos, los rasgos descompuestos por la desesperación y 
el temor, estaba apoyada contra un árbol con la punta de la pistola sobre su corazón, 
dispuesta a arrancarse la vida antes que caer en manos de aquéllos a los que tomaba por 
secuaces de la justicia. 

-¡Deteneos, señora, deteneos!, le grita el oficial que manda, descendiendo del caballo 
y precipitándose a sus pies para desarmarla mediante esta acción, deteneos, os digo, 
reconocerla vuestro desgraciado amante; es él el que cae a vuestras rodillas, es él a 
quien el cielo favorece lo bastante para haberle encargado de vuestra liberación; 
abandonad esa arma y permitid a Goé ir a arrojarse en vuestro seno.  

La señorita de Faxelange cree soñar; poco a poco reconoce al que le habla, y cae 
paralizada en los brazos que se le abren. Este espectáculo arranca lágrimas a todos 
cuantos lo ven. 

-No perdamos tiempo, señora, dijo Goé llamando a su bella prima a la vida; 
apresurémonos a salir de un lugar que debe ser horrible a vuestros ojos; pero recojamos 
antes lo que os pertenece. 

Fuerza el gabinete de las riquezas de Franlo, retira los cuatrocientos mil francos de la 
dote de su prima, diez mil escudos que hace distribuir a sus dragones, pone el sello sobre 
el resto, suelta a los prisioneros retenidos por aquel malvado, deja ochenta hombres de 
guarnición en la aldehuela, vuelve a buscar a su prima con los demás y la incita a partir 
inmediatamente. 

Cuando ella ganaba la ruta del desfiladero, ve a Franlo en cadenas. 

-Señor, dijo ella a Goé, os pido de rodillas gracia para este infortunado... Soy su 
mujer... ¿qué digo? Soy lo bastante desventurada para llevar en mi seno prendas de su 
amor, y su proceder nunca ha dejado de ser honesto conmigo. 

-Señora, respondió el señor de Goé, no soy dueño de nada en esta aventura; he 
obtenido solamente la conducción de las tropas, pero me he encadenado a mí mismo al 
recibir mis órdenes: este hombre no me pertenece ya, no le salvaría sino arriesgándolo 
todo. Al salir del desfiladero, el gran preboste de la provincia me espera; vendrá a 
disponer de él; yo no le haré dar un paso hacia el cadalso, es todo cuanto puedo. 

-¡Oh, señor, dejadle que escape!, exclamó aquella interesante mujer, es vuestra 
desgraciada prima llorando quien os lo pide. 

-Una injusta piedad os ciega, señora, prosiguió Goé; este desgraciado no se corregirá, 
y salvar a un hombre costará la vida a más de cincuenta. 

-Tiene razón, exclamó Franlo, tiene razón, señora; me conoce tan bien como yo 
mismo; el crimen es mi elemento, no viviría más que para volver a sumirme en él. No es 
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la vida lo que quiero, sólo una muerte que no sea ignominiosa: que el alma sensible que 
se interesa en mí se digne conseguirme por única gracia el permiso de hacerme levantar 
la tapa de los sesos por los dragones. 

-¿Quién de vosotros quiere encargarse, hijos?, dijo Goé. 

Pero nadie se movió; Goé mandaba Franceses; no debía encontrarse allí ningún 
verdugo. 

-Que me den entonces una pistola, dijo aquel malvado.  

Goé, muy emocionado por las súplicas de su prima, se acerca a Franlo, y le entrega él 
mismo el arma que pide. ¡Oh, colmo de la perfidia! El esposo de la señorita de Faxelange 
no bien acaba de tener lo que desea cuando suelta el tiro sobre Goé... pero 
afortunadamente sin alcanzarle. Este gesto irrita a los dragones, aquello se convierte en 
un asunto de venganza; no escuchan más que a su resentimiento, caen sobre Franlo y lo 
destrozan en un minuto. Goé se lleva a su prima; apenas si ella ve el horror de aquel 
espectáculo. Vuelven a pasar el desfiladero al galope. Un caballo manso espera a la 
señorita de Faxelange más allá de la garganta. El señor de Goé rinde cuentas rápidamente 
al preboste de su operación; la gendarmería se apodera del puesto; los dragones se retiran; 
y la señorita de Faxelange, protegida por su liberador, está en seis días en casa de sus 
padres. 

-He ahí a vuestra hija, dice aquel valiente al señor y a la señora de Faxelange, y he 
aquí el dinero que os fue cogido. Escuchadme ahora, señorita, y vais a ver por qué he 
dejado para este instante las aclaraciones que debo sobre cuanto os concierne. Apenas 
hubisteis partido cuando las sospechas que os había participado al principio sólo para 
reteneros, vinieron a atormentarme con fuerza; no hay nada que no haya hecho para 
seguir la huella de vuestro raptor y para conocer a fondo su persona; he sido lo bastante 
afortunado para triunfar en todo y para no equivocarme en nada. No previne a vuestros 
padres sino cuando creí estar seguro de recobraros; no se me negó el mando de las tropas 
que solicité para romper vuestras cadenas y librar al mismo tiempo a Francia del 
monstruo que os engañaba. Llegué a la meta; lo hice sin ningún interés, señorita; vuestras 
faltas y vuestras desgracias alzan eternas barreras entre nosotros... Tendréis al menos 
lástima de mí... lamentaréis mi pérdida; vuestro corazón se verá obligado al sentimiento 
que me negásteis, y estaré vengado... Adiós, señorita, he cumplido con los vínculos de la 
sangre, con los del amor; sólo me queda separarme de vos eternamente. Sí, señorita, 
parto, la guerra que se hace en Alemania me ofrece la gloria o la muerte; no habría 
deseado más que los laureles si me hubiera sido permitido ofrecéroslos, pero ahora no 
buscaré más que la muerte. 

Tras estas palabras, Goé se retira; por más instancias que le hacen, escapa para no 
reaparecer jamás. Al cabo de seis meses se supo que, atacando un puesto a la 
desesperada, se había hecho matar en Hungría al servicio de los turcos. 

En cuanto a la señorita de Faxelange, poco tiempo después de su regreso a París, trajo 
al mundo el desgraciado fruto de su himeneo, que sus padres pusieron, con una fuerte 
pensión, en una casa de caridad. Tras el parto, solicitó con insistencia a su padre y a su 
madre para tomar el velo en las Carmelitas; sus padres le pidieron en gracia no privar su 
vejez del consuelo de tenerla junto a ellos; ella cedió, pero debilitándose su salud de día 
en día, consumida por sus penas, marchita por sus lágrimas y su dolor, aniquilada por sus 
remordimientos, murió al cabo de cuatro años; triste y desgraciado ejemplo de la avaricia 
de los padres y de la ambición de las hijas. 
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¡Ojalá que el relato de esta historia haga a los unos más justos y a las otras más 
prudentes! No lamentaremos entonces el esfuerzo que nos habremos tomado de transmitir 
a la posteridad un acontecimiento que, por horrible que sea, podría servir entonces al bien 
de los hombres. 

 

FLORVILLE Y COURVAL 

o 

EL FATALISMO 

 

El señor de Courval acababa de cumplir sus cincuenta y cinco años; fresco, con buena 
salud, podía apostar todavía por otros veinte años de vida. No habiendo tenido más que 
disgustos con una primera mujer que hacía mucho tiempo le había abandonado para 
entregarse al libertinaje, y debiendo suponer a esta criatura en la tumba según los testi-
monios menos equívocos, pensó en unirse por segunda vez a una persona razonable que 
por la bondad de su carácter y por la excelencia de sus costumbres lograse hacerle olvidar 
sus primeras desgracias. 

Desdichado con sus hijos como con su esposa, el señor de Courval, que no había 
tenido más que dos, una chica que había perdido muy joven, y un chico que a la edad de 
quince años le había abandonado como su mujer, y desgraciadamente por los mismos 
principios de desenfreno, y no creyendo que ningún acontecimiento debiera encadenarlo 
jamás a tal monstruo, el señor de Courval, digo, proyectaba en consecuencia desheredarlo 
y dar sus bienes a los hijos que esperaba obtener de la nueva esposa que deseaba de 
tomar. Poseía quince mil libras de renta; empleado en otro tiempo en los negocios, eran el 
fruto de sus trabajos y las gastaba como hombre honesto con algunos amigos que le 
apreciaban, le estimaban y le veían tan pronto en París, donde ocupaba un bonito 
departamento de la calle Saint-Marc, o con más frecuencia aún en una pequeña finca 
encantadora, junto a Nemours, donde el señor de Courval pasaba los dos tercios del año. 

Este hombre honrado confió el proyecto a sus amigos, y viéndolo aprobado por ellos, 
les rogó con insistencia informarse, entre sus conocimientos, sobre una persona de treinta 
a treinta y cinco años, viuda o soltera, que pudiera cumplir su propósito. 

Al día siguiente, uno de sus antiguos cofrades vino a decirle que creía haber 
encontrado positivamente lo que le convenía. 

-La señorita que os ofrezco, le dijo aquel amigo, tiene dos cosas en contra; debo 
empezar por decíroslas a fin de consolaros después haciéndoos el relato de sus buenas 
cualidades. Es totalmente seguro que no tiene padre ni madre, pero se ignora 
absolutamente quiénes fueron y dónde los perdió; lo que se sabe, continuó el mediador, 
es que es prima del señor de Saint-Prat, hombre conocido, que lo confiesa, que la estima, 
y que os hará el elogio menos sospechoso y mejor merecido. No posee bienes de sus 
padres, pero tiene cuatro mil francos de pensión del señor de Saint-Prat, en cuya casa fue 
educada y donde pasó toda su juventud; he ahí el primer defecto; pasemos al segundo, 
dijo el amigo del señor de Courval: un lío a los dieciséis años, un hijo que ya no existe y 
a cuyo padre ella jamás ha vuelto a ver. Eso es todo lo malo; unas palabras ahora sobre lo 
bueno. 

La señorita de Florville tiene treinta y seis años, apenas aparenta veintiocho; es difícil 
tener una fisonomía más agradable y más interesante; sus rasgos son dulces y delicados, 
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su piel es de la blancura del lirio y sus cabellos castaños llegan al suelo; su boca fresca, 
muy agradablemente adornada, es la imagen de la rosa en primavera. Es muy alta, pero 
muy bien hecha, hay tanta gracia en sus movimientos que no se puede decir nada contra 
la altura de su talla, que sin eso quizá le diera un aire algo duro; sus brazos, su cuello, sus 
piernas, todo está moldeado, y tiene una de esas clases de belleza que no envejecerá en 
mucho tiempo. Respecto a su conducta, quizá pueda desagradaros su extrema 
regularidad: no le gusta el mundo, vive muy retirada, es muy piadosa, muy asidua a los 
deberes del convento donde vive, y, si edifica a cuanto la rodea por sus cualidades reli-
giosas, encanta a todo el que la ve por las gracias de su ingenio y por los atractivos de su 
carácter... Es, en una palabra, un ángel en este mundo, que el cielo reservaba a la 
felicidad de vuestra vejez. 

El señor de Courval, encantado de tal hallazgo, no se apresuró sino a rogar a su amigo 
presentarle a la persona en cuestión. 

-Su nacimiento no me inquieta para nada, dijo; desde el momento en que su sangre es 
pura, ¿qué me importa quién se la haya transmitido? Su aventura a la edad de dieciséis 
años me asusta también poco: ha reparado esa falta con un gran número de años de 
prudencia; me casaré con ella como viuda: al decidirme a no tomar a una persona más 
que de treinta a treinta y cinco años; era muy difícil unir a esa cláusula la loca pretensión 
de las primicias. O sea, nada me desagrada en vuestras proposiciones; sólo me resta apre-
miaros para que me mostréis el objeto. 

El amigo del señor de Courval lo satisfizo pronto: tres días después le invitó a cenar 
en su casa con la señorita en cuestión. Era difícil no quedar seducido desde el primer 
momento por aquella muchacha encantadora: eran los rasgos de la propia Minerva, 
disimulados bajo los del Amor. Como ella sabía de qué se trataba, fue más reservada aún, 
y su decencia, su contención, la nobleza de su porte, unidas a tantos encantos físicos, a un 
carácter tan dulce, a un ingenio tan exacto y tan adornado, enloquecieron tanto la cabeza 
del pobre Courval que suplicó a su amigo tuviera a bien acelerar la conclusión. 

Se volvieron a ver aún dos o tres veces, tanto en esa casa como en la del señor de 
Courval o en la del señor de Saint-Prat, y, finalmente, la señorita de Florville, apremiada 
con insistencia, declaró al señor de Courval que nada la halagaba tanto como el honor que 
tenía a bien hacerle, pero que su delicadeza no le permitía aceptar nada antes de que no 
fuera enterado por ella de las aventuras de su vida. 

-No os han hecho saber todo, señor, dijo aquella encantadora muchacha, y no puedo 
consentir en ser vuestra sin que lo sepáis antes. Vuestra estima me es demasiado impor-
tante para ponerme en situación de perderla, e, indudablemente, no la merecería si 
aprovechando vuestra ilusión consintiera en convertirme en vuestra mujer sin que 
juzguéis si soy digna de serlo. 

El señor de Courval aseguró que sabía todo, que sólo a él correspondía concebir las 
inquietudes que ella testimoniaba, y que si era lo bastante afortunado para agradarla, ella 
no debía apurarse por nada. La señorita de Florville se mantuvo firme; declaró 
decididamente que no consentiría nada sin que el señor de Courval fuera enterado a fondo 
de lo que la afectaba. Hubo, pues, que pasar por aquello; todo cuanto el señor de Courval 
pudo obtener fue que la señorita de Florville fuera a su finca junto a Nemours, que todo 
se dispusiera para la celebración del himeneo que él deseaba, y que, oída la historia de la 
señorita de Florville se convirtiera en su mujer al día siguiente. 

-Pero, señor, dijo aquella amable joven, si todos estos preparativos pueden ser 
inútiles, ¿por qué hacerlos? ¿Si os convenzo de que no he nacido para perteneceros? 
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-Eso sí que no me lo probaréis jamás, señorita, respondió el honrado Courval; a eso sí 
que os desafío a que me convenzáis; por tanto, partamos, os lo ruego, y no os opongáis a 
mis designios. 

No hubo medio de conseguir nada en este último punto; todo fue dispuesto, partieron 
para Courval; sin embargo, allí estuvieron solos, la señorita de Florville lo había exigido; 
las cosas que iba a decir no debían ser reveladas más que al hombre que tenía a bien 
unirse a ella; por eso no fue admitido nadie; y al día siguiente de su llegada, tras haber ro-
gado al señor de Courval oírla, aquella hermosa e interesante persona le contó los sucesos 
de su vida en los siguientes términos. 

 

Historia de la señorita de Florville 

 

Las intenciones que tenéis sobre mí, señor, no permiten ya que os sigan engañando. 
Vos habéis visto al señor de Saint-Prat, al que os han dicho que yo pertenecía; el mismo 
se ha dignado certificároslo; y, sin embargo, en este punto, habéis sido engañado en todas 
partes. Mi nacimiento me es desconocido, nunca tuve la satisfacción de ver a quiénes lo 
debía; fui encontrada a los pocos días de haber recibido la vida en una cuna de tafetán 
verde a la puerta del palacio del señor de Saint-Prat, con una carta anónima prendida a la 
parte superior de mi cuna, donde estaba escrito sencillamente: 

 

Vos no tenéis hijos desde hace diez años que estáis casado; los deseáis todos los 
días; adoptad ésta, su sangre es pura, es el fruto del más casto himeneo y no del 
libertinaje, su nacimiento es honesto. Si la niñita no os agrada, mandad llevarla al 
hospicio. No hagáis averiguaciones, ninguna triunfaría. Es imposible haceros saber más. 

 

Las honradas personas en cuya casa había sido depositada me acogieron al punto, me 
educaron, tuvieron conmigo todos los cuidados posibles, y puedo decir que les debo todo. 
Como nada indicaba mi nombre, plugo a la señora de Saint-Prat darme el de Florville. 

Acababa de cumplir mis quince años cuando tuve la desgracia de ver morir a mi 
protectora; nada puede expresar el dolor que sentí por esta pérdida. Me había vuelto tan 
querida para ella que al expirar conjuró a su marido para que me asegurase cuatro mil 
libras de pensión y para que no me abandonara jamás; las dos cláusulas fueron cumplidas 
puntualmente, y el señor de Saint-Prat unió a estas bondades la de reconocerme por prima 
de su mujer, y de pasarme, por este título, al contrato que habéis visto. Sin embargo, no 
podía seguir permaneciendo en aquella casa; el señor de Saint-Prat me lo hizo observar: 

-Soy viudo, y joven todavía, me dijo ese hombre virtuoso; vivir bajo el mismo techo 
sería dar lugar a dudas que no merecemos; vuestra felicidad y vuestra reputación me son 
queridas, no quiero comprometer ninguna de las dos. Tenemos que separarnos, Florville, 
pero nunca os abandonaré mientras viva, no quiero siquiera que salgáis de mi familia; 
tengo una hermana viuda en Nancy, voy a enviaros allí; os respondo de su amistad como 
de la mía; y allí, por así decir, siempre bajo mis ojos, podré continuar velando aún por 
todo lo que exija vuestra educación y vuestra situación. 

No me enteré de esta noticia sin derramar lágrimas; aquel nuevo incremento de pesar 
renovó amargamente el que acababa de sentir por la muerte de mi bienhechora. 
Convencida, sin embargo, de las excelentes razones del señor de Saint-Prat, me decidí a 
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seguir sus consejos y partí para Lorena, bajo la tutela de una dama de aquella región a la 
que fui recomendada y que me puso en manos de la señora de Verquin, hermana del 
señor de Saint-Prat, con la que yo debía vivir. 

La casa de la señora de Verquin era de un tono muy distinto a la del señor de Saint-
Prat: si en ésta yo había visto reinar la decencia, la religión y las costumbres... la frivoli-
dad, el gusto por los placeres y la independencia estaban en la otra como en su asilo. 

La señora de Verquin me advirtió desde los primeros días que mi airecillo mojigato le 
desagradaba, que era inaudito llegar de París con unos modales tan torpes... con un fondo 
de prudencia tan ridícula, y que si tenía ganas de estar a bien con ella era preciso adoptar 
otro tono. Este inicio me alarmó: no trataré de aparecer a vuestros ojos mejor de lo que 
soy, señor; pero todo lo que se aparta de las costumbres y de la religión me ha 
desagradado toda mi vida tan soberanamente, he sido siempre tan enemiga de lo que 
chocaba con la virtud, y los defectos que me han dominado a pesar mío me han causado 
tanto remordimiento que, os lo confieso, no es hacerme un favor el volver a ponerme en 
el mundo: no estoy hecha para vivir en él, me encuentro ahí salvaje y feroz; el retiro más 
oscuro es lo que mejor conviene al estado de mi alma y a las disposiciones de mi espíritu. 

Estas reflexiones, mal formadas todavía, no suficiente maduradas por la edad que yo 
tenía, no me preservaron ni de los malos consejos de la señora de Verquin ni de los males 
en que sus seducciones debían sumirme. El mundo perpetuo que yo veía, los 
escandalosos placeres de que estaba rodeada, el ejemplo, las conversaciones, todo me 
dominó, me aseguraron que era bonita y me atreví a creerlo para mi desgracia. 

El regimiento de Normandía estaba en aquel entonces de guarnición en esa capital; la 
casa de la señora de Verquin era el punto de cita de los oficiales; todas las mujeres 
jóvenes se encontraban allí, y allí se anudaban, se rompían y se recomponían todas las 
intrigas de la ciudad. 

Es verosímil que el señor de Saint-Prat ignorase una parte de la conducta de aquella 
mujer; con la austeridad de sus costumbres, ¿cómo hubiera podido consentir enviarme a 
su casa si le fuera conocida? Esta consideración me retuvo, y me impidió quejarme a él; 
y, todo hay que decirlo, quizá ni siquiera me preocupé de ello: el aire impuro que 
respiraba comenzaba a mancillar mi corazón, y como Telémaco en la isla de Calipso, 
quizá hubiera escuchado los avisos de Mentor. 

La impúdica Verquin, que desde hacía tiempo trataba de seducirme, me preguntó un 
día si era cierto que yo había llevado mi corazón completamente puro a la Lorena y si no 
echaba de menos algún amante en París. 

-¡Ay!, señora, le dije, ni siquiera he concebido nunca la idea de los errores que me 
suponéis, y vuestro señor hermano puede responderos de mi conducta... 

-¡Errores!, interrumpió la señora de Verquin; si habéis cometido alguno, es ser 
todavía demasiado nueva a vuestra edad; pero espero que lo corrijáis. 

-¡Oh!, señora, ¿es ése el lenguaje que debía esperar de una persona tan respetable? 

-¿Respetable? ¡Ah!, ni lo más mínimo; os aseguro, querida, que el respeto es de todos 
los sentimientos el que menos me preocupo por hacer nacer; es amor lo que quiero 
inspirar... pero, ¡respeto!, ese sentimiento no corresponde todavía a mi edad. Imítame, 
querida, y serás feliz... A propósito, ¿te has fijado en Senneval?, añadió aquella sirena 
hablándome de un joven oficial de diecisiete años que venía con mucha frecuencia a su 
casa. 
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-No particularmente, señora, respondí yo; puedo aseguraros que los veo a todos con la 
misma indiferencia.  

-Pues eso es lo que no hay que hacer, amiguita, quiero que en adelante compartamos 
nuestras conquistas... Es preciso que Senneval sea tuyo, es obra mía, me he tomado la 
molestia de formarlo, te ama, hay que tenerlo. 

-¡Oh!, señora, ¡si quisiérais dispensarme de ello! En realidad no me preocupo por 
nadie. 

-Pues es preciso, son arreglos acordados con su coronel, mi amante del día, como ves. 

-Os ruego que me dejéis libre en este punto; ninguna de mis inclinaciones me lleva a 
los placeres que vos apreciáis. 

-¡Oh, eso cambiará! Un día le amarás como yo; es muy sencillo no apreciar lo que 
todavía no se conoce; pero no está permitido no querer conocer lo que está hecho para ser 
adorado. En una palabra, es un proyecto decidido: Senneval, señorita, os declarará su 
pasión esta noche, y vos tendréis a bien no hacerle languidecer o me enfadaré con vos... 
pero en serio. 

A las cinco se formó la reunión; como hacía mucho calor, las partidas se organizaron 
en los bosquecillos, y todo estuvo tan bien concertado que el señor de Senneval y yo, por 
ser los únicos que no jugábamos, nos vimos forzados a conversar. 

Es inútil que os lo disimule, señor, apenas me hubo hecho confesión de su ardor aquel 
joven amable y lleno de ingenio, cuando me sentí arrastrada hacia él por un movimiento 
indomable, y cuando quise luego darme cuenta de aquella simpatía, no encontré nada más 
que oscuridad: me parecía que aquella inclinación no era efecto de un sentimiento or-
dinario, un velo disimulaba a mis ojos lo que la caracterizaba; por otra parte, en el mismo 
instante en que mi corazón volaba a él, una fuerza invisible parecía retenerle, y en aquel 
tumulto... en aquel flujo-reflujo de ideas incomprensibles yo no podía discernir si hacía 
bien amando a Senneval, o si debía huirle para siempre. 

Le concedieron todo el tiempo de confesarme su amor.... ¡Ay!, le concedieron 
demasiado: yo tuve el de parecer sensible a sus ojos; el se aprovechó de mi turbación, 
exigió una declaración de mis sentimientos, yo fui lo bastante débil para decirle que 
estaba lejos de desagradarme y tres horas después lo bastante culpable para dejarle gozar 
de su victoria. 

Qué cosa realmente singular la alegría del vicio en estos triunfos sobre la virtud: nada 
igualó los transportes de la señora de Verquin cuando me supo en la trampa que ella me 
había preparado; se burló de mí, se divirtió y terminó por asegurarme que lo que había 
hecho era la cosa más sencilla, más razonable del mundo, y que yo podía recibir sin 
temor a mi amante todas las noches en su casa, que ella no vería nada, demasiado 
ocupada por su lado para tomar en cuenta estas miserias, que no admiraría menos mi 
virtud, puesto que era verosímil que me limitaría sólo a aquél, mientras ella, obligada a 
hacer frente a tres, se encontraría probablemente muy lejos de mi reserva y de mi 
modestia. Cuando quise tomarme la libertad de decirle que aquel desorden era odioso, 
que no suponía ni delicadeza ni sentimiento y que rebajaba a nuestro sexo a la más vil 
especie de los animales, la señora de Verquin se echó a reír: 

-Heroína gala, me dijo, te admiro y no te censuro; sé de sobra que a tu edad la 
delicadeza y el sentimiento son dioses a los que se inmola el placer. No es lo mismo a la 
mía: completamente desengañada de esos fantasmas, se les otorga algún imperio menos; 
voluptuosidades más reales se prefieren a tonterías que entusiasman. ¿Por qué fidelidad 
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con personas que nunca la han tenido con nosotros? ¿No es bastante ser las más débiles 
sin convertirnos además en las más engañadas? Muy loca es la mujer que pone delicadeza 
en tales acciones... Créeme, querida, varía tus placeres mientras tu edad y tus encantos te 
lo permitan y deja tu quimérica constancia, virtud triste y feroz, muy poco satisfactoria en 
sí misma, y que no engaña nunca a los demás. 

Estas palabras me hacían temblar, pero me di cuenta de que ya no tenía derecho a 
combatirlas; los cuidados criminales de aquella mujer inmoral me resultaban necesarios, 
y debía tratarla con miramiento; fatal inconveniente del vicio, pues que nos pone desde 
que nos entregamos a él bajo los lazos de aquéllos a los que sin eso hubiéramos despre-
ciado. Acepté, pues, todos los favores de la señora de Verquin; todas las noches Senneval 
me daba nuevas pruebas de su amor, y así pasaron seis meses en medio de una 
embriaguez tal que apenas tuve tiempo de reflexionar. 

Funestas secuelas me abrieron pronto los ojos: quedé encinta, y pensaba morir de 
desesperación al verme en un estado del que la señora de Verquin se burló. 

-Sin embargo, me dijo, hay que guardar las apariencias, y como no es demasiado 
decente que des a luz en mi casa, el coronel de Senneval y yo hemos hecho planes: él va a 
dar un permiso al joven, tú partirás algunos días antes que él para Metz, él te seguirá 
luego, y allí, ayudada por él, darás vida a ese fruto ilícito de tu ternura; luego volveréis 
aquí, uno después de otro, del mismo modo a como habréis partido. 

Hubo que obedecer; ya os lo he dicho, señor, uno se pone a merced de todos los 
hombres y al azar de todas las situaciones cuando se ha tenido la desgracia de cometer 
una falta; deja uno a todo el universo derechos sobre su persona, se vuelve uno esclavo de 
todo lo que respira desde el momento en que se ha descuidado hasta el punto de serlo de 
sus pasiones. 

Todo se arregló como había dicho la señora de Verquin; al tercer día nos encontramos 
reunidos Senneval y yo en Metz, en casa de una comadrona cuyas señas había cogido al 
salir de Nancy, y traje al mundo un niño. Senneval, que no había dejado de mostrar los 
sentimientos más tiernos y más delicados, pareció amarme más aún desde que, según 
decía, yo había duplicado su existencia; tuvo para mí todos los miramientos posibles, me 
suplicó dejarle su hijo, me juró que tendría con él toda su vida los mayores cuidados y no 
pensó en reaparecer por Nancy sino cuando hubo cumplido todos sus deberes para 
conmigo. 

Fue en el instante de su partida cuando me atreví a hacerle observar hasta qué punto 
la falta que me había hecho cometer iba a hacerme desgraciada, y cuando yo le propuse 
repararla uniéndonos al pie de los altares, Senneval, que no se había esperado esta 
proposición, se turbó... 

-¡Ay!, me dijo, ¿soy dueño de ello? En la edad de la dependencia todavía, ¿no 
necesitaría el consentimiento de mi padre? ¿En qué se convertiría nuestro himeneo si no 
estuviera revestido de esa formalidad? Y, por otra parte, sería preciso que yo fuera un 
buen partido para vos: sobrina de la señora de Verquin (así lo creían en Nancy), podréis 
pretender algo mucho más alto. Creedme, Florville, olvidemos nuestros extravíos y estad 
segura de mi discreción. 

Estas palabras, que yo estaba muy lejos de esperar, me hicieron sentir cruelmente 
toda la enormidad de mi falta; mi orgullo me impidió responder, pero mi dolor no fue 
sino más amargo; si algo había ocultado el horror de mi conducta a mis propias miradas, 
era, os lo confieso, la esperanza de repararla casándome un día con mi amante. ¡Crédula 
muchacha! Pese a la perversidad de la señora de Verquin, quien, sin duda, hubiera debido 
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ilustrarme, yo no imaginaba, no creía que pudiera convertirse en juego seducir muna 
desventurada muchacha y abandonarla después, y ese honor, ese sentimiento tan 
respetable a los ojos de los hombres, no suponía yo que su acción careciese de energía 
respecto a nosotras, y que nuestra debilidad pudiera legitimar un insulto que no se 
atreverían entre sí más que al precio de su sangre. Me veía, pues, a un tiempo, víctima y 
engañada por aquél por el que habría dado mil veces mi vida; poco faltó para que aquella 
horrible revolución no me condujese a la tumba. Senneval no me dejó, sus cuidados 
fueron los mismos, pero no me volvió a hablar más de mi proposición, y yo tenía 
demasiado orgullo para ofrecerle por segunda vez el objeto de mi desesperación. Por fin, 
cuando me vio repuesta, desapareció. 

Decidida a no volver más a Nancy, y dándome cuenta de que veía a mi amante por 
última vez en mi vida, todas mis llagas volvieron a abrirse en el instante de la partida; sin 
embargo, tuve la fuerza de soportar este último golpe. ¡El cruel! Partió, se arrancó de mi 
seno inundado de lágrimas sin que yo le viese derramar una sola. 

¡Eso es lo que resulta de esos juramentos de amor en los que cometemos la locura de 
creer! ¡Cuanto más sensibles somos, más nos abandonan nuestros seductores!... ¡Pérfi-
dos!... Se alejan de nosotras en razón al mayor número de medios que hemos empleado 
para retenerlos. 

Senneval había cogido a su hijo, lo había colocado en una casa de campo donde me 
fue imposible descubrirle... Había querido privarme de la dulzura de amar y de educar 
por mí misma aquel tierno fruto de nuestra relación; se hubiera dicho que deseaba que yo 
olvidase todo lo que aún podía encadenarnos uno a otro, y yo lo hice, o, mejor, creí ha-
cerlo. 

Me decidí a abandonar Metz en aquel mismo instante y a no volver a Nancy. No 
quería, sin embargo, enfadarme con la señora de Verquin; bastaba, pese a sus errores, que 
perteneciese tan de cerca a mi benefactor para que tuviera miramientos con ella toda mi 
vida. Le escribí la carta mas honrada del mundo, pretexté, para no reaparecer en su 
ciudad, la vergüenza de la acción que había cometido, y le pedí permiso para volver a 
París junto a su hermano. Ella me respondió inmediatamente que yo era dueña de hacer 
cuanto quisiera, que conservaría su amistad hacia mí siempre; añadía que Senneval 
todavía no estaba de regreso, que ignoraban su paradero, y que yo era una loca por 
afligirme por todas aquellas miserias. 

Recibida esta carta, volví a París y corrí a arrojarme a las rodillas del señor de Saint-
Prat. Mi silencio y mis lágrimas le hicieron saber pronto de mi infortunio; pero tuve la 
delicadeza de acusarme sola, y no le hablé jamás de las seducciones de su hermana. El 
señor de Saint-Prat, como todos los buenos caracteres, no sospechaba en modo alguno los 
desórdenes de su pariente, la creía la más honesta de las mujeres; yo le dejé toda su 
ilusión, y esta conducta que la señora de Verquin no ignoró, me conservó su amistad. 

El señor de Saint-Prat me compadeció... me hizo realmente darme cuenta de mis 
errores, y terminó por perdonarlos. 

-¡Oh, hija mía!, me dijo con esa dulce compunción de un alma honesta tan diferente 
de la embriaguez odiosa del crimen, ¡oh, mi querida hija!, ya ves lo que cuesta abandonar 
la virtud... Su adopción es tan necesaria, está tan íntimamente ligada a nuestra existencia 
que no hay más que infortunios para nosotros tan pronto como la abandonamos. Compara 
la tranquilidad del estado de inocencia en que estabas al salir de mi casa, con la horrible 
turbación en que vuelves. Los débiles placeres que has podido gustar en tu caída, ¿te 
resarcen de los tormentos que desgarran ahora tu corazón? La felicidad no está, pues, más 
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que en la virtud, hija mía, y todos los sofismas de sus detractores no procurarán jamás ni 
uno solo de sus goces. ¡Ah!, Florville, quienes niegan o quienes combaten esos goces tan 
dulces, no lo hacen más que por envidia, estate segura de ello, sólo que por el placer 
bárbaro de volver a los demás tan culpables y tan desgraciados como ellos son. Se ciegan, 
y querrían cegar a todo el mundo, se engañan, y quisieran que todo el mundo se 
engañase; pero si se pudiera leer en el fondo de su alma, no se vería más que dolores y 
arrepentimientos. Todos estos apóstoles del crimen no son más que malvados, más que 
desesperados; no se encontraría ni uno sincero, ni uno que no confesase, si pudiera ser 
cierto, que sus palabras apestadas o sus escritos peligrosos no tienen más que sus 
pasiones por guía. En efecto, ¿qué hombre podrá decir con sangre fría que las bases de la 
moral pueden ser quebrantadas sin riesgo? ¿Qué ser se atreverá a sostener que hacer el 
bien, desear el bien no debe ser necesariamente el verdadero fin del hombre? ¿Y cómo 
quien no haga más que el mal puede esperar ser feliz en medio de una sociedad cuyo 
interés más poderoso es que el bien se multiplique sin cesar? ¿No temblará ese mismo 
apologista del crimen en todo momento cuando haya desarraigado en todos los corazones 
la única cosa de la que debe esperar su conservación? ¿Quién se opondrá a que sus 
criados le arruinen si han dejado de ser virtuosos? ¿Quién impedirá a su mujer 
deshonrarle si la ha convencido de que la virtud no sirve para nada? ¿Quién contendrá la 
mano de sus hijos, si ha osado marchitar las semillas del bien en su corazón? ¿Cómo 
serán respetadas su libertad, sus propiedades, si ha dicho a los grandes: La impunidad os 
acompaña, y la virtud no es más que una quimera? Sea cual fuere el estado de este 
desgraciado, sea esposo o padre, rico o pobre, amo o esclavo, de todas partes nacerán 
para él peligros, de todos lados se alzarán puñales sobre su seno: si ha osado destruir en el 
hombre los únicos deberes que contrapesan su perversidad, no dudemos: el infortunado 
perecerá tarde o temprano, víctima de sus espantosos sistemas55. 

Dejemos un instante la religión, si se quiere, no consideremos más que al hombre 
solo: ¿Cuál será el ser lo bastante imbécil para creer que al infringir todas las leyes de la 
sociedad, esa sociedad que él ultraja podrá dejarle tranquilo? ¿No estriba el interés del 
hombre, y de las leyes que hace para su seguridad, en tender siempre a destruir lo que 
molesta o lo que daña? Quizá cierto crédito, o las riquezas, aseguren al malvado un 
resplandor efímero de posteridad; pero, ¡cuán corto será su reinado! Reconocido, 
desenmascarado, convertido pronto en objeto del odio y del desprecio público, 
¿encontrará entonces a los apologistas de su conducta, o a sus partidarios como 
consoladores? Ninguno querrá confesarlo; sin nada que ofrecerles, todos los rechazarán 
como un peso; al rodearle la desgracia por todas partes, languidecerá en el oprobio y en el 
infortunio, y no teniendo ya siquiera su corazón por asilo expirará pronto en la 
desesperación. ¿Cuál es entonces ese razonamiento absurdo de nuestros adversarios? 
¿Qué es ese esfuerzo impotente, para atenuar la virtud, osar decir que todo lo que no es 
universal es quimera, y que al no ser las virtudes sino locales, ninguna de ellas podría 
tener realidad? ¿Cómo? ¿No hay entonces virtud porque cada pueblo haya tenido que 
hacerse las suyas? Porque los diferentes climas, las diferentes clases de temperamentos 
han necesitado diferentes especies de frenos, porque, en una palabra, la virtud se ha 
multiplicado bajo mil formas, ¿no hay ya virtud sobre la tierra? Equivaldría a dudar de la 

                                                 
55 - Oh, amigo mío, no trates nunca de corromper a la persona que amas, eso puede ir más lejos de lo 

que se piensa, decía un día una mujer sensible al amigo que quería seducirla. Adorable mujer, déjame citar 
tus propias palabras; pintan tan bien el alma de la que, poco después, salvó la vida a aquel mismo hombre, 
que quisiera grabar estas palabras conmovedoras en el templo de la Memoria, donde tus virtudes te 
aseguran un lugar. 
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realidad de un río, porque se separa en mil ramas diversas. ¡Eh!, ¿qué prueba mejor, tanto 
la existencia de la virtud como su necesidad, que la obligación que el hombre tiene de 
adaptarla a todas sus diferentes costumbres y hacer de ella la base de todas? Que me 
digan un solo pueblo que viva sin virtud, uno sólo en el que la beneficencia y la 
humanidad no sean los lazos fundamentales; voy más lejos: que me digan incluso una 
asociación de malvados que no esté cimentada por algunos principios de virtud, y 
abandonaré su causa. Mas, si por el contrario, se demuestra útil por todas partes, si no hay 
ninguna nación, ningún Estado, ninguna sociedad, ningún individuo que pueda pasarse 
sin ella, si el hombre, en una palabra, no puede vivir ni feliz ni seguro sin ella, ¿me 
equivocaré, oh, hija mía, al exhortarte a que no te separes de ella jamás? Mira, Florville, 
continuó mi bienhechor estrechándome en sus brazos, mira dónde te han hecho caer tus 
primeros extravíos; y si el error te solicita aún, si la seducción o tu debilidad te preparan 
nuevas trampas, piensa en las desgracias de tus primeros desvíos, piensa en un hombre 
que te ama como a su propia hija..., cuyo corazón desgarrarían tus faltas, y hallarás en 
estas reflexiones toda la fuerza que exige el culto de las virtudes, al que quiero volverte 
para siempre. 

El señor de Saint-Prat, siempre con estos mismos. principios, no me ofreció su casa; 
pero me propuso ir a vivir con una de sus parientes, mujer tan célebre por la elevada 
piedad en que vivía como la señora de Verquin lo era por sus defectos. Este plan me 
agradó mucho. La señora de Lérince me aceptó con la mejor voluntad del mundo, y fui 
instalada en su casa la misma semana de mi regreso a París. 

¡Oh, señor!, ¡qué diferencia de esta respetable dama a la que dejaba! Si el vicio y la 
depravación habían establecido en la una su imperio, se hubiera dicho que el corazón de 
la otra era el asilo de todas las virtudes. Si la primera me había asustado con sus 
depravaciones, encontré consuelo en los edificantes principios de la segunda: sólo había 
sacado amargura y remordimientos de escuchar a la señora de Verquin, no encontré más 
que dulzuras y consuelos al entregarme a la señora de Lérince... ¡Ah, señor, permitidme 
describiros a esta mujer adorable a la que amaré siempre; es un homenaje que mi corazón 
debe a sus virtudes, me es imposible resistir a él. 

La señora de Lérince, de unos cuarenta años de edad, estaba todavía muy lozana; un 
aire de candor y de modestia embellecía mucho más sus rasgos que las divinas propor-
ciones que en él hacía reinar la naturaleza; según decían, una excesiva nobleza y majestad 
la hacían imponente a primera vista, pero lo que podría tomarse por altivez se endulzaba 
en cuanto abría la boca; era un alma tan bella y tan pura, de una amenidad tan perfecta, de 
una franqueza tan entera que una se sentía insensiblemente, a pesar suyo, que unía a la 
veneración que inspiraba al principio todos los sentimientos más internos. Nada de 
exagerado, nada de supersticioso en la religión de la señora de Lérince; los principios de 
su fe se encontraban en ella en su más extremada sensibilidad. La idea de la existencia de 
Dios, el culto debido a este Ser supremo, tales eran los goces más vivos dé esa alma 
amante; confesaba con orgullo que sería la más desgraciada de las criaturas si pérfidas 
luces obligaran alguna vez a su espíritu a destruir en ella el respeto y el amor que sentía 
por su culto. Aún más apegada si es posible a la moral sublime de esta religión que a sus 
prácticas o a sus ceremonias, hacía de esta excelente moral la regla de todas sus acciones. 
Jamás la calumnia había ensuciado sus labios, no se permitía siquiera una broma que 
pudiera afligir a su prójimo; llena de ternura y de sensibilidad por sus semejantes al 
encontrar a los hombres dignos de interés, incluso en sus defectos, su única ocupación era 
ocultar esos defectos con cuidado, o reprenderlos con suavidad. ¿Que eran desgraciados? 
Ningún encanto igualaba, para ella, al de consolarlos; no esperaba sino que los indigentes 
viniesen a implorar su ayuda, los buscaba... los adivinaba, y se veía a la alegría estallar 
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sobre sus rasgos cuando había consolado a la viuda, o socorrido al huérfano, cuando 
había derramado bienestar en una pobre familia, o cuando sus manos habían roto las 
cadenas del infortunio. Nada de áspero, nada de austero al lado de todo esto: cuando eran 
castos los placeres que le proponían, se entregaba a ellos con delicia, los inventaba 
incluso, por temor a que se aburrieran junto a ella... Prudente, instruida con el moralista... 
profunda con el teólogo, inspiraba al novelista y sonreía al poeta, sorprendía al legislador 
o al político, y dirigía los juegos de un niño. Dueña de todas las clases de ingenio, el que 
más brillaba en ella era principalmente el particular cuidado... la encantadora atención 
que tenía en hacer aparecer el de los otros, o en encontrarlos siempre. Viviendo en el 
retiro por gusto, cultivando a sus amigos por ellos mismos, la señora de Lérince, en una 
palabra el modelo de uno y otro sexo, hacía gozar a cuanto la rodeaba de esa felicidad 
tranquila... de esa voluptuosidad celeste prometida al hombre honesto por el Dios santo 
de quien ella era imagen. 

No os aburriré, señor, con los detalles monótonos de mi vida durante los diecisiete 
años que he tenido la dicha de vivir con esta criatura adorable. Conferencias de moral y 
de piedad, la máxima cantidad de actos de beneficencia que podíamos, tales eran los 
deberes que compartían nuestros días. 

-Los hombres, mi querida Florville, me decía la señora de Lérince, se asustan de la 
religión sólo porque guías torpes sólo les hacen sentir las cadenas sin ofrecerles sus 
dulzuras. ¿Puede existir un hombre lo bastante absurdo para atreverse a no estar de 
acuerdo, con sólo abrir los, ojos sobré el universo, en que tantas maravillas no pueden ser 
sino la obra de un Dios todopoderoso? Admitida esta primera verdad... ¿se necesita otra 
cosa más que su corazón para convencerse de ello?, ¿quién puede ser, pues, ese individuo 
cruel y bárbaro que negaría entonces su homenaje al Dios bienhechor que lo ha creado? 
Mas la diversidad de los cultos pone obstáculos, en su multitud creen encontrar su 
falsedad: ¡qué sofisma! ¿y no es en esa unanimidad de los pueblos en reconocer y servir a 
un Dios, no es, pues, en esa confesión tácita, impresa en el corazón de todos los hombres, 
donde se encuentra, más aún si es posible que en las sublimidades de la naturaleza, la 
prueba irrevocable de la existencia de ese Dios supremo? ¿Cómo? El hombre no puede 
vivir sin adoptar un Dios, no puede interrogarse sin encontrar sus pruebas en sí mismo, 
no puede abrir los ojos sin contar por doquiera los rastros de ese Dios, ¿y todavía se 
atreve a dudar de él? No, Florville, no, no hay ateos de buena fe; el orgullo, la 
obstinación, las pasiones, he ahí las armas destructoras de ese Dios que revivifica sin 
cesar en el corazón del hombre o en su razón; y aún cuando cada latido de mi corazón, 
cuando cada trazo luminoso de esa razón me ofrezcan a ese Ser indudable, ¡yo le negaría 
mi homenaje! Le ocultaría el tributo que su bondad permite a mi felicidad, y no me 
humillaría ante su grandeza, no le pediría gracia, ni soportar las miserias de la vida, ni 
hacerme partícipe un día de su gloria! No ambicionaría el favor de pasar la eternidad en 
su seno, o arriesgaría  esa misma eternidad en un abismo espantoso de suplicios por haber 
rehusado a las pruebas indudables que ha tenido a bien darme ese gran Ser de la certeza 
de su existencia. Hija mía, esa espantosa alternativa, ¿permite siquiera un instante de 
reflexión? Oh, vosotros que os negáis obstinadamente a los rayos de llama lanzados por 
ese mismo Dios al fondo de vuestro corazón, sed al menos justos un instante, y sólo por 
piedad hacia vosotros mismos, entregaos a este argumento invencible de Pascal: «Si no 
hay Dios, ¿qué os importa crecer en él, qué daño os hace esta adhesión? Y si hay uno, 
¿qué peligros no corréis al negarle vuestra fe?». No sabéis, decís los incrédulos, qué 
homenaje ofrecer a Dios, la multitud de religiones os ofusca; pues bien, examinadlas 
todas, consiento en ello, y decid luego, de buena fe, en cuál encontráis más grandeza y 
majestad; negad, si os es posible, oh cristianos, que aquélla en la que habéis tenido la 
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dicha de nacer no os parece aquélla cuyos caracteres son los más santos y los más 
sublimes de todas; buscad en otra parte tan grandes misterios, dogmas tan puros, una 
moral tan consoladora; encontrad en otra religión el sacrificio inefable de un Dios en 
favor de su criatura; veis ahí las promesas más hermosas, el porvenir más halagüeño, el 
Dios mas grande y más sublime. No, tú no puedes verlo, filósofo de ahora; ni tú puedes 
esclavo de tus placeres, cuya fe cambia con el estado físico de tus nervios, impío en el 
fuego de las pasiones, crédulo cuando están calmadas, no puedes verlo, te repito; el 
sentimiento confiesa sin cesar a ese Dios que tu espíritu combate, existe siempre a tu 
lado, incluso en medio de tus errores; rompe esas cadenas que te atan al crimen, y nunca 
ese Dios santo y majestuoso se alejará del templo erigido a él en tu corazón. Es en el 
fondo del corazón, más aún que en la razón, donde es preciso encontrar, mi querida 
Florville, la necesidad de ese Dios que todo nos indica y nos demuestra; es de ese mismo 
corazón de donde hay que recibir igualmente la necesidad del culto que le rendimos, y es 
ese corazón sólo el que pronto te convencerá, querida amiga, de que el más noble y más 
puro de todos es aquél en que hemos nacido. Practiquemos, pues, con exactitud, con 
alegría, ese culto suave y consolador; que llene aquí abajo nuestros momentos más 
hermosos; y que insensiblemente conducidos, amándole, al término último de nuestra 
vida, que sea por un camino de amor y de delicias por donde vayamos a depositar en el 
seno del Eterno este alma emanada de El, únicamente formada para conocerle, y de la 
que sólo hemos debido gozar para creer en El y para adorarle. 

Así es como me hablaba la señora de Lérince, así es como mi espíritu se fortificaba 
con sus consejos y como mi alma se purificaba bajo su ala sagrada. Mas, ya os lo he 
dicho, paso en silencio todos los pequeños pormenores de los sucesos de mi vida en esa 
casa, para no contaros más que lo esencial: son mis culpas lo que debo revelaros, hombre 
generoso y sensible, y cuando el cielo quiso permitirme vivir en paz en la senda de la 
virtud, no hice otra cosa que agradecérselo y callarme. 

No había dejado de escribir a la señora de Verquin; regularmente recibía dos veces al 
mes sus noticias, y aunque, sin duda, hubiera debido renunciar a este trato, aunque la re-
forma de mi vida y de mejores principios me forzasen en cierta forma a romperlo, lo que 
debía al señor de Saint-Prat, y, más que todo eso, debo confesarlo, un sentimiento secreto 
que siempre me arrastraba invenciblemente hacia los lugares en que tantos objetos 
queridos me encadenaran antaño, la esperanza quizá de saber un día nuevas de mi hijo, 
todo, en fin, me incitó a continuar una relación que la señora de Verquin tuvo la 
corrección de sostener siempre de modo regular. Yo trataba de convertirla, le alababa las 
dulzuras de la vida que yo llevaba, mas ella las trataba de quimeras, no cesaba de reírse 
de mis resoluciones, o de combatirlas, y siempre firme en las suyas me aseguraba que 
nada en el mundo sería capaz de debilitarlas; me hablaba de los nuevos prosélitos que se 
entretenía en hacer, ponía su docilidad muy por encima de la mía; sus multiplicadas 
caídas eran, según decía aquella mujer perversa, pequeños triunfos que nunca recogía ella 
sin delicia, y el placer de arrastrar a aquellos jóvenes corazones al mal la consolaba de no 
poder hacer todo lo que su imaginación le dictaba. A menudo rogaba a la señora de 
Lérince prestarme su pluma elocuente para derribar a mi adversario; ella consentía con 
alegría; la señora de Verquin nos respondía, y sus sofismas, a veces muy fuertes, nos 
obligaban a recurrir a argumentos que habrían resultado victoriosos con un alma sensible, 
en los que la señora de Lérince pretendía, y con razón, que se hallaba inevitablemente 
todo cuanto debía destruir el vicio y confundir la incredulidad. De vez en cuando yo 
pedía a la señora de Verquin noticias de aquél al que todavía amaba, más o ella no pudo, 
o nunca quiso hacérmelas saber. 
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Ya es hora, señor, de que lleguemos a esta segunda catástrofe de mi vida, a esta 
anécdota sangrienta que rompe mi corazón cada vez que se presenta a mi mente, y que 
enseñándoos el crimen horrible de que soy culpable os hará, sin duda, renunciar a los 
proyectos demasiado lisonjeros que os formabais sobre mí. 

La casa de la señora de Lérince, todo lo regular que he podido describírosla, se abría, 
sin embargo, a algunos amigos. La señora de Dulfort, mujer de cierta edad, vinculada 
antaño a la princesa de Piamonte, y que venía a vernos muy a menudo, pidió cierto día 
permiso a la señora de Lérince para presentarle un joven que le había sido recomendado 
expresamente, y que ella tendría mucho gusto en introducir en una casa donde los 
ejemplos de virtud que sin cesar recibiría no podrían sino contribuir a formarle el 
corazón. Mi protectora se excusó diciendo que nunca recibía a jóvenes; luego, vencida 
por las apremiantes solicitudes de mi amiga consintió en ver al caballero de Saint-Ange: 
éste apareció. 

Sea presentimiento... sea lo que bien os parezca, al ver a este joven se apoderó de mí 
un estremecimiento general cuya causa me fue imposible dilucidar... Estuve a punto de 
desmayarme... No hallando motivo a este extraño efecto, lo atribuí a algún malestar 
interno, y Saint-Ange dejó de impresionarme. Pero si aquel joven me había agitado de esa 
forma nada más verme, igual efecto se había manifestado en él... Lo supe de sus propios 
labios. Saint-Ange estaba lleno de una veneración tan grande por la casa cuya entrada le 
habían abierto, que no se atrevía a olvidarse de ella dejando escapar el fuego que le 
consumía. Tres meses pasaron antes de que se atreviera a decirme nada; pero sus ojos me 
expresaban un lenguaje tan vivo que me era imposible equivocarme. Totalmente decidida 
a no volver a caer en una clase de falta a la que debía la desventura de mis días, muy 
afirmada por los mejores principios, estuve veinte veces a punto de avisar a la señora de 
Lérince de los sentimientos que yo creía percibir en aquel joven. Contenida luego por la 
pena que temía causarle, adopté la decisión del silencio. Funesta resolución, sin duda, 
porque fue causa de la espantosa desgracia que pronto voy a haceros saber. 

Teníamos la costumbre de pasar cada año seis meses en una casa de campo bastante 
bonita que poseía la señora de Lérince a dos leguas de París; el señor de Saint-Prat iba 
allí a vernos a menudo; para desgracia mía, la gota se lo impidió ese año, le fue imposible 
aparecer por allí; digo para desgracia mía, señor, porque al tener, naturalmente, más 
confianza en él que en su pariente, yo le habría confesado las cosas que no pude 
decidirme nunca a decir a otras, y cuya confesión hubiera prevenido, sin duda, el funesto 
accidente que ocurrió. 

Saint-Ange pidió permiso a la señora de Lérince para formar parte del viaje, y como 
la señora de Dulfort solicitara, asimismo, para él esta gracia, le fue concedida. 

En nuestro círculo todos estábamos inquietos por saber quién era aquel joven; sobre 
su existencia nada parecía ni muy claro ni muy decidido. La señora de Dulfort nos lo 
daba como hijo de un gentilhombre de provincias, al que ella estaba emparentada; él, 
olvidando a veces lo que había dicho la señora de Dulfort, se hacía pasar por piamontés, 
opinión que corroboraba bastante la forma en que hablaba italiano. No hacía nada; estaba, 
sin embargo, en la edad de hacer algo, y no le veíamos decidido por ningún partido. Por 
otra parte, una cara muy bonita, digna de ser pintada, porte muy decente, palabra muy 
honesta, toda la apariencia de una educación excelente, pero en medio de esto, una 
vivacidad prodigiosa, una especie de impetuosidad en el carácter que nos asustaba algo. 

Desde el momento en que el señor de Saint-Ange estuvo en el campo, al no haber 
hecho sus sentimientos sino crecer por el freno que había tratado de imponerles, le fue 
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imposible ocultármelos. Yo temblé... y, sin embargo, me volví lo bastante dueña de mí 
misma para no mostrarle otra cosa que piedad. 

-En verdad, señor, le dije, es preciso que desconozcáis lo que podéis valer, o que 
tengáis mucho tiempo que perder para emplearlo con una mujer que os dobla en edad; 
pero suponiendo que yo fuera lo bastante loca para escucharos, ¿qué pretensiones 
ridículas os atreveríais a formar sobre mí? 

-Las de unirme a vos por los lazos más santos, señorita; ¡cuán poco me estimaríais si 
me supierais otros! 

-En verdad, señor, no haré pública la extraña escena de ver muna mujer de treinta y 
cuatro años casarse con un niño de diecisiete. 

-¡Ah!, cruel, ¿veríais esas débiles desproporciones si existiese en el fondo de vuestro 
corazón la milésima parte del fuego que devora el mío? 

-Es cierto, señor que por lo que a mí se refiere estoy muy tranquila... lo estoy hace 
muchos años, y lo estaré, según espero, todo el tiempo que quiera Dios dejarme 
languidecer sobre la tierra. 

-¿Me arrancáis hasta la esperanza de enterneceros algún día? 

-Voy más lejos, me atrevo a prohibiros que me habléis más tiempo de vuestras 
locuras. 

-¡Ah, hermosa Florville! ¿Queréis, pues, la desgracia de mi vida? 

-Quiero su reposo y su felicidad. 

-Todo eso no puede existir sino con vos... 

-Sí... en cuanto destruyáis esos sentimientos ridículos que nunca hubierais debido 
concebir; tratad de vencerlos, tratad de ser dueño de vos, vuestra tranquilidad renacerá. 

-No puedo. 

-¿No lo queréis? Es menester que nos separemos para que lo consigáis; estad dos años 
sin verme, esa efervescencia se apagará, me olvidaréis y seréis feliz. 

-¡Ah, nunca, nunca!, la felicidad no estará para mí sino a vuestros pies... 

Y como el resto de la gente se acercaba, nuestra primera conversación quedó ahí. 

Tres días más tarde, habiendo encontrado Saint-Ange el medio de volverme a 
encontrar sola, quiso adoptar de nuevo el tono de la antevíspera. Pero esta vez le impuse 
silencio con tanto rigor que sus lágrimas corrieron con abundancia; me dejó bruscamente, 
me dijo que le colmaba de desesperación y que pronto se arrancaría la vida si continuaba 
tratándole así... Volviendo luego como un loco sobre sus pasos. 

-Señorita, me dijo, no conocéis el alma que ultrajáis... no, no la conocéis... Sabed que 
soy capaz de llegar a los últimos extremos... incluso aquéllos que quizá estáis muy lejos 
de pensar... Sí, a ellos llegaré mil veces antes que renunciar a la felicidad de ser vuestro. 

Y se retiró en medio de un dolor espantoso. 

Nunca estuve más tentada que entonces de hablar con la señora de Lérince, pero, os 
lo repito, el temor a perjudicar al joven me contuvo; me callé. Saint-Ange estuvo ocho 
días huyéndome; apenas me hablaba, me evitaba en la mesa... en el salón... en los paseos, 
y todo esto, sin duda, para ver si este cambio de conducta producía en mí alguna 
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impresión. Si yo hubiera compartido sus sentimientos, el medio era seguro, pero yo 
estaba tan lejos de eso que apenas fingí darme cuenta de sus maniobras. 

Por fin, me aborda al fondo de los jardines: 

-Señorita, me dice en el estado más violento del mundo... por fin he conseguido 
calmarme, vuestros consejos han causado sobre mí el efecto que esperabais... ved cómo 
me he vuelto tranquilo... No he tratado de encontraros sola más que para despedirme... Sí, 
voy a huir de vos para siempre, señorita... voy a huir de vos... no veréis más a aquél a 
quien odiáis... ¡oh, no, no volveréis a verle! 

-Este proyecto me causa placer, señor, me gusta creeros, por fin, razonable; pero, 
añadí sonriendo, vuestra conversión no me parece todavía muy real. 

-¿Entonces, cómo tengo que ser, señorita, para convenceros de mi indiferencia? 

-Totalmente distinto a como os veo. 

-Pero, al menos, cuando haya partido, cuando no tengáis más el dolor de verme, quizá 
creáis en esta razón a la que tantos esfuerzos hacéis por devolverme. 

-Es cierto que sólo ese paso podría convencerme, y no dejaré de aconsejároslo sin 
cesar. 

-¡Ah! Entonces soy para vos un objeto muy horroroso. -Sois, señor, un hombre muy 
amable, que debéis volar a conquistas de otro precio, y dejar en paz a una mujer que no 
puede oíros. 

-Sin embargo, me oiréis, dijo entonces furioso, sí, cruel, me oiréis, digáis lo que 
digáis, los sentimientos de mi alma de fuego, y la certeza de que no habrá nada en el 
mundo que no haga... para mereceros, o para obteneros... No creáis, al menos, prosiguió 
impetuosamente, no creáis en esta partida simulada, la he fingido para probaros... ¡Yo 
dejaros! ¿Yo arrancarme del lugar que os posee? Antes me privaría mil veces de la luz 
del día... ¡Odiadme, pérfida, odiadme, puesto que tal es mi desventurado destino, pero no 
esperéis nunca apagar en mí el amor en que ardo por vos... 

Y Saint-Auge estaba en tal estado al pronunciar estas últimas palabras, había 
conseguido conmoverme tanto, por una fatalidad que nunca pude comprender, que me 
volví para ocultar mis lágrimas, y le dejé en el fondo del bosquete donde había 
encontrado el medio de reunirse conmigo. No me siguió; le oí tirarse al suelo y 
abandonarse a los excesos del delirio más horrible... Yo misma, debo confesároslo señor, 
aunque totalmente segura de no experimentar ningún sentimiento de amor por aquel 
joven, bien por consideración, bien por recuerdo, no pude impedir estallar a mi vez. 

¡Ay!, me decía yo entregándome a mi dolor... ¡Esas eran las palabras de Senneval! en 
esos mismos términos me expresaba los sentimientos de su llama... igualmente en un 
jardín... en un jardín como éste... ¿No me decía que me amaría siempre... y no me engañó 
cruelmente? ¿Justo cielo! Tenía su misma edad... ¡Ah, Senneval... Senneval, ¿eres tú 
quien todavía buscas quitarme mi reposo? ¿Y no apareces bajo esos rasgos seductores 
para arrastrarme por segunda vez al abismo? Huye, cobarde... huye... aborrezco ahora 
hasta tu recuerdo. 

Enjugué mis lágrimas y fui a encerrarme en mi cuarto hasta la hora de la cena; 
entonces bajé... Pero Saint-Ange no apareció, hizo decir que estaba enfermo y, ardía 
siguiente, fue lo bastante hábil para no dejarme leer en su frente otra cosa que 
tranquilidad... Me equivocaba; creí realmente que había hecho los suficientes esfuerzos 
sobre sí mismo para haber vencido su pasión. Me engañé. ¡Pérfido! ¡Ay, qué digo, señor, 
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no le debo más invectivas! no tiene derecho más que a mis lágrimas, sólo los tiene a mis 
remordimientos. 

Saint-Auge me parecía tan tranquilo sólo porque sus planes estaban hechos. Así 
pasaron dos días y hacia la tarde del tercero, anunció públicamente su partida; con la 
señora de Dulfort, su protectora, tomó acuerdos relativos a sus asuntos comunes en París. 

Nos acostamos... Perdonad señor la turbación en que me sume por adelantado el 
relato de aquella espantosa catástrofe; no aparece jamás a mi memoria sin hacer que me 
estremezca de horror. 

Como hacía un calor extremo, me había tumbado sobre mi lecho casi desnuda; mi 
doncella estaba fuera, yo acababa de apagar mi bugía... Una bolsa de labor había quedado 
desgraciadamente abierta sobre mi cama, porque acababa de cortar gasas que necesitaba 
al día siguiente. Apenas mis ojos comenzaban a cerrarse cuando oigo ruido... Me incor-
poro con presteza... me siento cogida por una mano... 

-No te escaparás, Florville, me dijo Saint-Ange (era él). Perdona el exceso de mi 
pasión, mas no trates de sustraerte a ella... es preciso que seas mía. 

-¡Infame seductor!, exclamé yo, huye al instante, o teme los efectos de mi cólera. 

-¡No temo sino no poder poseerte, mujer cruel!, prosiguió aquel ardiente joven 
precipitándose sobre mí tan hábilmente y en tal estado de furor que me convertí en su 
víctima antes de poder impedírselo... Encolerizada por tal exceso de audacia, decidida a 
todo antes que a sufrir las consecuencias, me arrojo, desembarazándome de él, sobre las 
tijeras que tenía a mis pies; dueña, sin embargo, de mi furor, busco su brazo para herirle 
en él y para asustarle mediante aquella decisión por parte mía más que para castigarle 
como merecía serlo... Al movimiento que siente que hago, él redobla la violencia de los 
suyos. 

-¡Huye!, traidor, exclamé yo golpeándole en el brazo, huye ahora mismo y 
averguénzate de tu crimen... 

¡Oh!, señor, una mano fatal había dirigido mis golpes... El desventurado joven lanza 
un grito y cae sobre el enlosado... Encendida de nuevo mi bugía al instante, me acerco... 
¡Santo cielo!, le he golpeado en el corazón... expira... Me precipito sobre aquel cadáver 
ensangrentado... le estrecho con delirio sobre mi seno agitado... mi boca pegada a la suya 
quiere llamar un alma que exhala; lavo su herida con mis lágrimas. 

-¡Oh, tú, cuyo único crimen fue amarme demasiado, digo yo en el extravío de la 
desesperación, ¿merecías un suplicio semejante? ¿Debías perder la vida por mano de 
aquélla a la que habrías sacrificado la tuya? ¡Oh, desgraciado joven! imagen de aquél al 
que adoraba, si no es preciso más que amarte para devolverte a la vida, sabe, en este 
instante cruel en que desgraciadamente ya no puedes oírme... sabe, si tu alma palpita aún, 
que querría reanimarla al precio de mis días... sabe que nunca me fuiste indiferente... que 
nunca te vi sin turbación, y que los sentimientos que experimentaba por ti eran quizá muy 
superiores a los del débil amor que ardía en tu corazón. 

A estas palabras caí sin conocimiento sobre el cuerpo de aquel infortunado joven; mi 
doncella entró, había oído el ruido; me atiende, une sus esfuerzos a los míos para devol-
ver a Saint-Ange a la vida... ¡Ay!, todo es inútil. Salimos de aquella fatal habitación, 
cerramos la puerta con cuidado, nos llevamos la llave, al instante volamos a París, a casa 
del señor de Saint-Prat... Hago que le despierten, le entrego la llave de aquel funesto 
cuarto, le cuento mi horrible aventura; él me compadece, me consuela, y aunque está 
enfermo se dirige al punto a casa de la señora de Lérince. Como aquella casa de campo 
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estaba muy cerca de París, bastó la noche a todas estas gestiones; mi protector llega a 
casa de su pariente en el momento en que se levantaban, y cuando nada se había notado. 
Nunca, ni padres ni amigos; se condujeron mejor que en aquella circunstancia; lejos de 
imitar a esas gentes estúpidas o feroces que no saben en tales crisis hacer otra cosa que 
propalar cuanto puede mancillar o hacer desgraciados, tanto a sí mismos como a cuantos 
les rodean, apenas si los criados se enteraron de lo que había ocurrido. 

-Y bien, señor, dijo aquí la señorita Florville, interrumpiéndose, a causa de las 
lágrimas que la ahogaban, ¿os casaréis ahora con una mujer capaz de tal asesinato? 
¿Soportaríais en vuestros brazos una criatura que ha merecido el rigor de las leyes, una 
desgraciada, en fin, a quien su crimen atormenta sin cesar, que no ha tenido una noche 
tranquila desde ese cruel momento? No, señor, no hay ni una sola en que mi desgraciada 
víctima no se haya presentado a mí inundado de la sangre que yo había arrancado a su 
corazón. 

-Calmaos, señorita, calmaos, os lo ruego, dijo el señor de Courval mezclando sus 
lágrimas a las de esta interesante mujer; con el alma sensible que habéis recibido de la 
naturaleza, concibo vuestros remordimientos; pero no hay siquiera apariencia de crimen 
en esa fatal aventura; es una desgracia horrible, sin duda, pero sólo eso; nada de preme-
ditado, nada de atroz, el único deseo de sustraeros al más odioso atentado... un asesinato, 
en una palabra, hecho por azar, en defensa... Tranquilizaos, señorita, tranquilizaos, pues, 
lo exijo; el más severo de los tribunales no haría sino enjugar vuestras lágrimas. ¡Oh, 
cuánto os habéis engañado si habéis temido que tal suceso os haga perder en mi corazón 
todos los derechos que vuestras cualidades os aseguran en él! No, no, bella Florville, esa 
ocasión, lejos de deshonraros, revela a mis ojos el esplendor de vuestras virtudes; no os 
hace sino más digna de encontrar una mano consoladora que os haga olvidar vuestros 
pesares. 

-Lo que vos tenéis la bondad de decirme, replicó la señorita de Florville, el señor de 
Saint-Prat me lo dijo igualmente; pero las excesivas bondades de uno y otro no ahogan 
los reproches de mi conciencia; nada calmará nunca sus remordimientos. No importa, 
prosigamos, señor, debéis estar inquieto por el desenlace de todo esto. 

La señora de Dulfort quedó desolada, sin duda; aquel joven, muy interesante por sí 
mismo, le había sido recomendado particularmente para no lamentar su pérdida; pero 
sintió las razones del silencio, vio que el escándalo, al perderme, no devolvería la vida a 
su protegido, y se calló. La señora de Lérince, pese a la severidad de sus principios, y a la 
excesiva regularidad de sus costumbres, se comportó aún mejor, si es posible, porque la 
prudencia y la humanidad son los caracteres distintivos de la verdadera piedad. Primero 
hizo público en la casa que yo había cometido la locura de querer volver a París durante 
la noche para gozar de la frescura del tiempo; que ella estaba perfectamente enterada de 
aquella pequeña extravagancia; que, por lo demás, yo había hecho muy bien, puesto que 
su propio proyecto era ir a cenar allí aquella misma noche; con este pretexto envió allí a 
todos sus criados. Una vez sola con el señor de Saint-Prat y su amiga, mandaron a buscar 
al cura; el pastor de la señora de Lérince debía ser un hombre tan prudente y tan esclare-
cido como ella; entregó sin dificultad un atestado en regla a la señora de Dulfort, y 
enterró él mismo, secretamente, con dos de sus criados, a la desgraciada víctima de mi 
furor. 

Cumplidos estos cuidados, todo el mundo reapareció; todas las partes juraron secreto, 
y el señor de Saint-Prat vino a calmarme participándome de cuanto acababa de hacerse 
para sepultar mi falta en el más profundo olvido. Pareció desear que yo volviese a mi 
vida ordinaria en casa de la señora de Lérince... ella estaba dispuesta a recibirme... Yo no 
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pude soportarlo; entonces él me aconsejó distraerme. La señora de Verquin, con la que 
nunca había dejado de estar en trato, como os he dicho, señor, me incitaba siempre a ir a 
pasar algunos meses con ella; yo hablé de este proyecto con su hermano, él lo aprobó, y 
ocho días después, partí para la Lorena; pero el recuerdo de mi crimen me perseguía por 
todas partes, nada conseguía calmarme. 

Me despertaba en medio de mi sueño, creyendo oír aún los gemidos y los gritos de 
aquel desventurado Saint-Ange; le veía ensangrentado a mis pies reprochar mi barbarie, 
asegurarme que el recuerdo de aquella horrorosa acción me perseguiría hasta mis últimos 
instantes, y que yo no conocía el corazón que había desgarrado. 

Una noche, entre otras, Senneval, aquel desgraciado amante al que yo no había 
olvidado, puesto que sólo él me arrastraba aún a Nancy... Senneval me hacía ver a la vez 
dos cadáveres, el de Saint-Ange, y el de una mujer desconocida para mí56; él derramaba 
sobre los dos sus lágrimas, y me mostraba, no lejos de allí, un ataúd erizado de espinas 
que parecía abrirse para mí... Me desperté en una agitación espantosa; mil sentimientos 
confusos se elevaron entonces en mi alma, una voz secreta parecía decirme: sí, mientras 
respires, esta desventurada víctima te arrancará lágrimas de sangre, que cada noche 
vendrán más abrasadoras; y el aguijón de tus remordimientos se aguzará sin cesar en 
lugar de embotarse. 

Ese fue el estado en que llegué a Nancy, señor; mil nuevos pesares me esperaban; 
cuando una vez la mano del destino insiste sobre nosotros sólo reduplicándose sus golpes 
nos aplastan. 

Iba a alojarme en casa de la señora de Verquin, me lo había rogado en su última carta, 
y era para ella, según decía, un placer volver a verme; pero, ¡en qué situación, santo 
cielo! ¡Las dos íbamos a saborear una alegría! Ella estaba en el lecho de muerte cuando 
yo llegué; quién me lo hubiera dicho, gran Dios. Hacía quince días que me había escrito... 
que me hablaba de sus placeres presentes, y que me anunciaba los próximos... He ahí lo 
que son los proyectos de los mortales; es en el momento en que los forman, es en medio 
de sus diversiones cuando la despiadada muerte viene a cortar el hilo de sus días; y 
viviendo sin ocuparse nunca de este instante fatal, viviendo como si debieran existir 
siempre, desaparecen en esa nube oscura de la inmortalidad, inciertos de la suerte que les 
espera. 

Permitid, señor, que interrumpa un momento el relato de mis aventuras para hablaros 
de esta pérdida, y para pintaros el estoicismo espantoso que acompañó a esta mujer a la 
tumba. 

La señora de Verquin, que ya no era joven (tenía por entonces cincuenta y dos años), 
tras una partida loca para su edad, se arrojó al agua para refrescarse; se encontró mal, la 
llevaron a su casa en un estado horrible, y al día siguiente se le declaró una fluxión de 
pecho; al sexto día le anunciaron que tenía apenas veinticuatro horas de vida. Aquella 
noticia no la asustó; sabía que iba a venir; encomendó que me recibieran: llego, y tras la 
sentencia del médico era aquella misma noche la que debía expirar. Se había hecho 
colocar en una habitación amueblada con todo el lujo y la elegancia posibles; estaba allí 
acostada, negligentemente ataviada sobre una cama voluptuosa, cuyas cortinas, de grueso 
Tours lila, estaban graciosamente levantadas por guirnaldas de flores naturales; ramilletes 
                                                 

56 Que no se olvide la expresión Una mujer desconocida para mí, para no confundirse. Florville tiene 
todavía que sufrir algunas pérdidas, antes de que el velo se alce y le haga conocer a la mujer que veía en 
sueños. 
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de claveles, de jazmines, de tuberosas y de rosas, adornaban todos los rincones de su 
habitación, las deshojaba en una canastilla, cubría con ellas tanto su habitación como su 
lecho... Me tiende la mano en cuanto me ve... 

-Acércate, Florville, me dijo, abrázame en mi lecho de flores... Qué mayor y qué 
hermosa te has vuelto... ¡Oh, de veras, hija mía!, la virtud te sienta bien... ¿Te han dicho 
mi estado... te lo han dicho, Florville? También yo lo sé... dentro de pocas horas no 
viviré; no había pensado volver a verte por tan poco tiempo... Y cuando vio mis ojos 
cubrirse de lágrimas. Vamos, loca, me dijo, no seas niña... ¿Me crees acaso muy 
desgraciada? ¿No he gozado tanto como ninguna otra mujer en el mundo? No pierdo sino 
los años en que tenía que renunciar a los placeres, ¿y qué hubiera sido yo sin ellos? De 
veras, no me quejo de no haber vivido de vieja; dentro de algún tiempo, ningún hombre 
hubiera querido nada de mí, y nunca quise vivir más que lo suficiente para no inspirar 
asco. La muerte no es de temer, hija mía, más que para los que creen; siempre entre el 
infierno y el paraíso, inciertos de cual se abrirá para ellos, esa ansiedad les aflige. Para 
mí, que no espero nada, para mí, que estoy totalmente segura de no ser más desgraciada 
después de mi muerte de lo que lo era antes, en vida, voy a dormirme tranquilamente en 
el seno de la naturaleza, sin pena y sin dolor, sin remordimientos y sin inquietud. He 
pedido que me pongan sobre mi cuna de jazmines; ya preparan mi sitio; allí estaré, 
Florville, y los átomos emanados de este cuerpo destruido servirán para nutrir... para 
hacer germinar la flor que más amo de todas. Mira, continuó ella jugueteando con un 
ramo de esa planta sobre mis mejillas, el año próximo, al oler estas flores, respirarás en 
su seno el alma de tu antigua amiga; al lanzarse hacia las fibras de tu cerebro, te propor-
cionarán bellas ideas, te forzarán a pensar todavía en mí. 

Mis lágrimas volvieron a abrirse nuevo cauce... Estreché las manos de aquella 
desventurada mujer, y quise cambiar aquellas espantosas ideas de materialismo por 
algunos sistemas menos impíos; mas apenas hube apuntado este deseo cuando la señora 
de Verquin me rechazó con horror... 

-¡Oh, Florville!, exclamó, no envenenes, te lo ruego, mis últimos momentos con tus 
errores, y déjame morir tranquila; no ha sido para adoptarlos a la hora de mi muerte por 
lo que los he detestado toda mi vida... 

Yo me callé; qué hubiera conseguido mi endeble elocuencia junto a tacita firmeza. 
Hubiera afligido a la señora de Verquin sin convertirla, la humanidad se oponía a ello. 
Ella llamó y al punto oí un concierto dulce y melodioso, cuyos sonidos parecían salir de 
un gabinete vecino. 

-Así es como pretendo morir, dijo aquella epicúrea. ¿No es mejor esto, Florville que 
rodeada de curas, que llenarían mis últimos momentos de turbación, de alarma y de 
desespero? No, quiero enseñar a tus devotos que sin parecerse a ellos se puede morir 
tranquilo, quiero convencerles de que no es religión lo que hace falta para morir en paz, 
sino sólo valor y razón. 

La hora avanzaba; entró un notario, ella le había hecho llamar; cesa la música; dicta 
sus últimas voluntades; sin hijos, viuda desde hace varios años, y por consiguiente dueña 
de muchas cosas, hizo legados a sus amigos y a sus criados. Luego sacó un cofrecito de 
un secreter situado junto a su cama. 

-Esto es lo que ahora me queda, dijo; un poco de dinero en metálico y algunas joyas. 
Divirtámonos el resto de la velada; somos seis en mi cuarto; voy a hacer seis lotes con 
esto, será una lotería, echaréis a suertes entre vosotros y cogeréis lo que os haya tocado. 
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Yo no daba crédito a la sangre fría de aquella mujer; me parecía increíble tener tantas 
cosas que reprocharse y llegar a su último momento con semejante calma, efecto funesto 
de la incredulidad. Si el fin horrible de algunos malvados hace temblar, ¿cuánto más no 
debe espantar un endurecimiento tan constante? 

Sin embargo, se hace lo que ella desea; manda servir una colación magnífica, come 
de varios platos, bebe vino de España y licores, tras haberle dicho el médico que en el 
estado en que se encuentra da igual. 

Se sortea la lotería; nos tocan a cada uno cerca de cien luises, bien en oro o en joyas. 
Este breve juego apenas terminaba cuando una crisis violenta la dominó: 

-¡Y bien!, ¿llega la hora?, le dijo al médico, siempre con la serenidad más entera. 

-Eso me temo, señora. 

-Ven, pues, Florville, me dijo ella tendiéndome los brazos, ven a recibir mi último 
adiós, quiero expirar en el seno de la virtud. 

Me aprieta fuertemente contra ella, y sus hermosos ojos se cierran para siempre. 

Extraña en aquella casa, sin nada que pudiera retenerme allí, salí de inmediato... Os 
dejo que imaginéis en qué estado, ¡y cuánto ensombrecía aún aquel espectáculo mi imagi-
nación! 

Había demasiada distancia entre la forma de pensar de la señora de Verquin y la mía 
para que yo pudiera amarla muy sinceramente; ¿no era ella, además, la causa primera de 
mi deshonor, de todos los reveses que la habían seguido? Sin embargo, aquella mujer, 
hermana del único hombre que realmente se preocupó de mí, no había tenido nunca sino 
un proceder excelente conmigo, incluso al expirar me colmaba aún, mis lágrimas fueron, 
pues, sinceras, y su amargura se duplicó al reflexionar que, con excelentes cualidades, 
aquella miserable criatura se había perdido involuntariamente, y que rechazada ya del 
seno del Eterno, sufría, sin duda, cruelmente las penas debidas a una vida tan depravada. 
La bondad suprema de Dios vino, no obstante, a ofrecerse a mí para calmar aquellas 
desoladoras ideas; me puse de rodillas, me atreví a rogar al Ser de los seres que perdona-
se a aquella desventurada. Yo, que tanta necesidad tenía de la misericordia del cielo, me 
atreví a implorarle por otros, y para influirle en cuanto de mí podía depender, uní diez 
luises de mi dinero al lote ganado en casa de la señora de Verquin, e hice distribuir en el 
acto la suma entre los pobres de su parroquia. 

Por lo demás, las intenciones de aquella infortunada se siguieron puntualmente; había 
adoptado acuerdos demasiado seguros para que pudiesen fallar: fue depositada en su 
bosquete de jazmines, sobre el que había grabada una sola palabra: VIXIT. 

Así murió la hermana de mi amigo más querido. Llena de ingenio y de 
conocimientos, llena de gracias y de talentos, la señora de Verquin hubiera podido con 
otra conducta merecer la estima y el amor de todo el que la hubiera conocido: no 
consiguió más que el desprecio. Sus desórdenes aumentaban al envejecer; nunca es uno 
más peligroso, cuando no se tienen principios, que a la edad en que deja uno de 
ruborizarse: la depravación gangrena el corazón, los primeros defectos se refinan, e 
insensiblemente se llega a los crímenes, pensando todavía no estar más que en los errores. 
Pero la increíble ceguera de su hermano no dejó de sorprenderme; tal es la señal 
distintiva del candor y de la bondad; las gentes honradas no sospechan nunca el mal de 
que ellos mismos son incapaces, y por eso son tan fácilmente víctimas del primer bandido 
que se apodera de ellos, y de ahí viene que sea tan fácil y tan escasamente glorioso el 
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engañarles. El insolente bribón que lo intenta no trabaja sino en envilecerse, y sin haber 
probado siquiera su talento para el vicio, no ha prestado sino esplendor a la virtud. 

Al perder a la señora de Verquin, yo perdía toda esperanza de saber nuevas de mi 
amante y de mi hijo; como bien supondréis no había osado hablarle de ello en el horrible 
estado en que la había visto. 

Aniquilada por esta catástrofe, muy fatigada de un viaje hecho en una situación cruel 
de espíritu, decidí descansar algún tiempo en Nancy, en el albergue en que me había 
alojado, sin ver absolutamente a nadie, puesto que el señor de Saint-Prat había parecido 
desear que disimulara allí mi nombre. Fue desde allí desde donde escribí a ese querido 
protector, decidida a no partir sino después de su respuesta. 

 

Una dessgraciada muchacha que no es nada vuestro, señor, le decía, que no tiene 
derecho más que a vuestra piedad, perturba eternamente vuestra vida; en lugar de 
hablaros sólo del dolor en que debéis estar por la pérdida que acabáis de sufrir, osa 
hablaros de ella, pediros vuestras órdenes y esperarlas, etc. 

 

Pero estaba escrito que la desgracia me seguiría a todas partes y que perpetuamente 
sería yo o testigo o víctima de sus siniestros efectos. 

Volvía una noche, bastante tarde, de tomar el aire con mi doncella; no me 
acompañaban más que esa joven y un lacayo de alquiler, que había tomado al llegar a 
Nancy. Todo el mundo estaba ya acostado. En el momento de entrar en mi cuarto, una 
mujer de unos cincuenta años, alta, muy bella todavía, a la que conocía de vista, porque 
me alojaba en el mismo piso que ella, salió de pronto de su habitación, vecina de la mía, 
y se arrojaba, armada de un puñal, en otro cuarto frontero... La acción lógica es mirar... 
Vuelo... mis criados me siguen; en un abrir y cerrar de ojos, sin que tengamos tiempo de 
llamar ni de socorrer... vemos a aquella miserable precipitarse sobre otra mujer, hundirle 
veinte veces su arma en el corazón, y volver a su cuarto extraviada, sin haber podido 
descubrirnos. Al principio creíamos que aquella mujer se había vuelto loca; no podíamos 
comprender un crimen del que no descubríamos ningún motivo; mi doncella y mi 
doméstico quisieron gritar; un movimiento más imperioso, cuya causa no pude adivinar, 
me obligó a hacerles callar, a cogerles por el brazo, y a arrastrarles conmigo a mi cuarto, 
donde nos encerramos inmediatamente. 

Pronto se dejó oír un jaleo tremendo; la mujer a la que acababan de apuñalar se había 
arrojado como había podido a las escaleras, lanzando aullidos espantosos; antes de expi-
rar había tenido tiempo de nombrar a la que la asesinaba; y como se supo que nosotros 
éramos los últimos que habían vuelto al albergue fuimos detenidos al mismo tiempo que 
la culpable. Al no dejar ninguna duda sobre nosotros las confesiones de la moribunda, se 
contentaron con hacernos saber que no podíamos salir del albergue hasta la conclusión 
del proceso. La criminal, arrastrada a prisión, no confesó nada, y se defendió con firmeza. 
No había otros testigos que mis criados y yo: hubo que comparecer... hubo que hablar, 
hubo que ocultar con cuidado aquella turbación que me devoraba en secreto... a mí que 
merecía la muerte como aquélla a la que mis declaraciones forzadas iban a llevar al 
suplicio, porque en circunstancias más o menos semejantes yo era culpable de un crimen 
parecido. No sé lo que habría dado por evitar aquellas crueles declaraciones; al dictarlas 
me parecía que arrancaban tantas gotas de sangre de mi corazón como palabras profería. 
Sin embargo, hubo que decirlo todo; confesamos lo que habíamos visto. Por mas 
convicción que hubiera, por otra parte, sobre el crimen de aquella mujer, cuya historia 
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consistía en haber asesinado a su rival, por más seguros, digo, que estuvieran de aquel 
delito, nosotros supimos positivamente luego que sin nosotros hubiera sido imposible 
condenarla, porque había en la aventura un hombre comprometido que escapó y del que 
bien se hubiera podido sospechar. Pero nuestras confesiones, la del lacayo de alquiler, 
sobre todo, que era hombre del albergue... hombre vinculado a la casa en que el crimen 
había ocurrido... aquellas crueles declaraciones a las que no podíamos negarnos sin 
comprometernos, sellaron la muerte de aquella infortunada. 

En mi última confrontación, aquella mujer, examinándome con el mayor 
sobrecogimiento, me preguntó mi edad. 

-Treinta y cuatro años, le dije. 

-¿Treinta y cuatro años? ¿Y sois de esta provincia?  

-No, señora. 

-¿Os llamáis Florville? 

-Sí, respondí, así es como me llaman. 

-No os conozco, prosiguió; pero sois honesta, estimada, según dicen, en esta ciudad; 
para mí, desgraciadamente, con eso basta. 

Luego, continuando con turbación: 

-Señorita, un sueño os ha presentado a mí en medio de los horrores en que me veis; 
estabais en él con mi hijo... porque soy madre y desventurada, como veis... teníais el 
mismo rostro... la misma talla... el mismo traje... y el cadalso estaba ante mis ojos... 

-¡Un sueño!, exclamé yo... ¡un sueño, señora! 

Y presentándose el mío al punto a mi espíritu, los rasgos de aquella mujer me 
sorprendieron; la reconocí por aquélla que se había presentado a mí con Senneval, cerca 
del ataúd erizado de espinas... Mis ojos se inundaron de llanto. Cuanto más miraba a 
aquella mujer, más tentada estaba de desdecirme... Quería pedir la muerte en su lugar... 
quería huir, y no podía arrancarme... Cuando se vio el estado horroroso en que ella me 
ponía, como estaban persuadidos de mi inocencia, se contentaron con separarnos. Yo 
volví a mi cuarto aniquilada, abrumada por mis sentimientos diversos cuya causa no 
podía distinguir; y al día siguiente aquella miserable fue conducida a la muerte. 

El mismo día recibí la respuesta del señor de Saint-Prat; me incitaba a volver. No 
debiéndome ser muy agradable Nancy tras las funestas escenas que acababa de 
ofrecerme, le abandoné inmediatamente y me encaminé hacia la capital, perseguida por el 
nuevo fantasma de aquella mujer, que parecía gritarme a cada instante: Eres tú, 
desventurada, eres tú quien me envías a la muerte, y no sabes a quien arrastra a ella tu 
mano. 

 

Trastornada por tantas desgracias, perseguida por tantos pesares, rogué al señor de 
Saint-Prat que me buscase algún retiro donde pudiera acabar mis días en la soledad más 
profunda, y en los deberes más rigurosos de mi religión. Me propuso aquél en que me 
habéis hallado, señor; me establecí allí aquella misma semana, sin volver a salir más que 
para venir a ver dos veces al mes a mi querido protector, y para pasar algunos instantes en 
casa de la señora de Lérince. Pero el cielo, que quiere golpearme cada día con golpes 
sensibles, no me dejó gozar largo tiempo de esta última amiga: tuve la desgracia de 
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perderla el año pasado; su ternura hacia mí no quiso que yo me separase de ella en sus 
crueles instantes, y fue igualmente en mis brazos donde rindió los últimos suspiros. 

Mas, ¿quién lo hubiera pensado, señor? Esta muerte no fue tan tranquila como la de la 
señora de Verquin. Esta, al no haber esperado nunca nada, no temió perderlo todo; la otra 
pareció estremecerse al ver desaparecer el objeto cierto de su esperanza. Ningún 
remordimiento me había sorprendido en la mujer a la que debían asaltar en tropel la que 
nunca se había puesto en situación de tenerlos, los concibió. Al morir, la señora de 
Verquin no lamentaba sino no haber hecho suficiente mal; la señora de Lérince expiraba 
arrepentida del bien que no había hecho. La una se cubría de flores, deplorando sólo la 
pérdida de sus placeres; la otra quiso morir sobre una cruz de cenizas, desolada por el 
recuerdo de las horas que no había ofrecido a la virtud. 

Estas contrariedades me sorprendieron; cierto relajamiento se apoderó de mi alma. 
¿Por qué, me dije, en tales instantes no es la calma la parte de la prudencia, cuando 
parecía serlo de la mala conducta? Pero fortalecida al instante por una voz celeste que 
parecía tronar en el fondo de mi corazón, exclamé: ¿Me toca a mí sondear las voluntades 
del Eterno? Lo que veo me asegura un mérito más: los terrores de la señora de Lérince 
son las solicitudes de la virtud, la cruel apatía de la señora de Verquin no es más que el 
último extravío del crimen. ¡Ah!, si puedo elegir mis últimos instantes, que Dios me 
conceda la gracia de aterrorizarme como la una antes que aturdirme a ejemplo de la otra. 

Tal es, finalmente, la última de mis aventuras, señor. Hace dos años que vivo en la 
Assomption, donde me colocó mi bienhechor; sí, señor, hace dos años que vivo allí, sin 
que haya tenido aún un instante de reposo, sin que haya pasado una sola noche sin que la 
imagen de aquel infortunado de Saint-Ange y aquélla de la desventurada que hice 
condenar en Nancy no se hayan presentado a mis ojos. He ahí el estado en que me habéis 
encontrado, he ahí las cosas secretas que tenía que revelaros: ¿No era deber mío de-
círoslas antes de ceder a sentimientos que os engañan? ved si ahora es posible que yo 
pueda ser digna de vos..., ved si aquélla cuya alma está desconsolada de dolor puede 
aportar algunas alegrías a los instantes de vuestra vida. ¡Ah!, creedme, señor, dejad de 
haceros ilusiones; dejadme volver al retiro severo que es el único que me conviene; no 
me arrancáis de él sino para tener perpetuamente ante vos el espectáculo horroroso del 
remordimiento, del dolor y del infortunio. 

La señorita de Florville no había terminado sin dejar de encontrarse en una agitación 
violenta. Vivaz por naturaleza, sensible y delicada, era imposible que el relato de sus 
desgracias no le hubiera afectado considerablemente. 

El señor de Courval, que en los últimos sucesos de aquella historia no veía, más que 
en los primeros, razones plausibles que debieran perturbar sus proyectos, puso en práctica 
todo para calmar a aquélla que amaba. 

-Os lo repito, señorita, le decía, hay cosas fatales y singulares en lo que acabáis de 
hacerme saber; pero no veo ni una sola que pueda alarmar vuestra conciencia ni 
perjudicar vuestra reputación... Un lío a los dieciséis años... de acuerdo, pero, ¿cuántas 
excusas no tenéis para vos? Vuestra edad, las seducciones de la señora de Verquin... un 
joven quizá muy amable... que nunca habéis vuelto a ver, ¿no es eso, señorita?, continuó 
el señor de Courval con cierta inquietud... que verosímilmente no volveréis a ver siquiera 
jamás. 

-¡Oh!, jamás, con total seguridad, respondió Florville adivinando los motivos de 
inquietud del señor de Courval.  
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-Pues bien, señorita, concluyamos, prosiguió éste, terminemos, os lo ruego, y 
dejadme convenceros lo antes posible de que nada hay en el relato de vuestra historia que 
pueda aminorar en el corazón de un hombre honrado ni la extrema consideración debida a 
tantas virtudes ni el homenaje exigido por tantos atractivos. 

La señorita de Florville pidió permiso para volver aún a París para consultar a su 
protector por última vez, prometiendo que ningún obstáculo nacería por supuesto de su 
lado. El señor de Courval no pudo negarse a este honesto deber; se marchó y volvió al 
cabo de ocho días con Saint-Prat. El señor de Courval colmó a este último de atenciones; 
le testimonió de la manera más sensible cuán halagado estaba por unirse con aquélla a 
quien él se dignaba proteger, y le suplicó conceder siempre el título de pariente suya a 
aquella amable persona. Saint-Prat respondió como debía a las atenciones del señor de 
Courval, y continuó dándole las opiniones más ventajosas del carácter de la señorita de 
Florville. 

Por fin, apareció aquel día tan deseado por Courval. La ceremonia se celebró y 
durante la lectura del contrato se quedó muy sorprendido cuando vio que, sin habérselo 
advertido a nadie, el señor de Saint-Prat había hecho añadir, en favor de aquel 
matrimonio, cuatro mil libras de renta más a la pensión de igual suma que ya le dejaba a 
la señorita de Florville, y un legado de cien mil francos a su muerte. 

Aquella interesante muchacha derramó abundantes lágrimas al ver las nuevas 
bondades de su protector, y se encontró halagada en el fondo por poder ofrecer a aquél 
que tenía a bien pensar en ella una fortuna por lo menos igual a la que él poseía. 

La amenidad, la alegría pura, las promesas recíprocas de estima y de afecto 
presidieron la celebración de aquel himeneo... de aquel himeneo fatal, cuyas antorchas 
apagaban secretamente las furias. 

El señor de Saint-Prat pasó ocho días en casa de Courval, así como los amigos de 
nuestro recién casado; pero los dos esposos no les siguieron a París; decidieron 
permanecer hasta la entrada del invierno en su casa de campo, con objeto de poner en sus 
asuntos el orden necesario para que luego pudieran tener una buena casa en París. El 
señor de Saint-Prat se encargó de buscarles una agradable vivienda cerca de su casa, a fin 
de verse más a menudo y, con la esperanza lisonjera de todos estos acuerdos agradables, 
el señor y la señora de Courval habían pasado ya cerca de tres meses juntos; había incluso 
seguridades de embarazo, del que se habían apresurado a participar al amable Saint-Prat, 
cuando un acontecimiento imprevisto vino a marchitar la prosperidad de estos felices 
esposos y a trocar en horrible ciprés las tiernas rosas del himeneo. 

Aquí mi pluma se detiene... Debería pedir gracia a los lectores, suplicarles no ir más 
lejos... Sí... sí, que se detengan ahora mismo si no quieren estremecerse de horror... 
¡Triste condición de la humanidad sobre la tierra... crueles efectos de la extravagancia del 
destino! ¿Por qué es preciso que la desventurada Florville, que el ser más virtuoso, más 
amable y más sensible resulte por un inconcebible encadenamiento de fatalidades, el 
monstruo más abominable que haya podido crear la naturaleza? 

Cierta noche leía esta tierna esposa junto a su marido una novela inglesa de una 
terrible perfidia, y que estaba muy de moda por entonces. 

-Indudablemente, dijo arrojando el libro, es una criatura casi tan desgraciada como 
yo. 
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-¡Tan desgraciada como tú!, dijo el señor de Courval estrechando a su querida esposa 
en sus brazos... ¡Oh, Florville, había creído haberte hecho olvidar tus desgracias... veo de 
sobra que me he engañado! ¿Tenías que decírmelo tan duramente? 

Mas la señora de Courval se había vuelto como insensible; no respondió una palabra a 
las caricias de su esposo; por un movimiento involuntario, le rechaza con espanto y va a 
precipitarse lejos de él sobre un sofá, donde se funde en lágrimas. En vano aquel honrado 
esposo se arroja a sus pies, en vano ruega a aquella mujer que idolatra que se calme, o 
que le haga saber al menos la causa de semejante acceso de desesperación: la señora de 
Courval continúa rechazándole, apartándose cuando él quiere enjugar sus lágrimas, hasta 
el punto de que Courval, no dudando ya que un recuerdo funesto del antiguo pasado de 
Florville ha venido a inflamarla de nuevo, no pudo dejar de hacerle algunos reproches. La 
señora de Courval los escucha sin responder nada, pero levantándose al fin. 

-No, señor, le dice a su esposo, no... os equivocáis interpretando así el acceso de dolor 
de que acabo de ser presa; no son los recuerdos los que me alarman, son los presenti-
mientos los que me aterrorizan... Me siento feliz con vos, señor... sí, muy feliz... y no nací 
para serlo; es imposible que lo sea mucho tiempo; la fatalidad de mi estrella es tal que 
nunca la aurora de la felicidad es para mí otra cosa que el relámpago que precede al 
rayo... Y eso es lo que me hace temblar; temo que no estemos destinados a vivir juntos. 
Hoy esposa vuestra, quizá ya no lo sea mañana... Una voz secreta grita en el fondo de mi 
corazón que toda esta felicidad no es para mí más que una sombra que va a disiparse 
como la flor que nace y se apaga en un día. No me acuséis, pues, ni de capricho, ni de 
enfriamiento; no soy culpable sino de un gran exceso de sensibilidad, de un desgraciado 
don de ver todas las cosas por el lado más siniestro, secuela cruel de mis reveses... 

Y el señor de Courval, a los pies de su esposa, se esforzaba por calmarla con sus 
caricias, con sus palabras, sin, no obstante, conseguirlo, cuando de pronto... eran 
alrededor de las siete de la tarde, en el mes de diciembre... un doméstico viene a decir que 
un desconocido pide con insistencia hablar con el señor de Courval... Florville se 
estremece... lágrimas involuntarias surcan sus mejillas, vacila; quiere hablar, su voz 
expira sobre sus labios. 

El señor de Courval, más ocupado del estado de su mujer que de lo que le hacen 
saber, responde agriamente que esperen y vuela en socorro de su esposa; pero la señora 
de Courval, temiendo sucumbir al movimiento secreto que la impulsa... queriendo ocultar 
lo que experimenta ante el extraño que anuncian, se levanta con fuerza y dice: 

-No es nada, señor, no es nada, que le hagan entrar.  

El lacayo sale; vuelve al momento, seguido de un hombre de treinta y siete a treinta y 
ocho años, que lleva marcadas en su fisonomía, por otra parte agradable, las señales de la 
pesadumbre más inveterada. 

-¡Oh, padre mío!, exclama el desconocido arrojándose a los pies del señor de Courval, 
¿reconoceréis al desgraciado hijo separado de vos hace veintidós años, demasiado casti-
gado de sus crueles faltas por los reveses que no han cesado de abrumarle desde 
entonces? 

-¿Cómo? ¿Vos mi hijo? ¡Gran Dios! ¿Qué acontecimiento... ingrato, puede haberte 
hecho recordar mi existencia? 

-Mi corazón... ese corazón culpable que no dejó, sin embargo, nunca de amaros... 
Escuchadme, padre mío... escuchadme, tengo desgracias mayores que las mías que reve-
laros; dignaos sentaros y oírme, y vos, señora, prosiguió el joven Courval, dirigiéndose a 
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la esposa de su padre, perdonad si en la primera vez en mi vida en que os rindo mi ho-
menaje, me encuentro forzado a descubrir ante vos horribles desgracias de familia que ya 
no es posible ocultar a padre. 

-Hablad, señor, hablad, dijo la señora de Courval balbuciendo y arrojando una mirada 
extraviada sobre aquel joven; el lenguaje de la desgracia no es nuevo para mí, lo conozco 
desde mi infancia. 

Y nuestro viajero, mirando entonces de hito en hito a la señora de Courval, le 
respondió con una especie de turbación involuntaria: 

-¿Vos desgraciada... señora? ¡Oh, santo cielo!, ¿podéis serlo tanto como nosotros? 

Se sientan... El estado de la señora de Courval sería imposible de describir... pone los 
ojos sobre aquel caballero... vuelve a hundirlos en el suelo... suspira con agitación... El 
señor de Courval llora, y su hijo trata de calmarle, suplicándole que le preste atención. 
Finalmente, la conversación toma un giro más moderado. 

-Tengo tantas cosas que deciros, señor, dice el joven Courval, que me permitiréis 
suprimir los detalles para no haceros saber más que los hechos; y exijo vuestra palabra, 
así como la de la señora, de no interrumpirlos hasta que haya acabado de exponéroslos. 

Yo os dejé a la edad de quince años, señor; mi primer impulso fue seguir a mi madre, 
a quien yo tenía la ceguera de preferiros; ella se había separado de vos hacía muchos 
años. Me reuní con ella en Lyon, donde sus desórdenes me espantaron hasta tal punto 
que, para conservar el resto de los sentimientos que le debía me vi obligado a huir de ella. 
Pasé a Strasburgo, donde se encontraba el regimiento de Normandía... 

La señora de Courval se emociona, pero se contiene.  

-Inspiré algún interés al coronel, prosiguió el joven Courval, me di a conocer a él, me 
dio una subtenencia: al año siguiente fui con el regimiento de guarnición a Nancy; allí me 
enamoré de una pariente de la señora de Verquin... seduje a aquella joven, tuve un hijo de 
ella, y abandoné cruelmente a la madre. 

A estas palabras, la señora de Courval se estremeció, un gemido sordo se exhaló de su 
pecho, pero continuó mostrándose firme. 

-Aquella desgraciada aventura fue la causa de todas mis desdichas. Puse el hijo de 
aquella infortunada señorita en casa de una mujer, cerca de Metz, que me prometió cuidar 
de él, y volví, algún tiempo después a mi regimiento. Me reprocharon mi conducta; al no 
haber podido reaparecer la señorita en Nancy, me acusaron de haber causado su per-
dición; demasiado amable para no haber interesado a toda la ciudad, encontró allí 
vengadores; me batí, maté a mi adversario, y pasé a Turin con mi hijo, que volví a buscar 
cerca de Metz. Serví doce años junto al rey de Cerdeña. Pero no os hablaré de las 
desventuras que allí sufrí, ¡son innumerables! Es al dejar Francia cuando se aprende a 
añorarla. Sin embargo, mi hijo crecía, y prometía mucho. 

Habiendo trabado conocimiento en Turín con una francesa que había acompañado a 
aquella princesa nuestra que se caso en esa corte, y habiéndose interesado esta respetable 
persona en mis desventuras, osé proponerle llevar a mi hijo a Francia para perfeccionar 
allí su educación, prometiéndole arreglar lo bastante mis asuntos para venir a retirarlo de 
sus manos a los seis años. Ella aceptó, se llevó a París a mi desgraciado hijo, no descuidó 
nada para educarle bien, y me dio cumplidamente noticias de él. 

Yo aparecí un año antes de lo que había prometido; llego a casa de esa señora, lleno 
del dulce consuelo de abrazar a mi hijo, de estrechar en mis brazos aquella prenda de un 
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sentimiento traicionado..., pero que aún quemaba mi corazón... Vuestro hijo ya no existe, 
me dijo aquella digna amiga derramando lágrimas; fue víctima de la misma pasión que 
causó la desgracia de su padre. Le habíamos llevado al campo, allí se enamoró de una 
muchacha encantadora, cuyo nombre he jurado callar. Arrastrado por la violencia de su 
amor, quiso coger por la fuerza lo que se le negaba por virtud... Un golpe, sólo dirigido a 
asustarle, penetró hasta su corazón, y lo derribó muerto. 

Aquí, la señora de Courval cayó en una especie de abatimiento que hizo temer por un 
momento que estuviera a punto de perder la vida; sus ojos estaban fijos, su sangre ya no 
circulaba. El señor de Courval, que captaba de sobra la funesta relación de aquellas 
desventuradas aventuras, interrumpió a su hijo y voló hacia su mujer... Ella se reanima, y 
con un valor heroico: 

-Dejemos proseguir a vuestro hijo, señor, dice ella, quizá no haya llegado yo al cabo 
de mis desgracias.  

Mientras tanto, el joven Courval, sin comprender nada del pesar de aquella dama por 
hechos que parecían no concernirla sino indirectamente, pero percibiendo algo in-
comprensible para él en los rasgos de la esposa de su padre, no deja de mirarla 
completamente emocionado. 

El señor de Courval coge la mano de su hijo, y distrayendo su atención por Florville 
le ordena proseguir, ceñirse sólo a lo esencial y suprimir los detalles, porque tales relatos 
contienen particularidades misteriosas que resultan de poderoso interés. 

-Desesperado por la muerte de mi hijo, continúa el viajero, sin nada que pudiera 
retenerme en Francia... salvo vos, padre mío, mas no osaba acercarme y huía de vuestra 
cólera, resolví viajar a Alemania... Desventurado autor de mis días, lo que debo deciros 
todavía es lo más cruel, dijo el joven Courval, rociando de lágrimas las manos de su 
padre; me atrevo a suplicaros que os arméis de valor. 

Al llegar a Nancy me entero de que una tal señora Desbarres, ése era el nombre que 
había adoptado mi madre en sus desórdenes cuando os hizo creer en su muerte, me ente-
ro, digo, que esa tal señora Desbarres acaba de ser encarcelada por haber apuñalado a su 
rival, y que quizá sea ejecutada al día siguiente. 

-¡Oh, señor!, exclamó en esto la desventurada Florville, arrojándose en brazos de su 
marido, con lágrimas y gritos desgarradores... ¡Oh, señor!, ¿veis todas las consecuencias 
de mis desventuras? 

-Sí, señora, veo todo, dijo el señor de Courval, veo todo, señora, pero os ruego que 
dejéis terminar a mi hijo.  

Florville se contuvo, pero apenas respiraba; no tenía ni un solo sentimiento que no 
estuviera comprometido, ni un solo nervio cuya contracción no fuese espantosa.  

-Proseguid, hijo mío, proseguid, dijo aquel desventurado padre; dentro de un 
momento os explicaré todo.  

-Pues bien, señor, continuó el joven Courval, me informo si no hay un malentendido 
en los nombres; pero desgraciadamente era demasiado cierto que aquella criminal era mi 
madre; pido verla, lo obtengo, caigo en sus brazos... «Muero culpable, me dice aquella 
infortunada, pero hay una fatalidad horrible en el suceso que me conduce a la muerte. 
Otra persona debía ser sospechosa, lo hubiera sido, todas las pruebas estaban contra él: 
una mujer y sus dos domésticos, que el azar hacía que se encontrasen en ese albergue, 
vieron mi crimen, sin que la preocupación en que me encontraba me permitiera verles; 
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sus declaraciones son las únicas causas de mi muerte. No importa, no perdamos en vanas 
quejas los pocos instantes en que puedo hablaros; tengo secretos de importancia que 
deciros, escuchadlos, hijo mío. Cuando mis ojos se hayan cerrado, iréis en busca de mi 
esposo, le diréis que de todos mis crímenes hay uno que jamás supo, y que, finalmente, 
debo confesar... Tenéis una hermana, Courval... vino al mundo un año después que vos... 
Yo os adoraba, temí que aquella niña os perjudicase, que con el designio de casarla un día 
cogiesen para dotarla bienes que debían perteneceros. Para conservarlos enteros, decidí 
desembarazarme de aquella niña y poner en práctica todo para que mi esposo, en el 
futuro, no recogiese más fruto de nuestra unión. Mis desórdenes me arrojaron en otros 
errores, y no impidieron la secuela de nuevos crímenes, haciéndome cometer los más 
espantosos; pero en cuanto a esa niña, me decidí sin ninguna piedad a darle la muerte. Iba 
a cumplir aquella infamia, de acuerdo con la nodriza, a la que compensé ampliamente, 
cuando aquella mujer me dijo que conocía a un hombre casado hacía muchos años que 
deseaba todos los días hijos, y que no podía obtenerlos, que ella me desharía de la mía sin 
crimen, y de forma que quizá fuera feliz. Acepté enseguida; mi hija fue llevada aquella 
misma noche a la puerta de aquel hombre con una carta en su cuna. Volad a París cuando 
yo ya no exista, suplicad a vuestro padre que me perdone, que no maldiga mi memoria y 
que conserve a esa hija a su lado.» 

Tras estas palabras mi madre me abrazó... trató de calmar la espantosa turbación en 
que acababa de arrojarme cuanto yo acababa de enterarme por ella... Oh, padre mío, fue 
ejecutada al día siguiente. Una enfermedad horrible me empujaba a la tumba, he estado 
dos años entre la vida y la muerte sin fuerza ni audacia para escribiros. El primer uso de 
la vuelta de mi salud es venir a arrojarme a vuestras rodillas, venir a suplicaros que 
perdonéis a esa desventurada esposa, y a haceros saber el nombre de la persona en cuya 
casa tendréis noticias de mi hermana: en casa del señor de Saint-Prat. 

El señor de Courval se turba, todos sus sentidos de hielan, sus facultades se 
anonadan... su estado se vuelve espantoso. 

En cuanto a Florville, desgarrada lentamente desde hacía un cuarto de hora, 
levantándose con la tranquilidad de quien acaba de tomar una decisión: 

-Pues bien, señor, le dice a Courval, ¿creéis ahora que pueda existir en el mundo una 
criminal más horrorosa que la miserable Florville? Reconóceme, Senneval, reconoce a la 
vez a tu hermana, a la que sedujiste en Nancy, a la asesina de tu hijo, a la esposa de tu 
padre, y a la infame criatura que ha llevado a tu madre al cadalso... Sí, señores, ésos son 
mis crímenes; si dirijo mis ojos a cualquiera de vosotros no veo sino motivo de horror: o 
veo a mi amante en mi hermano, o veo a mi esposo en el autor de mis días; y si es sobre 
mí sobre la que se dirigen mis miradas, no veo más que el monstruo exacrable que 
apuñaló a su hijo e hizo morir a su madre. ¿Creéis que el cielo puede tener suficientes 
tormentos para mí, o suponéis que puedo sobrevivir un instante a las calamidades que 
atormentan mi corazón? No, sólo me queda un crimen por cometer: el que los vengará a 
todos. 

Y en ese instante, la desgraciada, abalanzándose sobre una de las pistolas de 
Senneval, la arranca imperiosamente y se salta la tapa de los sesos, antes de que haya 
tiempo de poder adivinar su intención. Expira sin pronunciar una palabra más. 

El señor de Courval se desmaya; su hijo, absorto por escena tan horrible, pide ayuda 
como puede. Ya no hacía falta para Florville: las sombras de la muerte se extendían ya 
sobre su frente, todos sus rasgos alterados no ofrecían sino la mezcla horrible del 
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trastorno de una muerte violenta y de las convulsiones de la desesperación... Flotaba en 
medio de su sangre. 

Llevaron al señor de Courval a su cama; estuvo dos meses en las últimas. Su hijo fue, 
en un estado tan cruel, lo suficientemente afortunado, sin embargo, para que su ternura y 
sus socorros pudieran devolver a su padre a la vida; pero los dos, tras los golpes del 
destino tan cruelmente multiplicados sobre su cabeza, decidieron abandonar el mundo. 
Una soledad severa los ocultó para siempre a los ojos de sus amigos, y allí, en el seno de 
la piedad y de la virtud, ambos acaban tranquilamente una vida triste y penosa que no les 
fue dada a ninguno de los dos más que para convencerlos, a ellos y a quienes lean esta 
deplorable historia, que sólo en la oscuridad de la tumba puede el hombre encontrar la 
calma que la maldad de sus semejantes, el desorden de sus pasiones, y más que todo, la 
fatalidad de su suerte, le negaron eternamente sobre la tierra. 


