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Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

LOS CRIMENES DEL AMOR, 1

Idea sobre las novelas
Juliette y Raunai o la conspiracion de Amboise.
La doble prueba.
Miss Henriette Stralson o los efectos
de la desesperacion.
Faxelange o los errores de la ambicion.

Florville y Courval o el fatalismo.
IDEA SOBRE LAS NOVELAS

Se llama novela [roman]’ a la obra fabulosa compuesta a partir de las aventuras mds
singulares de la vida de los hombres.

Pero, ;por qué lleva el nombre de novela este género de obra?
JEn qué pueblo debemos buscar su fuente, cudles son las mas célebres?

Y, jcudles son, en fin, las reglas que hay que seguir para alcanzarla perfeccion del
arte de escribirla?

, . 2
He ahi las tres cuestiones que nos proponemos tratar,” comencemos por la
etimologia de la palabra.

' Para todo este fragmento téngase en cuenta que traduzco por novela el término roman. De ahi las
disimilitudes que pueden apreciarse en el texto cuando Sade explica la etimologia de roman. Esta voz
deriva de romanice, término adverbial del latin popular que significa «al modo, a la manera de los
romanosy», adoptando esta tltima palabra de romanos la significacion que tomo tras la invasion de los
barbaros. Con ella se designo al principio la lengua vulgar por oposicion a la culta que era el latin; a partir
del siglo XII designo en francés todo relato en lengua vulgar y especialmente, en el siglo XIV, las novelas
de aventuras en verso; en el siglo XV los relatos de caballeria en prosa, en el XVII tomé el sentido actual
de novela. La voz latina romanice dio en castellano resultados distintos: romance, hacia 1140, se aplicaba al
habla de los romanos; luego pas6 a designar el lenguaje hablado por las naciones romanizadas o neolatinas;
sustantivado, romance se aplico a la lengua como nombre, y, posteriormente, a los escritos en esa lengua,
en especial el verso narrativo. En el siglo XV, la voz romance se especializa en los poemas que conocemos
con ese nombre. Véase para este tema J. Corominas: Diccionario etimolégico de la lengua castellana, y O.
Bloch y W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue francaise.

2 El tema preocupaba a la época; en 1670, D. Huet, a quien luego citara concretamente Sade, la definia
en su Lettre a M. de Sagrais, sur l'origine des romans: «Lo que propiamente se llaman novelas son
ficciones de aventuras amorosas, escritas en prosa, con arte para el goce y la instruccion de los lectores.
Digo ficciones para distinguirlas de las historias verdaderas. Digo luego aventuras amorosas, porque el
amor debe ser el principal tema de la novela. Deben estar escritas en prosa para estar de acuerdo con la cos-
tumbre de este siglo. Deben estar escritas con arte, y segin determinadas reglas. El objetivo principal de las
novelas es la instruccion de los lectores, a quienes siempre hay que hacer ver la virtud premiada y el vicio
castigado. »
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Dado que nada nos informa sobre cudl fue el nombre de esta composicion entre los
pueblos de la antigiiedad, en mi opinion, sélo debemos aplicarnos a descubrir por qué
motivo llevé entre nosotros el que aun le damos.

La lengua romace [romance] era, como se sabe, una mezcla del idioma céltico y del
latin, en uso durante las dos primeras estirpes de nuestros reyes; es bastante razonable
pensar que las obras del género de que hablamos, compuestas en esa lengua, debieron
llevar su nombre, y que debio decirse romane para designar la obra en que se trataba de
aventuras amorosas, como se dijo romance para hablar de las endechas del mismo
género. Vano seria buscar una etimologia diferente a esta palabra; al no ofrecernos el
sentido comun ninguna otra, parece facil adoptar ésta.

Pasemos, pues, a la segunda cuestion.

JEn qué pueblo debemos hallarla fuente de esta clase de obras, y cudles son las mds
célebres?

La opinion mas comun cree descubrirla entre los griegos, de ahi paso a los moros, de
quienes la tomaron los espaiioles para transmitirla luego a nuestros trovadores, de
quienes nuestros novelistas de caballerias la recibieron.

Aungque yo respete esta filiacion, y me someta a ella a veces, estoy, sin embargo, lejos
de adoptarla rigurosamente, en efecto, ;no resulta muy dificil en siglos en que los viajes
eran tan poco conocidos y en que las comunicaciones se hallaban tan interrumpidas?
Hay modas, costumbres, gustos que no se transmiten para nada; inherentes a todos los
hombres, nacen, naturalmente, con ellos; donde quiera que existan éstos se encuentran
huellas inevitables de esos gustos, de esas costumbres y de esas modas.

Ni dudarlo: fue en las regiones en que primero reconocieron a los dioses donde las
novelas brotaron, y, por consiguiente, en Egipto, cuna cierta de todos los cultos; apenas
sospecharon los hombres unos seres inmortales, les hicieron actuar y hablar, a partir de
entonces, ya tenemos metamorfosis, fabulas, pardbolas, novelas; en una palabra,
tenemos obras de ficcion cuando la ficcion se apodera del espiritu de los hombres.
Tenemos libros fabulosos cuando aparecen las quimeras: cuando los pueblos, guiados,
al principio, por los sacerdotes, después de haberse degollado por sus fantdasticas
divinidades, se arman, finalmente, por su rey o por su patria, el homenaje ofrecido al
heroismo compensa al de la supersticion: entonces no solo coloca muy acertadamente a
los héroes en el lugar de los dioses, sino que cantan a los hijos de Marte como habian
celebrado a los del cielo, aumentan los grandes hechos de su vida; o cansados de hablar
de ellos, crean personajes que se les parecen... que les sobrepasan: y muy pronto nuevas
novelas aparecen, mas verosimiles, sin duda, y mucho mas aptas para el hombre que las
que no celebraron, sino fantasmas. Hércules’, gran capitin debié combatir
valerosamente a sus enemigos. ahi tenemos al héroe y la historia;, Hércules destruyendo
monstruos, partiendo de un tajo gigantes: y ahi tenemos al dios... la fabula y el origen de
la supersticion; pero de la supersticion razonable, puesto que no tiene por base mas que
la recompensa del heroismo, el reconocimiento debido a los libertadores de una nacion,
mientras que la que forja seres increados y jamds vistos, no tiene mas que el temor, la
esperanza y el desorden de la mente por motivo. Cada pueblo tuvo, pues, sus dioses, sus

3 Hércules es un nombre genérico, compuesto por dos palabras célticas, Her-Coule, que quieren decir
sefior capitan (Esa etimologia es, por supuesto, fantastica). ; Hércules era el nombre del general del
ejército, lo cual multiplicé infinitamente los Hércules; luego la fabula atribuyé a uno solo las acciones
maravillosas de varios. (Véase Histoire des Celtes, por Pelloutier).
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semidioses, sus héroes, sus historias verdaderas y sus fabulas; como se acaba de ver,
algo pudo ser cierto en lo que se referia a los héroes; todo lo demdas fue fraguado, todo
lo demas fue fabuloso, todo fue obra de invencion, todo fue novela, porque los dioses
solo hablaron por el organo de los hombres que, mas o menos interesados en este
ridiculo artificio, no dejaron de componer el lenguaje de los fantasmas de su mente con
todo cuanto imaginaron mds acabado para seducir o para asustar, y,. por consiguiente,
con lo mas fabuloso: «Es una opinion admitida, dice el sabio Huet, que el hombre de
novela se daba antario a las historias y que después se aplico a las ficciones, lo cuales un
testimonio irrefutable de que las unas han venido de las otras.

Hubo, pues, novelas escritas en todas las lenguas, en todas las naciones, cuyo estilo y
hechos se calcaron, tanto sobre las costumbres nacionales como sobre las opiniones
admitidas por esas naciones.

El hombre esta sujeto a dos debilidades que afectan a su existencia, que la
caracterizan. Por todas partes es menester que suplique, por todas partes es menester
que ame: he ahi la base de todas las novelas, las ha hecho para pintar los seres a los que
imploraba, las ha hecho para celebrar a aquéllos que amaba. Las primeras, dictadas por
el terror ola esperanza, debieron ser sombrias, gigantescas, llenas de mentiras y de
ficciones: tales son las que Esdras® compuso sobre el cautiverio de Babilonia. Las
segundas, llenas de delicadeza y de sentimiento: tal es la de Teagenes y Cariclea de
Heliodoro®; pero como el hombre suplico, como amé por todas partes, en todos los
puntos del globo que habito hubo novelas, es decir, obras de ficcion que tan pronto pin-
taron los objetos fabulosos de su culto como los mas reales de su amor.

No hay, por tanto, que aplicarse a buscar la fuente de este género de escribir en tal o
cual nacion preferentemente; por lo que acabamos de decir, hay que convencerse de que
todas lo han empleado mds o menos en razon de la mayor o menor inclinacion que han
experimentado hacia el amor o hacia la supersticion.

Una ojeada rapida ahora sobre las naciones que mejor han aceptado estas obras,
sobre esas obras mismas, y sobre quienes las compusieron; traigamos el hilo hasta
nosotros para poner a nuestros lectores en condiciones de establecer algunas ideas
comparativas.

Aristides de Mileto® es el novelista mds antiguo de que habla la antigiiedad; pero sus
obras ya no existen. Sabemos solo que titulaban sus cuentos los Milesiacos; una pulla del

* Libro de Esdrds y Nehemias (o 1y II de Esdras) es complemento del libro de Cronicas de la Biblia; el
I, dividido en dos sectores, narra la historia de Judea, posterior a la ruina del reino de Babilonia. El II libro
fue puesto bajo la advocacion de Nehemias, restaurador de Jerusalén, cuyos muros edifico, ademas de
renovar la alianza del pueblo judio con Dios. Debido a Esdras, que aprovechd sus propias memorias y las
de Nehemias, es de extraordinaria importancia para la historia posterior al exilio y la reconstruccion del
templo de Jerusalén.

> Heliodoro de Emesa, que vivié en el siglo III, autor de Las etiépicas o historia de Tedgenes y Cariclea. Fue
novela muy admirada en la época bizantina y en los tiempos modernos; Cervantes la citara en los Trabajos de
Persiles y Segismunda. Influy6 poderosamente en la narrativa francesa del XVII. A la lengua castellana llego la
primera parte en 1554 (Amberes), traducida de la version francesa de Amyot; la segunda, obra de Fernando de
Mena (Alcala de Henares, 1587), fue realizada a partir de una version latina cotejada con el texto griego.

6 Ninguna noticia de este escritor griego de la época helenistica, que vivid probablemente entre los
siglos IIT y II. De su obra s6lo nos quedan unos fragmentos de su coleccion de cuentos titulada Milesias,
que mas tarde fueron traducidos al latin y adaptados por L. Cornelio Sisenna. Los testimonios de Ovidio,
Luciano y Apuleyo, que lo leyeron, lo califican de fabulista autor de historietas y anécdotas, dotado de un
espiritu licencioso y deliberadamente obsceno.



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

prefacio del Asno de oro parece probar que las producciones de Aristides eran

licenciosas: Voy a escribir en ese género, dice Apuleyo, al comenzar su Asno de oro’.

Antonio Didgenes®, contempordneo de Alejandro, escribié en un estilo mds pulido
Los Amores de Dinias y de Dercillis, novela llena de ficciones, de sortilegios, de viajes y
de aventuras muy extraordinarias que Le Seurre copio en 1745, en una obra mds
singular aun; porque, no contento de hacer, como Diogenes, viajar a sus héroes por
paises conocidos, los pasea tan pronto por la luna como por los infiernos.

Vienen luego las aventuras de Sinonis y Rodanis, de Ydmblico,, los amores de
Teagenas y Cariclea, que acabamos de citar, la Ciropedia, de Jenofonte; los amores de
Dafnis y Cloe, de Longo, los de Ismena e Ismenia, y muchos otros, o traducidos o
totalmente olvidados en nuestros dias’.

Los romanos, mds inclinados a la critica y a la maldad que al amor o a la plegaria,

se contentaron con algunas satiras como las de Petronio y de Varrom, que nos
. , 10
guardaremos mucho de clasificar en el numero de las novelas'”.

Los galos, mas cerca de esas dos debilidades, tuvieron sus bardos, a los que puede
mirarse como los primeros novelistas de la parte de Europa que hoy habitamos. La
profesion de esos bardos era, segun Lukano, escribir en verso las acciones inmortales de
los héroes de su nacion, y cantarlas al son de un instrumento que se parecia a la lira;
muy pocas de estas obras son conocidas en nuestros dias. Tuvimos luego los hechos y
gestas de Carlomagno, atribuidas al arzobispo Turpin, y todas las novelas de la Tabla

7 Nacido en Madaura (Africa) hacia el afo 125, Apuleyo pertenecia a una distinguida familia que le
permitio estudiar en Atenas tras inicios retoricos en Cartago. Parece que se establecio aqui tras numerosos
viajes del que fue fruto, entre otros, su obra mas famosa: El asno de oro (Asinus aureus), también conocida
por las Metamorfosis, novela en once libros de caracter diverso.

8 Novelista griego, que vivio a finales del siglo I, si nos apoyamos en las conjeturas establecidas a
partir de su texto y su relacion con el neopitagorismo. Escribidé Maravillas mas alla de Tule, viaje
imaginario en veinticuatro libros de los que nos ha quedado un resumen hecho por Focio; pese al interés de
las anécdotas erdticas, lo tienen mayor las aventuras sobrenaturales en tierras desconocidas. Dio lugar a
diversas obras de caracter erético y de aventuras, desde las Etidpicas, de Heliodoro, antes citadas, a las
Aventuras de Leucipo y Clitofon, de Aquiles Tacio, percibiéndose su influencia en el renacimiento y el
barroco italiano y espaiiol (Tasso, Cervantes).

? Poco se sabe de la existencia de Longo el Sofista; quiza naciera en Lesbos y pasara luego a ser
esclavo de un romano. Vivio posiblemente a fines del siglo II y dej6 una novela, Dafnis y Cloe, de gran
influencia en la narrativa pastoril de los siglos XVI y XVII; para Goethe, por ejemplo, era una obra maestra
«en la que la inteligencia, el arte y el buen gusto alcanzan su mas alto nivel, y ante la cual incluso el buen
Virgilio hubo de ceder un tanto». Al castellano fue traducida por Juan Valera en 1880.

10 Alusion a Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, de La Harpe: «Hemos sido
imitadores en todo, debemos confesarlo, tanto en nuestros defectos como en nuestras mas bellas obras. A la
imaginacion ardiente y desordenada de los pueblos del Sur y del Oriente, que fueron letrados antes que
nosotros, les pedimos prestado ese caracter tan excesivamente exagerado que al principio reind en nuestras
mayores novelas. Imitdbamos a los espafioles que a su vez imitaban a los arabes... Durante mucho tiempo
hemos pagado tributo de imitacion a los escritores de esa zona: se convirtieron en maestros nuestros, igual
que lo habian sido los italianos cuando componiamos nuestras nouvelle sobre sus novelle y nuestros
poemas galantes, por lo menos en muchos casos, respiraban la afectacion de Petrarca, aunque sin su
armonia ni su elegancia.»
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Redonda, los Tristan, los Lancelot du Lac, los Percival, escritas todas con la mira de
inmortalizar héroes conocidos o inventar siguiendo a éstos otros que, adornados por la
imaginacion, les sobrepasen en maravillas. Pero, ;qué distancia entre ésas, largas,
enojosas, apestadas de supersticion y las novelas griegas que las habian precedido!
jQué barbarie y groseria sucedian a novelas llenas de gusto y de agradables ficciones
cuyos modelos nos habian dado los griegos! Pues aunque hubo otros, desde luego, antes
que ellos, al menos no se conocia entonces mdas que a éstos.

Luego aparecieron los trovadores, y aunque debe mirdrselos mas como poetas que
como novelistas, la multitud de bellos cuentos que compusieron en prosa, les consiguen,
sin embargo, con justo motivo, un puesto entre los escritores de que hablamos. Para
convencerse, échese una ojeada a sus fabliaux, escritos en lengua romance, bajo el
reinado de Hugo Capeto y que Italia copio con tanta diligencia.

Esta hermosa parte de Europa, aun gimiente bajo el yugo Sarraceno, aun lejos de la
época en que debia ser la cuna del renacimiento de las artes, no habia tenido casi
novelistas hasta el siglo X; aparecieron poco mds o menos en la misma época que
nuestros trovadores en Francia, y los imitaron; atrevamonos a aceptar esa gloria: no
fueron los italianos los que se convirtieron en maestros nuestros en este arte, como dice
La Harpe (pdg. 242, vol. II)", al contrario, fue entre nosotros donde ellos se formaron;
fue en la escuela de nuestros trovadores donde Dante, Boccaccio, el Tasso, e incluso un
poco Petrarca, esbozaron sus composiciones, casi todas las novelitas de Boccaccio se
encuentran en nuestros fabliaux.

No ocurre lo mismo con los espanioles, instruidos en el arte de la ficcion por los
moros, que a su vez la tenian de los griegos, cuyas obras, todas, de ese género poseian
traducidas al arabe; hicieron deliciosas novelas, imitadas por nuestros escritores; luego
volveremos sobre ello.

A medida que la galanteria adoptéo una faz nueva en Francia, la novela se
perfecciond, y fue entonces, es decir, a comienzos del siglo ultimo, cuando d'Urfé
escribié su novela L'Astrée'?, que nos hizo preferir con justisimo motivo, sus
encantadores pastores de Lignon a los valientes extravagantes de los siglos XI y XII. El
furor de la imitacion se apodero entonces de todos aquéllos a quienes la naturaleza
habia dado el gusto por este género; el sorprendente éxito de L'Astrée, que aun se leia a
mediados de este siglo, habia inflamado completamente las cabezas, y fue imitada sin
igualarla, Gomberville, La Calprenéde, Desmarets, Scudéry 13 creyeron superar su
original poniendo principes o reyes en el lugar de los pastores de Lignon, y volvieron a
caer en el defecto que evitaba su modelo; la Scudéry cometio la misma falta que su
hermano; como él, quiso ennoblecer el género de d'Urfe, y, como él, puso enfadosos
héroes en el puesto de bellos pastores. En vez de representar en la persona de Ciro un
principe como lo pinta Herodoto, compuso un Artamenes mdas loco que todos los

" Honoré d'Urfé, escritor francés (1567-1625) autor de la inacabada L *Astrée, cuya publicacion inici6
en 1607. Sus cinco mil paginas recogen esa primera parte, mas posteriores ediciones que le afiadieron una
segunda (1619), una tercera (1620) y una cuarta (1624), a lo que vendria a unirse una quinta parte postuma,
que no concluye el libro. Es una novela bucdlica de gran influjo en el siglo junto con La Arcadia, de
Sannazaro, modelo, a su vez, de Urfe.

12 Novelistas y poetas del siglo XVII de obras farragosas de millares de paginas: el Polexandre, de
Gomberville, por ejemplo, tiene 3.200 paginas en octavo; la Cleopdtre, de La Camprenede, esta formada
por 23 volumenes que tardaron doce afios en aparecer.
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personajes de L'Astrée..., un amante que no sabe mds que llorar de la mariana a la
noche, y cuyas languideces hartan en lugar de interesar, los mismos inconvenientes
tienen su Clélie, donde presta a los romanos, a quienes desvirtua, todas las extra-
vagancias de los modelos que seguia y que nunca fueron mejor desfigurados.

Permitasenos retroceder un instante para cumplir la promesa que acabamos de
hacer de echar una ojeada sobre Esparia.

Desde luego, si la caballeria habia inspirado a nuestros novelistas en Francia, jhasta
qué grado no habia calentado igualmente los cascos allende los montes! El catalogo de
la biblioteca de don Quijote, graciosamente hecho por Miguel Cervantes, lo demuestra
con toda evidencia, pero sea ello como fuere, el célebre autor de las memorias del mayor
loco que haya podido venir a la mente de un novelista no tuvo ciertamente rivales. Su
inmortal obra, conocida por toda la tierra, traducida a todas las lenguas, y que debe
considerarse como la primera de todas las novelas, domina, sin duda, mds que ninguna
otra el arte de narrar, de entremezclar agradablemente las aventuras, y particularmente
el de instruir deleitando. Este libro, decia Saint Evremond, es el Gnico que releo sin
aburrirme, y el Unico que quisiera haber hecho. Las doce novelitas del mismo autor,
llenas de interés, de sal y de finura, acaban por colocar en el primer rango a este
escritor espaniol, sin que el que quizd nosotros no hubiéramos tenido ni la encantadora
obra de Scarron ni la mayoria de las de Le Sage.

Después de d'Urfé y de sus imitadores, después de las Ariadna, las Cleopatra, los
Faramundo, los Polixandro, de todas esas obras, en fin, en que el héroe, suspirando
durante nueve volumenes, se sentia muy feliz de casarse en el décimo, después, digo, de
todo ese farrago, hoy ininteligible, aparecio Mme. de la Fayette, quien, aunque
seducida por el languido tono que encontro establecido en quienes la precedian, no
obstante, abrevio mucho; y al hacerse mas concisa, se volvio mds interesante. Se ha
dicho, porque era mujer (como si ese sexo, naturalmente mas delicado, mas hecho para
escribir novela, no pudiera pretender en este género muchos mas laureles que nosotros),
se ha pretendido, digo, que, ayudada hasta el infinito, La Fayette hizo sus novelas
gracias a la ayuda de La Rochefoucauld, por lo que se refiere a los pensamientos, y de
Segrais, por lo que se refiere al estilo. Sea como fuere, nada tan interesante como Zaide,
ni mas agradablemente escrito que La Princesse de Cléves. Amable y encantadora mujer,
si las Gracias sostenian tu pincel, jpor qué no entonces habia de estarle permitido al
amor dirigirlo alguna vez?

. 1 ’ . . r,. .
Aparecié Fenelon™, y creyé volverse interesante dictando poéticamente una leccion
o o 15 ,
a soberanos que jamas la siguieron; voluptuoso amante de Guyon', tu alma tenia ne-

13 Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, condesa de La Fayette (1634-1692), autora de la Princesa de
Cléves, editada sin nombre de autor en 1678, igual que el resto de sus novelas editadas en vida. La
Princesa de Cléves esta considerada como una de las mejores novelas psicologicas del periodo clasico
francés, alcanzando su lenguaje, por vez primera en esa literatura, el nivel de los géneros literarios
denominados nobles.

' Frangois de Salignac de La Mothe, Fénelon (1651-1715), orador y escritor sagrado, defensor de la
doctrina del amor puro de Mme. Guyon que le llevo hacia el quietismo. Ademas de ser preceptor del duque
de Borgoiia, trabajo como director espiritual de varios personajes de la corte en la que entrd gracias a la
seflora de Maintenon, que mas tarde le retiraria su favor; por otra parte, se habia enemistado con diversos
eclesiasticos de la corte, entre ellos Bossuet, antiguamente maestro de Fénelon, que le reprochaba su
excesivo misticismo. Dejo abundantes sermones, didlogos, folletos polémicos en defensa de sus ideas
religiosas y sobre todo un Télémaque (1699), especie de enciclopedia narrativa, en la que la mitologia y la
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cesidad de amar, tu espiritu sentia el de pintar; si hubieras abandonado la pedanteria, o
el orgullo de enseniar a reinar, hubiéramos tenido de ti obras maestras en lugar de un
libro que ya no se lee. No ocurrira lo mismo contigo, delicioso Scarron'®: basta el fin del
mundo tu inmortal novela hara reir, tus cuadros no envejeceran nunca. Telémaque, que
solo tenia un siglo para vivir, perecera bajo las ruinas de ese siglo que ya no existe, y tus
comediantes del Mans, querida y amable hijo de la locura, divertiran incluso a los
lectores mas graves mientras haya hombres sobre la tierra.

A finales del mismo siglo, la hija del célebre Poisson (Mme. de Go’mez)l 7 en un

género muy distinto al de los escritores de su sexo que la habian precedido, escribio
obras que no por ello eran menos agradables, y sus Journées amusantes, asi como sus
Cent Nouvelles constituiran, a pesar de muchos defectos, el fondo de la biblioteca de
todos los aficionados a este género. Gomez entendia su arte, no podria negdrsele ese
Jjusto elogio. La senorita de Lussan, las serioras de Tencin, de Grafigny, Elie de
Beaumont y Riccoboni rivalizaron con ella; sus relatos, llenos de delicadeza y de gusto,
honran con toda seguridad a su sexo. Las Lettres péruviennes, de Graffigny’®, serdn
siempre un modelo de ternura y de sentimiento, como las de milady Catesby, de
Riccoboni, podran servir eternamente a quienes no busquen mds que la gracia y la
ligereza del estilo.

Pero volvamos al siglo donde lo hemos dejado, acuciados por el deseo de alabar a
mujeres amables que daban en este género tan buenas lecciones a los hombres.

geografia sirven de marco a una ensefianza moral y sobre todo politica. Durante mucho tiempo fue tenida
como obra maestra de la prosa francesa.

'S Mme. Guyon du Chesnou (1648-1717), escritora mistica francesa que, tras enviudar cuando sélo
tenia veintiocho afios, se establecid en Paris para propagar la doctrina del puro amor. Luego ingreso en el
convento de Thonon, a cuyo superior, P. Lacombe, logro convencer de sus ideas misticas de las que mas
tarde iba a salir el quietismo. El espafiol Miguel de Molinos, fue uno de sus adeptos, convencido
directamente por Mme. de Guyon. En 1688 fue detenida durante ocho meses; sus ideas fueron examinadas
por un tribunal a instancias de Bossuet que, por ello, hubo de enemistarse con Fénelon, celoso defensor del
quietismo. Aunque se sometio6 a los dictamenes de las Conferencias de Issy, que examinaron sus obras, fue
detenida en dos ocasiones mas hasta que se refugio en Blois. Sus obras comprenden cuarenta volimenes.

16 Paul Scarron (1610-1660), escritor francés, uno de los maestros de la literatura burlesca, tanto en
narrativa como en teatro. Su obra mas famosa fue Don Japhet d'Arménie (1652) en las tablas, y en el
terreno de lo narrativo, Roznan comique (1656), y sus Nouvelles tragi-comiques. En 1640 quedé paralitico,
lo cual no le impidi6é seguir cultivando el humor ni casarse en 1652 con Frangoise d'Aubigné, mas tarde
Mme. de Maintenon.

7 Mme. de Goémez. Novelista y autora dramatica francesa (1684-1770), hija del comediante Paul
Poisson, a la que se deben tragedias como Sémirami , Habis, Cléarque. Mariside; una novela caballeresca:
La Histoire secréte de la conquete de Grenade (1723), cuentos reunidos en ocho volimenes bajo el titulo
de Les Journées amusantes. y, sobre todo, Cen Nouvelles nouvelles, novela sentimental publicada en ocho
volimenes en 1735. Tampoco dejan de ser productos de la época las obras de las escritoras citadas algo
mas abajo, hoy olvidadas salvo para los historiadores de la literatura; gozaron, sin embargo, de
predicamento en el siglo X VIIIL.

'8 Mme. de Graffigny (1695-1758). Novelista francesa. Autora de las Lettres péruviennes (1747, 2.% ed.
aumentada en 1752), que obtuvo un éxito clamoroso. Ademas de componer alguna pieza escénica, contd
sus recuerdos sobre Voltaire y la sefiora de Chatelet, con quienes habia pasado varias épocas en Cirey (La
Vie privée de Voltaire (post. 1820).
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El epicureismo de las Ninon de Lenclos, de las Marion de Lorme, del marqués de
Sevigné y de La Fare, de los Chaulieu, de los Saint-Evremond, de toda esa sociedad en-
cantadora que, de vuelta de las languideces del Dios de Citerea, comenzaba a pensar,
como Buffon, que en amor no habia de bueno mas que lo fisico’®, cambié pronto el tono
de las novelas. Los escritores que aparecieron luego sintieron que las insulseces no
divertirian ya a un siglo pervertido por el Regente, un siglo de vuelta de las locuras
caballerescas, de las extravagancias religiosas y de la adoracion de las mujeres, y,
pareciéndole mas sencillo divertir a esas mujeres o corromperlas que servirlas o
incensarlas, crearon sucesos, cuadros, conversaciones mas a la moda del dia; disimula-
ron el cinismo, las inmoralidades, bajo un estilo agradable y festivo, a veces incluso
filosofico, y, al menos, agradaron si no instruyeron.

Crébillon”® escribié Le Sopha, Tanzai, Les Egarements de deur et d'esprit, efc.
Novelas todas que elogiaban el vicio y se alejaban de la virtud, pero que, cuando fueron
publicadas, debian pretender los mayores éxitos.

Marivauxﬂ, mds original en su manera de pintar, con mds nervio, ofrecio al menos
caracteres, cautivo el alma, e hizo llorar; pero con esa energia, ;como se podia tener un
estilo tan preciosista, tan amanerado? Demostro sobradamente que la naturaleza jamas
concede al novelista todos los dones necesarios para la perfeccion de su arte.

El objetivo de Voltaire fue completamente distinto. sin otro designio que dar cabida a
la filosofia en sus novelas, abandoné todo por ese proyecto. [Con qué destreza lo logro!
Y a pesar de todas las criticas, Candide y Zadig, jno seran siempre obras maestras?

Rousseau, a quien la naturaleza habia concedido en delicadeza y en sentimiento lo
que solo dio a Voltaire en ingenio, trato la novela de muy distinta manera. jCudnto
vigor, cuanta energia en Héloise! Cuando Momo dictaba Candide a Voltaire, el Amor
recorria con su llama todas las paginas ardientes de Julie, y se puede decir con razon
que este libro sublime no podra ser igualado jamas. Ojala esta verdad haga caer la
pluma de las manos de esa multitud de escritores efimeros que desde hace treinta anios
no cesan de darnos malas copias de ese inmortal original; que comprendan, pues, que,

' Alusién a la Histoire naturelle des animaux, de Buffon. El fragmento a que Sade alude es, sin duda,
éste: «En esta pasion solo lo fisico es bueno, puesto que, digan lo que digan las personas enamoradas, la
moral no vale nada. ;Cual es, en efecto, la moral del amor? La vanidad. Vanidad en el placer de la
conquista, error que procede de que se le presta excesiva atencion; vanidad en el deseo de conservarla en
exclusiva, estado desventurado que siempre acompanan los celos, pasion mezquina, tan baja que quisieran
ocultarla; vanidad en la manera de gozarlo, que obliga a multiplicar sus gestos y sus esfuerzos sin
multiplicar sus placeres...» En el mismo sentido se expresara Rousseau, buen lector de Buffon, en el Emilio
y el segundo de sus Discursos.

20 Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), hijo del dramaturgo francés del mismo nombre, se
dedico a la novela, publicando estudios de costumbres y de psicologia amorosa y sexual. Realista elegante
y audaz, logro escapar a la ola de sentimentalismo que inundo la literatura francesa en la segunda mitad del
siglo, penetrando en un terreno de la novela psicoldgica emparentado con los sentidos.

2l Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688-1763), dramaturgo y novelista francés; aunque
obtuvo mayores éxitos en la escena, dejaria dos novelas de interés: La vie de Marianne, que puede
calificarse de psicologica y que tiene muchos errores de estructura, y Le Paysan parvenu, que también peca
por su propension a las reflexiones del autor; entre ellas hay, sin embargo, una evolucion; Marivaux,
aunque incluido en el marco de los novelistas sentimentales, trata de hacer una critica muy éaspera de
determinados aspectos de la vida francesa, entre ellos la vida conventual y la financiera.
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para alcanzarlo, se necesita un alma de fuego como la de Rousseau, un espiritu filosofo
como el suyo, dos cosas que la naturaleza no reune dos veces en el mismo siglo.

Mientras tanto, Marmontel®> nos daba cuentos que él llamaba morales no porque
ensefiasen moral (segun un estimable literario), sino porque pintaban nuestras costum-
bres™, aunque quizd excesivamente concebidas dentro del género amanerado de
Marivaux. Por otra parte, ;qué son esos cuentos? Puerilidades, escritas unicamente para
mujeres y ninos, que nunca pareceran salidas de la misma mano que Bélisaire, obra que
por st sola bastaria para la gloria del autor: quien escribio el capitulo decimoquinto de
este libro, jdebia pretender acaso la pequeiia gloria de darnos unos cuentos rosas?

Finalmente, las novelas inglesas, las vigorosas obras de Richardson y de Fielding®,
vinieron a enseriara los franceses que no es pintando las fastidiosas languideces del
amor o las aburridas conversaciones de alcoba como se puede obtener éxitos en este
género; sino trazando caracteres varoniles que, juguetes y victimas de esa efervescencia
del corazon conocida bajo el nombre de amor, nos muestren a la vez tanto los peligros
como las desgracias; solo de ahi pueden obtenerse estos desarrollos, estas pasiones tan
bien trazadas en las novelas inglesas. Fue Richardson y Fielding quienes nos enseriaron
que el estudio profundo del corazon del hombre, verdadero dédalo de la naturaleza, es el
unico que puede inspirar al novelista, cuya obra debe hacernos ver al hombre no
solamente como es, o como se muestra, que es deber del historiador, sino tal como puede
ser, tal como deben volverle las modificaciones del vicio y todas las sacudidas de las
pasiones. Hay, por tanto, que conocerlas todas, hay que emplearlas todas sise quiere
trabajar ese género; alli aprendimos también que no siempre se interesa haciendo
triunfar la virtud, que ciertamente hay que tendera ello tanto como se pueda, pero que
esta regla, ni en la naturaleza ni en Aristoteles, es esencial para la novela; que no es
siquiera la que debe guiar el interés: se trata solo de una regla a la que quisiéramos que
todos los hombres se sometiesen para felicidad nuestra; porque cuando la virtud triunfa
al ser las cosas como deben ser, nuestras lagrimas se secan antes de derramarse; mas si,
tras las mds rudas pruebas, vemos, finalmente, a la virtud abatida por el vicio,
necesariamente nuestras almas se desgarran y habiéndonos emocionado excesivamente,
habiendo ensangrentado nuestros corazones en la desgracia, como decia Diderot, la obra
debe producir inevitablemente el interés, que es lo unico que asegura los laureles.

Que alguien me responda: si después de doce o quince volumenes, el inmortal
Richardson hubiera acabado virtuosamente por convertir a Lovelace, y hacerle casarse
apaciblemente con Clarisa, ;jse hubieran derramado al leer esta novela, tomada en

*? Jean-Frangois Marmontel (1723-1799). Poeta, dramaturgo, narrador y memorialista. Gozo de gran
éxito su novela ideologica Bélisaire (1767), peto sobre todo triunfé con sus Contes moraux (1761 y 1789-
1792), que en su mayoria fueron llevados a la escena en forma de Operas comicas. Colabord en la
Enciclopedia y, poéstumas, aparecieron sus Memoires d'un pére pour servir a I'nstruction de ses enfants
(1807), su obra de mayor interés, tanto por lo que aporta de informacion biografica, como por el arte del re-
lato y el testimonio que ofrece del siglo XVIII.

2 En francés moraux (morales) y Moeurs (costumbres) tienen la misma etimologia, lo cual se presta a
un juego de palabras en el original.

 Richardson y Fielding fueron los maestros ingleses de la literatura sentimental francesa: el primero,
con Pamela o la virtud recompensada y Clarisa (1748); el segundo, con Historia de las aventuras de José
Andrews y de su amigo el sefior Abraham Adams (1742), que era una especie de parodia de la Pamela, de
Richardson.
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sentido contrario, las deliciosas lagrimas que arranca de todos los seres sensibles? Es,
por tanto, la naturaleza lo que hay que captar cuando se trabaja este género, es el
corazon del hombre, la mas singular de sus obras, y no la virtud, porque la virtud, por
bella, por necesaria que sea, no es, sin embargo, mas que uno de los modos de ese
corazon asombroso cuyo estudio profundo tan necesario es para el novelista, y cuyos
pliegues todos la novela, espejo fiel de ese corazon, debe necesariamente trazar.

Sabio traductor de Richardson, Prévost™, a quien debemos el haber pasado a nuestra
lengua las bellezas de ese escritor célebre, jno te debemos, por mérito propio, un tributo
plenamente merecido de elogios? ;No te podriamos denominar con justicia el
Richardson francés? Solo tu poseiste el arte de interesar largo tiempo mediante fabulas
implexas sosteniendo siempre el interés, incluso al diversificarlo; s6lo tu llevaste siempre
tus episodios lo bastante bien como para que la intriga principal ganara mds que
perdiera en su multiplicacion o en su complicacion. De ahi que sea esa cantidad de
sucesos que te reprocha La Harpe®®, no solo lo que en ti produce el efecto mds sublime,
sino al mismo tiempo lo que prueba mejor, tanto la bondad de tu espiritu como la
excelencia de tu genio. «Les Mémoires d'un homme de qualité y, finalmente (para aiiadir
a lo que nosotros pensamos de Prévost lo que otros distintos a nosotros también han
pensado), Cleveland, L'Histoire d'un Grecque moderne, Le Monde moral, Manon Lescaut
sobre todo?’, estdn llenas de esas escenas enternecedoras y terribles que sorprenden e
interesan vigorosamente; las situaciones de estas obras, felizmente tratadas, presentan
momentos en que la naturaleza se estremece de horrory, etc. Eso es lo que se denomina
escribir novelas eso es lo que en la posteridad asegurard a Prévost un puesto que
ninguno de sus rivales alcanzara.

Vinieron luego los escritores de mediados de este siglo: Dorat, tan amanerado como
Marivaux, tan frio, tan poco moral como Crébillon, pero escritor mas agradable que
esos dos a quienes le comparamos; la frivolidad de su siglo disculpa la suya, y, ademdas,
poseyo el arte de captarla bien.

% Antoine-Frangoise, abate Prévost d'Exiles (1697-1763), novelista y poligrafo francés, de vida
ajetreada entre el clero y la milicia; tras pronunciar sus votos en /721 escribid panfletos y después de ser
ordenado abandono los Benedictinos, por lo que tuvo que huir a Inglaterra y Holanda, donde frecuent6 los
circulos protestantes franceses; detenido en /733 en Inglaterra, pasaria a Francia al afio siguiente, siendo
acogido con los brazos abiertos por la buena sociedad; reingresa entonces en los Benedictinos, se convierte
en limosnero del principe de Condé e inicia su obra novelesca, interrumpida a veces por aventuras, intentos
de publicacion de un periodico literario, etc. Su obra mas conocida fue L'histoire du Chevalier des Gneux et
de Manon Lescaut, que constituye el tomo séptimo de Les Mémoires et Aventures d'un Homme de Qualité
qui s'est retiré du monde (1728-1731); nutrido de episodios vividos o conocidos por el autor en sus viajes y
aventuras, es una de las piezas maestras de la novela sentimental del siglo.

%6 T.a Harpe, obra citada: «El gran defecto del abate Prévost es no saber como limitar su plan, ni regular
su marcha. Adelanta en el vacio, olvidando de donde ha partido y sin saber hacia donde va.
Frecuentemente, uno se da cuenta de que amontona hojas para los libreros, mas que componer una obra
para la posteridad... Acumula hechos tras hechos, y hace perder de vista a los personajes que interesan al
lector para introducir otros nuevos. »

27 jCuantas lagrimas se derraman durante la lectura de esta obra deliciosa! jComo esté pintada en ella

la naturaleza, como se mantiene el interés, como aumenta gradualmente! jCuantas dificultades vencidas!
jCuanta filosofia en haber hecho brotar todo ese interés de una muchacha perdida! ;Pareceria excesivo
asegurar que esta obra tiene derechos al titulo de nuestra mejor novela? Fue en ella donde Rousseau vio
que, pese a las imprudencias y aturdimientos, una heroina todavia podia pretender enternecernos, y quiza
sin Manon Lecaut jamas hubiéramos tenido Julie.
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Encantador autor del La Reine de Golconde®™ ;me permites que te ofrezca un
laurel? Raramente hubo ingenio mas agradable y los cuentos mds bonitos del siglo no
valen el que te inmortaliza, a un tiempo mas amable y mas feliz que Ovidio puesto que el
héroe salvador de Francia prueba al reclamarte al seno de tu patria que es tan amigo de
Apolo como de Marte-, respondes a la esperanza de ese gran hombre aiiadiendo todavia
algunas lindas rosas sobre el seno de tu bella Aline.

D'Arnaud®, émulo de Prévost, puede pretender a menudo superarle; los dos
templaron sus pinceles en la Estigia; pero d'Arnaud suaviza en ocasiones el suyo en los
flancos del Eliseo, Prévost, mads enérgico, no altero jamas las tintas de aquél con que
trazo Cleveland.

R[étif]?° inunda al publico; necesita una imprenta a la cabecera de su cama;
afortunadamente, solo ésta gemird con sus terribles producciones; un estilo bajo y
rastrero, aventuras asqueantes, siempre inspiradas en las peores compariiias, ningun otro
mérito, en fin, sino el de una prolijidad... que sdlo los mercaderes de picante le
agradecieron.

Quiza debiéramos analizar aqui esas novelas nuevas, cuyos meritos principales son
el sortilegio y la fantasmagoria, situando a su cabeza El Monje®', superior, desde todos
los puntos de vista, a los extraiios impulsos de la brillante imaginacion de Radcliffe; pero
tal disertacion seria demasiado larga. Convengamos solo en que este género, a pesar de
lo que de él puedan decir, no carece, indudablemente, de mérito; resulto el fruto
indispensable de las sacudidas revolucionarias de que Europa entera se resentia. Para
quien conociera todas las desgracias con que los malvados pueden abrumar a los
hombres, la novela resultaba tan dificil de hacer como monotona de leer;, no habia
ningun individuo que, en cuatro o cinco aios, no hubiera sufrido mas infortunios de los
que en un siglo podria pintar el novelista mas famoso de la literatura. Habia, pues, que
apelar a la ayuda del infierno para escribir temas de interés y hallar en el pais de las

% El caballero Stanislas de Boufflers (1738-1815), hijo de la marquesa de ese nombre, amiga de
Voltaire y ornato de la corte del Rey Estanislao. Fue oficial de la milicia, administrador del Senegal (1785-
88), poeta, viajero y autor de un libro de viajes, ademds de escribir cuentos en prosa, Aline, reine
d'Golconde (1761), y en verso, Les Coeurs (1764).

% Frangois Thomas Marie de Baculard d'Arnaud (1718-1805), poeta, dramaturgo y novelista que fue
llamado a Berlin por Federico II. Su pieza Les amants malheureux ou le comte de Comminges (1764)
inaugurd el drama sombrio; sus novelas y relatos estan influidas por la atmdsfera de las inglesas. Su novela
de mayor importancia es Epreuves du Sentiment, en seis volimenes que le sitian entre los prerromanticos
por sus notas lugubres que debian agradar al marqués de Sade.

3% Nicolas-Edme, llamado Restif de la Bretonne (1734-1806), poligrafo y narrador francés, cuya obra
completa esta formada por mas de cincuenta titulos y ciento noventa volimenes en las ediciones originales,
unas cuarenta mil paginas que le califican de la imaginacion mas fértil de su siglo. Sus novelas fueron
bastante mediocres por regla general, aunque en sus libros de memorias ha dejado el retrato perspicaz de
toda una época. En sus Nuits de Paris atacd al marqués de Sade, y llegd a escribir L'AntiJustine, que
rivaliza en obscenidad con la Justine del marqués. Entre sus mejores titulos figuran Le Paysan et la
Paysanne pervertis, La vie de mon Pére. Otra serie de obras de Restif son planes de reforma social a veces
extravagantes.

31 Célebre novela negra inglesa, original de Matthew-Gregory Lewis (1775-1818) que la escribio
durante su estancia como agregado en la embajada inglesa de Le Havre; esa obra maestra fue admirada por
los romanticos y por los surrealistas.
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quimeras lo que se sabia corrientemente con solo ojear la historia del hombre en esta
edad de hierro. Pero, jcudntos inconvenientes presentaba esta manera de escribir! El
autor de El Monje no los evito mds que Radcliffe; una de dos necesariamente: o hay que
desarrollar el sortilegio, y desde ese momento dejdis de interesaros, o no hay que le-
vantar nunca el velo, y heos ahi en la inverosimilitud mds horrible. Cuando en este
género aparezca una obra lo bastante buena para alcanzar la meta sin romperse contra
uno u otro de estos escollos, lejos de reprocharle sus medios, la propondremos entonces
como modelo™.

Antes de emprender nuestra tercera y ultima cuestion: {Cuales son las reglas del arte
de escribir novela?, creo que debemos responder a la perpetua objecion de algunos
espiritus atrabiliarios que para darse el barniz de una moral de la que a menudo su
corazon esta muy lejos, no cesan de deciros: (Para qué sirven las novelas?

(Que para qué sirven, hombres hipocritas y perversos? Porque solo vosotros
plantedis esa ridicula cuestion: sirven para pintaros tal como sois. Orgullosos individuos
que queréis sustraeros al pincel porque teméis sus efectos: si uno puede expresarse asi,
por ser la novela el cuadro de costumbres seculares, es tan esencial como la historia,
para el filésofo que quiere conocer al hombre; porque el buril de ésta solo le pinta
cuando se deja ver, y entonces, ya no es él; la ambicion, el orgullo cubren su frente con
una mascara que solo nos representan a esas dos pasiones, y no al hombre. El pincel de
la novela, por el contrario, capta su interior... lo toma cuando se quita esa mascara, y el
apunte, mucho mas interesante, es al mismo tiempo mucho mas verdadero, ésa es la
utilidad de las novelas. Frios censores que no las amdis, os parecéis a aquel lisiado que
por eso decia: ;Para qué sirven los retratos?

Si es cierto, por tanto, que la novela es util, no temamos esbozar aqui algunos de los
principios que creemos necesarios para llevar tal género a la perfeccion. Sé de sobra
que es dificil cumplir esa tarea sin proporcionar armas que volverdn contra mi; jno me
hago doblemente culpable de no haberlo hecho bien si demuestro que sé qué es lo
necesario para hacerlo bien? jAh!, dejemos esas vanas consideraciones, que se inmolen
al amor por el arte.

El conocimiento mas esencial que exige es por supuesto el del corazon del hombre.
Ahora bien, todas las personas bienintencionadas estaran de acuerdo con nosotros

32 En las Nottes Lttératres, y para afiadir a continuacién de la palabra modelo, Sade incluyé el siguiente
fragmento: «La ingeniosa novela de Célestine es la prueba evidente de cuanto acabamos de decir. jQué
frialdad pone sobre los misteriosos acontecimientos que caracterizan esta obra, la necesidad que ha sentido
el autor de esclarecerlos en el desenlace. {No hubiéramos preferido que todo hubiese quedado velado? ;Era
necesario decirlo todo... sobre todo cuando todo estaba permitido? Si quiere divertirme con aparecidos, que
me haga creer en los aparecidos; que no tema ir demasiado lejos, mi razéon me lo impide, pero ya que la
turba, que no intente curarla para nada. Que me deje sentir los dolores de mi herida: me he preparado goces
con ellos. jCuanta verdad, ademas, cuanta naturalidad en esta deliciosa composicion! Como conoce el
autor el corazéon humano y qué admirablemente utiliza sus estudios sobre el hombre! Pues bien, ésa es
nuevamente una de esas novelas en que la virtud perseguida por el crimen permite que éste triunfe en parte.
Sin embargo, /qué lector se atrevera a decir que con tal trato (que solo por suerte censuran los necios) no ha
alcanzado el libro la meta maxima del interés? jAh, vosotros que, carentes de alma y de sensibilidad,
criticais los enérgicos cuadros de este género, vosotros que queréis devolvernos a principios que jamas
fueron los del arte, habriais, pese a vuestras lastimeras reflexiones, decid, habriais, derramado sobre la
adorable heroina de esta novela las lagrimas que os arranca de mala gana, si la perspectiva de una felicidad
eterna con Dormeville os hubiera impedido ver a la desdichada Célestine expirando sobre la tumba de la
victima de su delirio, con los labios pegados al pecho ensangrentado de su desventurado esposo?»
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cuando afirmamos que ese conocimiento importante no se adquiere sino mediante las
desgracias y los viajes; es menester haber visto a hombres de todas las naciones para
conocerlos bien; hay que haber sido su victima para saber apreciarlos,; la mano del
infortunio, al exaltar el caracter de aquél a quien aplasta, lo pone a la distancia justa a
que hay que estar para estudiar a los hombres, los ve desde ahi como el pasajero percibe
las olas furiosas romperse contra el escollo sobre el que le ha arrojado la tempestad.
Mas, sea cual fuere la situacion en que le haya colocado la naturaleza o el desconocido,
si quiere conocer a los hombres, que hable poco cuando estda con ellos; no se aprende
nada cuando uno habla, no se instruye uno mas que escuchando, por eso los charlatanes
comunmente no son sino imbéciles.

jOh, ti que quieres recorrer esta espinosa carreral, no pierdas de vista que el
novelista es el hombre de la naturaleza, ella le credé para que la pinte; si no ama a su
madre desde que ésta lo trajo al mundo, que no escriba jamds, no leeremos; pero si
siente esa sed ardorosa de pintar todo, si entreabre con estremecimiento el seno de la
naturaleza para buscar alli su arte y para sacar de alli los modelos, si tiene la fiebre del
talento y el entusiasmo del genio, que siga la mano que le guia: ha adivinado al hombre,
lo pintard; dominado por su imaginacion, que ceda a ella, que embellezca lo que ve, el
tonto coje una rosa y la deshoja, el hombre de genio la aspira y la pinta: a éste es al que
leeremos.

Pero al aconsejarte que embellezcas, te prohibo apartarte de la verosimilitud el
lector tiene derecho a enfadarse sise da cuenta de que quieren exigir demasiado de él; ve
que tratan de enganarle, su amor propio sufre; nada cree desde el momento en que
sospecha que quieren engarnarle.

Sin ningun dique que te contenga, usa a tu gusto del dervecho de atentar contra todas
las anécdotas de la historia, cuando la ruptura de ese freno se vuelva necesaria para los
placeres que nos preparas: una vez mdas, no se te pide que seas verdadero, sino
solamente verosimil; exigir demasiado de ti seria perjudicar los goces que esperamos: no
reemplaces, sin embargo, lo verdadero por lo imposible, y que lo que tu inventes esté
bien dicho; solo se te perdonara el que Pongas tu imaginacion en lugar de la verdad, a
condicion de adornar y deslumbrar. Nunca se tiene. derecho a decir mal, cuando se
puede decir cuanto se quiere; si, como R[étif], solo escribes lo que todo el mundo sabe,
aunque nos dieras, como él, cuatro volumenes al mes, no merece la pena coger la pluma;
nadie te obliga al oficio que haces; mas silo emprendes, hazlo bien. No lo adoptes, sobre
todo, como una ayuda para tu existencia, tu trabajo se resentiria de tus necesidades, le
transmitirias tu debilidad, tendria la palidez del hombre; otros oficios hay para ti; haz
zapatos, y no escribas libros. No por ello te estimaremos menos, y al no aburrirnos,
quiza te querramos mas.

Una vez trazado tu esquema, trabaja ardientemente por ampliarlo, pero sin
encerrarte en los limites que al principio parecia imponerte: te volverias enteco y frio
con ese método, son impulsos lo que de ti queremos, no reglas; ve mds alla de tus planes,
varialos, auméntalos: solo trabajando vienen las ideas. ;Por qué no admites que la que
te acucia cuando compones puede ser tan buena como la dictada por el plan que
trazaste? En esencia, solo exijo de ti una sola cosa: que sostengas el interés hasta la
ultima pagina;, marras ese objetivo si cortas tu relato con incidentes o demasiado
repetidos o que no afectan al tema; que los que permitas estén mas cuidados aun que el
fondo, debes al lector compensaciones si le fuerzas a abandonar lo que le interesa para
empezar un incidente.: puede permitirte que le interrumpas, pero no te perdonara que le
aburras. Que tus episodios nazcan siempre del fondo del tema, y que vuelvan a él; si
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haces viajar a tus héroes, debes conocer bien los paises donde los conduces, lleva la
magia hasta el punto de identificarme con ellos, piensa que paseo a su lado por todas las
regiones en que los situas; v que, quiza mas instruido que tu, no perdonaré ni una
inverosimilitud de costumbres ni un defecto de indumentaria, y menos aun un error de
geografia: como nadie te obliga a tales escapadas, es menester que tus descripciones
locales sean reales, o que te quedes al amor de tu chimenea; es el unico caso en tus
obras en que no puede tolerarse la invencion, a menos que las regiones a que me
transportes sean imaginarias, e incluso en tal hipotesis, siempre exigiré la verosimilitud.

Evita el amaneramiento de la moral: no es en una novela donde se busca; si los
personajes que tu plan necesita estan obligados a razonar, a veces, que sea siempre sin
una afectacion, sin la pretension de hacerlo; nunca debe moralizar un autor, sino el
personaje, e incluso solo se le permite cuando estd forzado a ello por las circunstancias.

Una vez en el desenlace, que sea natural, jamas forzado, jamas maquinado, sino
siempre nacido de las circunstancias; no exijo de ti, como los autores de la Enciclopedia,
que esté conforme al deseo del lector: ;Qué placer le queda cuando ha adivinado todo?
El desenlace debe ser como los acontecimientos lo preparen, como la verosimilitud lo
exige, como la imaginacion lo inspira, y con estos principios, que dejo a tu inteligencia y
a tu gusto ampliar, si no lo haces bien, lo hards al menos mejor que nosotros, porque de-
bemos admitir que en las novelas que van a leerse, el vuelo audaz que nos hemos
permitido tomar no estd siempre de acuerdo con la severidad de las reglas del arte; mas
esperamos que la extremada verdad de los caracteres quiza las compense. La naturaleza,
mads extraria de lo que nos la pintan los moralistas, escapa en todo momento a los diques
que la politica de éstos quisiera prescribirle; uniforme a sus planes, irregular en sus
defectos, su seno, siempre agitado, se parece al hogar de un volcan, de donde brotan,
unas veces, piedras preciosas, que sirven al lujo de los hombres; otras, globos de fuego
que los aniquilan; grande, cuando puebla la tierra, tanto de Antoninos como de Titos,
horrible, cuando vomita Andronicos o Nerones, pero siempre sublime, siempre
majestuosa, siempre digna de nuestros estudios, de nuestros pinceles y de nuestra respe-
tuosa admiracion, porque sus designios nos son desconocidos, porque, esclavos de sus
caprichos o de sus necesidades, no debemos regular nuestros sentimientos hacia ella por
lo que éstos nos hacen sentir, sino por su grandeza, por su energia, cualesquiera que
puedan ser los resultados.

A medida que los espiritus se corrompen, a medida que una nacion envejece, gracias
a que la naturaleza esta mds estudiada, mejor analizada, debido a que los prejuicios se
destruyen mejor es menester hacerlos conocer mas. Esta ley es la misma para todas las
artes; solo avanzando se perfeccionan; solo mediante ensayos llegan a la meta. Sin duda,
no era preciso ir tan lejos en esos tiempos horribles de ignorancia en que, agobiados por
las cadenas religiosas, se castigaba con la muerte a quien queria apreciarlas, en que las
hogueras de la Inquisicion se convertian en premio a los talentos; mas en nuestro actual
estado partimos siempre de este principio: cuando el hombre ha sopesado todos sus fre-
nos, cuando con una mirada audaz su ojo mide sus barreras, cuando, a ejemplo de los
Titanes, osa llevar hasta el cielo su osada mano y, armado de sus pasiones como ésos lo
estaban de las lavas del Vesuvio, no teme ya declarar la guerra a quienes antario le
hacian temblar, cuando sus extravios mismos no le parecen mads que errores legitimados
por sus estudios, ;jno se le debe hablar entonces con la misma energia que él mismo
emplea para guiarse? En una palabra, ;jel hombre del siglo XVIII es acaso el del XI?

Terminemos mediante una afirmacion positiva: las novelas que hoy damos son
absolutamente nuevas, y, en absoluto, bordadas sobre temas conocidos. Semejante
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cualidad tiene quiza cierto mérito en un tiempo en que todo parece estar hecho, en que la
imaginacion agotada de los autores parece no poder crear ya nada nuevo, y en que no se
ofrece al publico mas que complicaciones, extractos o traducciones.

Sin embargo, La Tour enchantée, y La Conspiration d'Amboise tienen algunos
fundamentos historicos. Por la sinceridad de nuestras confesiones se ve cudn lejos
estamos de querer enganiar al lector; hay que ser original en este género, o no meterse
en él.

He aqui lo que de una y en otra de estas novelas se puede encontrar en las fuentes
que indicamos.

El historiador drabe Abu-coecim-terif-aben-tario’, escritor poco conocido por
nuestros literatos del dia, refiere lo que sigue a propodsito de La Tour enchantée:
«Rodrigo, principe afeminado, atraia a su corte, por motivos voluptuosos, a las hijas de
sus vasallos, y abusaba de ellas. De este numero fue Florinda, hija del conde Julian. La
violo. Su padre, qué estaba en Africa, recibio la noticia mediante una carta alegorica de
su hija; sublevo a los moros, y volvio a Espaiia a la cabeza de ellos. Rodrigo no sabe qué
hacer, no hay fondo en sus tesoros, en ninguna parte; va a registrar la Torre encantada,
junto a Toledo, donde le dicen que debe haber sumas inmensas; penetra en ella, y ve una
estatua del Tiempo que golpea con su maza y que por una inscripcion anuncia a Rodrigo
todos los infortunios que le esperan; el principe avanza, y ve una gran tina de agua, pero
no dinero. Vuelve sobre sus pasos, hace cerrarla torre; un rayo acaba con el edificio:
solo vestigios quedan de él. El rey, pese a estos funestos pronosticos, retine un ejército,
se bate ocho dias cerca de Cordoba, y es muerto sin que su cuerpo pueda ser hallado.

Eso es lo que nos ha proporcionado la historia; léase ahora nuestra obra y véase si
la multitud de acontecimientos que hemos anadido a la sequedad de ese hecho merece
. , . 34
que consideremos la anécdota como propia

En cuanto a La Conspiration d'Amboise, que se lea en Garnier, y se vera cuan poco
nos ha prestado la historia.

Ninguna guia nos ha precedido en las demds novelas; fondo, narracion, episodios,
todo es nuestro. Quizda no sea de lo mds afortunado; jqué importa!l, siempre hemos
creido, y nunca dejaremos de estar convencidos de ello, de que vale mads inventar,
aunque sea debil, que copiar o traducir; uno tiene la pretension del genio, pretension
espor lo menos; jcudl puede ser la del plagiario? No conozco oficio mds bajo, no
concibo confesiones mds humillantes que ésas a lar que tales hombres estan forzados, al

3 Parece que el nombre de este historiador, desconocido de los especialistas a quienes hemos
preguntado, deberia leerse, mas probablemente, asi: Abul-selim-terif-ben-tariq.

** Esta anécdota es la que empieza Brigandos en el episodio de la novela de Aline et Valcour que tiene
por titulo Sainville et Léonore, y que interrumpe la circunstancia del cadaver hallado en la torre. Los
imitadores de este episodio, al copiarlo palabra por palabra, no han dejado de copiar también las cuatro
primeras lineas de esta anécdota puesta en boca del jefe de los gitanos. Es pues tan esencial para nosotros
en este momento como para quienes compran novelas, prevenir que la obra que se vende en Pigoreau y
Leroux, bajo el titulo de Valmor et Lydia, y en Cérioux y Moutardier bajo el de Alzonde et Koradin no son
sino la misma cosa, y las dos literalmente copiadas frase por frase del episodio de Sainville et Léonore, que
forman aproximadamente tres volumenes de mi novela Atine et Valcour.
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confesarse a si mismos que tienen que carecer de ingenio, ya que estan obligados a pedir
prestado el de los demas.

Respecto al traductor, no quiera Dios que le quitemos su mérito, pero no hace sino
exaltar a nuestros rivales; y aunque solo sea por el honor de la patria, ;jno vale mas
decir a esos altivos rivales: También nosotros sabemos crear?

Finalmente, debo responder al reproche que me hicieron cuando aparecio Aline et
Valcour. Segun dicen, mis pinceles son demasiado fuertes: presto al vicio trazos
demasiado odiosos. ;jQuiere saberse la razon? No quiero hacer amar el vicio,; no tengo,
como Crébillon y como Dorat, el peligroso proyecto de lograr que las mujeres amen los
personajes que las enganian, quiero, por el contrario, que los detesten, es el unico medio
que puede impedirles ser sus victimas, y para lograrlo, he hecho a mis héroes que siguen
la carrera del vicio tan espantosos que, desde luego, no inspiraran ni piedad ni amor. Me
atrevo a decir que en esto soy mas moral que quienes se creen autorizados a
embellecerlos, las perniciosas obras de tales autores se parecen a esos frutos de América
que bajo el colorido mas brillante llevan la muerte en su seno, esta traicion de la
naturaleza, cuyo motivo no nos corresponde descubrir, no esta hecha para el hombre.
Nunca, repito, nunca pintaré el crimen bdjo otros colores que los del infierno, quiero que
se lo vea al desnudo, que se le tema, que se le deteste, y no conozco otra forma de
lograrlo que mostrarlo con todo el horror que lo caracteriza. jAy de aquéllos que lo
rodean de rosas! Sus miras no son tan puras, y jamas los copiaré. Que no se me atribuya,
por tanto, segiin tales sistemas, la novela de Jlustine]”’; nunca hice obras semejantes ni
las haré jamds, solo imbéciles o malvados pueden sospechar o acusarme incluso de ser
su autor, a pesar de la autenticidad de mis negativas, y el mds soberano desprecio sera
en adelante la unica arma con que combatiré sus calumnias.

JULIETTE Y RAUNAI
O
LA CONSPIRACION DE AMBOISE

(Novela historica)

35 Es frecuente en Sade el rechazo de la paternidad de Justine, su novela mas conocida, debido a los
problemas que le creo6 con las autoridades.
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No bien hubo devuelto la paz de Cateau-Cambrésis a Francia, en 1559°°, 1a
tranquilidad de que una multitud innumera de enemigos la privaba desde hacia casi
treinta afos, cuando disensiones intestinas, mas peligrosas que la guerra, vinieron a
acabar de perpetuar su seno. La diversidad de cultos que en ella reinaba, los celos, la
ambicion de excesiva cantidad de héroes que en ella florecia, la escasa energia del
gobierno, la muerte de Enrique II, la debilidad de Francisco II, todas estas causas
permitian, en fin, presumir que aunque los enemigos dejaban respirar a Francia, pronto
alumbraria ella en si misma un incendio interior tan fatal como las perturbaciones que
acababan de desgarrarla en el exterior.

Felipe 11, rey de Espatfia, tenia deseos de paz; sin preocuparse de tratar con los Guisa,
se presto a avenencias relativas al rescate del condestable de Montmorency, a quien habia
hecho prisionero el dia de San Quintin, a fin de que este primer oficial de la corona
pudiera trabajar con Enrique II en una paz deseada por todas las potencias.

Encontrandose, pues, el duque de Guisa y el Condestable dispuestos a luchar por el
crédito y la consideracidn, desearon, antes de emplear sus fuerzas, apuntalarlas mediante
alianzas que las consolidasen. Desde el fondo de su prisién y actuando con estas miras, el
Condestable habia casado a Damville, su segundo hijo, con Antoinette de la Mark, nieta
de la célebre Diana de Poitiers, en ese entonces duquesa de Valentinois, que lo dirigia
todo en la corte de Enrique, su amante.

Por su parte, los Guisa concluyeron con igual designio el matrimonio de Carlos III,
duque de Lorena, y jefe de su casa, con Madame Claude, segunda hija del rey”’.

Enrique II deseaba la paz con tanto ardor por lo menos con el rey de Espafia. Principe
suntuoso y galante, hastiado de guerras, temiendo a los Guisa, deseando recuperar al
Condestable al que queria tiernamente y trocar, por fin, los laureles inciertos de Marte por
las guirnaldas de mirtos y de rosas con que gustaba coronar a Diana, puso todo en movi-
miento para acelerar las negociaciones: fueron concluidas.

Antoine de Borbon; rey de Navarra, no habia conseguido enviar, en su nombre,
ministros al congreso; los que habia disputado se habian visto obligados, para ser oidos, a
encargarse de las comisiones del rey de Francia; Antoine no se consolaba por esta
afrenta: el Condestable era quien habia hecho la paz, entraba triunfante en la corte, venia
a ella con la intencién de tomar de nuevo las riendas del gobierno; los Guisa le acusaban
de haber acelerado negociaciones que, en verdad, rompian sus cadenas, pero que estaban
muy lejos de ofrecer a Francia motivos para congratularse: tales eran los principales
personajes de la escena, tales eran las razones secretas que, animando a unos y otros,
encendian sordamente las chispas de odios que iban a producir las horribles catastrofes de
Amboise.

* Tratado de paz firmado entre Francia, Inglaterra y Espafia, ante las crecientes amenazas del
calvinismo hugonote, Enrique II de Francia admiti6 el caudillaje de Felipe II en las ya inminentes guerras
de religion, con lo que se permitio el despliegue espafol de la politica de la Contra-Reforma.

7 El duque Francisco de Guisa, en su contrato de matrimonio con Anne d'Este, hija del duque de
Ferrara y de Renée de Francia, lo que le hacia tio del rey, toma la cualidad de duque de Anjou, fundada en
la pretension que esa casa tenia de descender de Yolande, hija de René de Anjou; éste mismo del que aqui
se trata, es el que fue asesinado ante Orléans; fue el tallo de la rama de Mayenne, extinguida en 1621, y
padre de Enrique, masacrado en Blois; el hijo de Enrique, llamado Charles, fue padre de Enrique, duque de
Guisa, el que sublevo a la villa de Néapoles, y que no tuvo hijos. La posteridad de sus hermanos terminé en
1675 (véase Thou e Hinault).
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Ya se ve: la envidia; la ambicion, he ahi las causas reales de disturbios de los que el
interés de Dios no fue mas que pretexto. jOh, religion! Hasta qué punto te respetan los
hombres; cuando tantos horrores emanan de ti, jno puede sospecharse por un momento
que no eres entre nosotros sino el manto bajo en el que se envuelve la discordia cuando
quiere destilar su veneno sobre la tierra? ;Como! Si existe un Dios, ;/qué importa la forma
en que los hombres le adoren? ;Son virtudes o ceremonias lo que exige? Si no quiere de
nosotros mas que corazones puros, ;puede ser honrado mejor por un culto que por otro
cuando la adopcion del primero en lugar del segundo debe costar tantos crimenes a los
hombres?

Nada igualaba por entonces el sorprendente progreso de las reformas de Lutero y de
Calvino: los desordenes de la corte de Roma, su intemperancia, su ambicidn, su avaricia
habian forzado a esos dos ilustres sectarios a mostrar a Europa sorprendida cuantas
trapacerias, artificios e indignos fraudes habia en el seno de una religion que se suponia
proceder del Cielo. Todo el mundo abria los ojos, y la mitad de Francia habia sacudido ya
el yugo romano para adorar al Ser supremo no como osaban prescribirlo hombres
perversos y corrompidos, sino como parecia ensefiarlo la naturaleza.

Concluida la paz y no teniendo los poderosos rivales de que acabamos de hablar otras
preocupaciones que envidiarse y destruirse, no dejaron de apelar al culto en ayuda de la
venganza, y de armar las manos peligrosas del odio con la espada sagrada de la religion.
El principe de Condé¢ apoyaba el partido de los Reformados en el corazon de Francia; An-
toine de Borbon, su hermano, lo protegia en el Midi; el Condestable, ya viejo, se batia
débilmente, pero los Chatillons, sus sobrinos, actuaban con menos coaccion. A bien con
Catalina de Médicis, habria podido creerse incluso que mas tarde la habia convencido
sobre las opiniones de los Reformados y que poco faltaba para que esta reina las adoptase
en el fondo de su alma. En cuanto a los Guisa, que se mantenian en la corte, favorecian la
creencia; el cardenal de Lorena, hermano del duque, ligado a la Santa Sede, ;podia no
apoyar sus derechos? En tal estado de cosas, sin osar desgarrarse aiin entre si, se andaban
por las ramas, se atacaban mutuamente criaturas del partido opuesto y, para satisfacer sus
pasiones particulares, se inmolaban de vez en cuando algunas victimas.

Enrique II vivia atn: le hicieron ver que faltaba mucho para que el Parlamento
estuviese en condiciones de juzgar los asuntos de los Reformados condenados a muerte
por el edicto de Ecouen, puesto que la mayoria de los miembros de esa institucion eran
del partido que desagradaba a la corte. El rey se traslada a palacio, ve que no le habian
engafiado; los consejeros Dufaur, Dubourg, Fumée, Laporte y de Foix son detenidos, el
resto escapa. Roma se agria en lugar de aplacarse, Francia esta llena de inquisidores, el
cardenal de Lorena, 6rgano del Papa, acelera la condena de los culpables; Dubourg pierde
la cabeza en un cadalso; desde este momento todo se altera, todo se inflama; Enrique
muere; Francia es conducida ahora s6lo por una italiana poco amada, por extranjeros a
los que se detesta y por un monarca lisiado de dieciséis afios apenas; los enemigos de los
Guisa creen tocar el momento del triunfo; el odio, la ambicion y la envidia, siempre a la
sombra de los altares, se jactan de actuar sobre seguro. El Condestable, la duquesa de
Valentinois son alejados pronto de la corte; el duque, el cardenal son puestos a la cabeza
de todo, y las furias vienen a agitar sus culebras sobre este desgraciado pais apenas salido
de una guerra pertinaz en que sus ejércitos y sus finanzas se habian agotado por
completo.

Por horroroso que sea este cuadro, era necesario trazarlo antes de ofrecer el trazo de
que se trata. Antes de levantar las potencias de Amboise, habia que mostrar las causas
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que las alzaban... Era preciso hacer ver qué manos las rociaban de sangre, con qué
pretextos osaban, finalmente, cubrirse los instigadores de tales perturbaciones.

En Blois todo estaba en la tranquilidad mas perfecta cuando una multitud de avisos
diferentes vino a despertar la atenciéon de los Guisa: un correo, cargado de despachos
secretos y relativos a las circunstancias, fue asesinado a las puertas de Blois; otro
procedente de la Inquisicion, dirigido al cardenal de Lorena, corrid6 mas a menos la
misma suerte; Espaia, los Paises Bajos, varias cortes de Alemania advierten a Francia
que se trama una conspiracion en su seno; el duque de Saboya avisa que los refugiados de
sus Estados hacen frecuentes asambleas, que se proveen de armas, de caballos, y publican
en alta voz que dentro de poco tanto sus personas como su culto seran restablecidos en
Francia.

En efecto, La Renaudie, uno de los jefes protestantes mas valiente y animoso, se
dedicaba entonces a una gestion que debia poner sobre aviso: recorria toda Europa
recabando opiniones, dandolas, inflamando las cabezas y diciéndose seguro de una
revolucion proxima. De retorno a Lyon, dio cuenta a los demas jefes del éxito de su viaje,
y fue alli donde se tomaron las Ultimas medidas, fue alli donde se acord6 poner todo a
punto para comenzar las operaciones en la primavera. Escogieron Nantes por ciudad de
asamblea, y, tan pronto como todo el mundo se hubo dirigido a ella, La Renaudie, en casa
de La Garai, gentilhombre breton, arengd a sus hermanos, y recibio de ellos promesas
auténticas de emprender lo que fuera necesario para obtener del rey el libre ejercicio de
su religion, o de exterminar a quienes se opusieran, empezando por los Guisa. Se decidio,
en esa misma asamblea, que La Renaudie llevaria en nombre del jefe, al que no se
nombraba para nada, un cuerpo de tropas compuesto de quinientos gentilhombres a
caballo y de mil doscientos hombres de infanteria, reclutados en todas las provincias de
Francia, no para atacar, sino para defenderse. A este cuerpo fueron afectos treinta
capitanes, que tenian orden de encontrarse en los alrededores de Blois el 10 de marzo
proximo de 1560. Luego se repartieron las provincias; el barén de Castelnau, uno de los
mas ilustres de la faccion, y cuyas aventuras vamos a contar, tuvo por departamento la
Gascuiia; Mazéres, el Béam; Mesmi, el Perigord y el Limousin; Maille-Brézé, el Poitou;
Mirebeau, la Saintonge; Coqueville, Picardia; Ferriere-Maligny, la Champagne, la Brie y
la Ile-de-France; Mouvans, la Provenza y el Delfinado; y Chateau-Neuf, el Languedoc.
Citamos estos nombres para mostrar quiénes eran los jefes de la empresa y los rapidos
progresos de esta Reforma que cometia la barbarie de creerse digna de los mismos
suplicios que el asesinato o el parricidio: tamafa intolerancia estaba de moda por enton-
ces.

Sea como fuere, todo se tramaba con tanto misterio o los Guisa estaban tan mal
informados que, pese a los avisos que recibian de todas partes, estaban éstos a punto de
ser sorprendidos en Blois, e iban a serlo probablemente a no ser por una traicion. Pierre
des Avenelles, abogado, a cuya casa de Paris La Renaudie habia ido a alojarse, aunque
protestante, descubri6 todo al duque de Guisa. Temblaron. El canciller Olivier reproché a
los dos hermanos una seguridad en la que no habrian estado si hubieran escuchado sus
consejos. Catalina tembld, y abandonaron inmediatamente Blois, cuya posicién no
parecia bastante segura, para dirigirse al castillo de Amboise que, plaza de primer orden
antano, parecia suficiente para poner a la corte al abrigo de un golpe de mano. Una vez
alli, tuvieron consejo; se hizo lo que Carlos XII de Suecia decia de Augusto, rey de
Polonia, que pudiendo prenderle le habia dejado escapar e inmediatamente habia reunido
su consejo. Delibera hoy, decia Carlos, sobre lo que hubiera debido hacer ayer. Lo
mismo ocurrié en Amboise. El cardenal pretendia con celo papista exterminar todo. Era
el unico argumento de Roma. El duque, mas politico, pensd que se perderia a mucha
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gente siguiendo la opinion de su hermano, y que no se descubriria nada. Mas valia, segun
¢l, mandar detener a la mayor cantidad de jefes posible, y obtener de ellos, mediante la
vista de los tormentos, la confesion de tantas maniobras sordas y misteriosas, cuyas
causas y autores era mas esencial desvelar que degollar, sin oirles, a los que sostenian
unas y servian a otros.

Prevalecid esta opinion. Catalina cre6 inmediatamente al duque de Guisa teniente
general de Francia, pese a la oposicion del canciller que, demasiado listo para no percibir
los peligros de una autoridad tan amplia, no quiso sellar las patentes sino a condicion de
que se limitaran s6lo al momento de los disturbios.

El duque de Guisa sospechaba de los Chatillons; si por desgracia estaban a la cabeza
de los protestantes, el partido del rey tendria todo que temer. Sabiendo a estos sobrinos
del Condestable a bien con la reina, incito a Catalina a sondearlos. El almirante de
Coligny no ocult6 los riesgos que habia si se continuaba empleando con los religionarios
el rigor de que hacian uso los Guisa; dijo que «debian saber que los suplicios y la via de
las coacciones eran mas apropiadas para rebelar los espiritus que para devolverlos al
camino recto; que, por lo demads, podrian contar seguramente con sus hermanos, y que
respondia a la reina de que ellos y ¢l estarian, en todo tiempo, dispuestos a dar al
soberano las mayores pruebas de su celoy.

A estos testimonios satisfactorios uni6 el consejo de un edicto que tolerase la libertad
de conciencia; asegurd que seria el inico medio de calmar todo. Tal opinion fue acep-
tada; el edicto se publico; otorgaba amnistia general a todos los Reformados, exceptuados
aquéllos que, so pretexto de religion, conspiraran contra el gobierno.

Pero todo esto llegaba demasiado tarde. Desde el 11 de marzo, los religionarios
estaban reunidos a muy escasa distancia de Blois. Al no encontrar ya la corte donde la
creian, comprendieron enseguida que habian sido traicionados. Sin embargo, los
preparativos estaban hechos; al no considerar idoneo hacer retroceder a los distintos
cuerpos, no quisieron admitir otras demoras a la empresa que los pocos dias necesarios
para acercarse a Amboise y reconocer los alrededores. Condé acababa de llegar a esta
ciudad; al entrar en ella le habia sido facil ver que se sospechaba vivamente de él; creyo
disimularse mediante palabras que a nadie engafiaron. Fingi6 parecer mas interesado que
nadie en la extincion de los protestantes, y mediante esta argucia poco natural no satisfizo
en absoluto al partido del rey, y se hizo sospechoso al suyo.

Sin embargo, las disposiciones del partido opuesto continuaban haciéndose con vigor.
El baron de Castelnau-Chalosse, que se acercaba camino de Tours con las tropas de la
provincia que le habia tocado, tenia consigo dos personajes de quienes es hora de dar
idea: el uno era Raunai, joven héroe de rostro encantador, lleno de ingenio, de ardor y de
celo; era el que mandaba tras el baron; el otro era la hija de este primer jefe, de la cual,
desde la infancia, Raunai estaba apasionadamente enamorado.

Juliette de Castelnau, de veinte afios de edad, era la imagen de Belona; alta, hecha
como las Gracias, de rasgos nobles, con los cabellos castafios mas hermosos, de grandes
ojos negros llenos de elocuencia y de vivacidad, de andar orgulloso, rompiendo una
lanza, llegado el caso, como el guerrero mas bravo de la nacion, sirviéndose de todas las
armas entonces en uso con tanta destreza como agilidad, arrastrando las estaciones,
afrontando los peligros, valiente, llena de ingenio, emprendedora, de caracter altanero,
firme, pero franco, incapaz de engafio, y de un celo superior a todo por la religion
protestante, es decir, por la de su padre y la de su amante. Esta heroina no habia querido
separarse nunca de dos objetos tan queridos, y el bardn, conocedor de su tino, de su
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inteligencia infinita, convencido de que podria volverse util en las operaciones, habia
consentido en verla compartir los peligros. Por otra parte, ;no debia estar mucho mas
seguro de Raunai si este joven guerrero, combatiendo ante los ojos de su duefia, tenia por
recompensa los laureles que aquella hermosa hija le prepararia cada dia?

Con el designio de reconocer los alrededores, Castelnau, Juliette y Raunai se habian
adelantado una mafiana, seguidos de muy poca gente armada, hasta uno de los arrabales
de la ciudad de Tours. El conde de Sancerre, destacado de Amboise, acababa de levantar
sus cuarteles cuando le dijeron que algunos protestantes se encontraban cerca. Vuela al
arrabal indicado y penetrando deprisa en el alojamiento del bardn le pregunta qué viene a
hacer a aquella ciudad... qué razon le trae a ella con soldados, y si ignora que esta
prohibido portar armas. Castelnau responde que va a la corte por asuntos de los que a
nadie tiene que dar cuenta, y que si fuera cierto que motivos de rebelion le condujesen, no
estaria su hija con ¢él. Sancerre, poco satisfecho con esta respuesta, se ve obligado a
cumplir sus 6rdenes. Ordena a sus soldados detener al baron; pero éste, abalanzandose
sobre sus armas y ayudado so6lo por Juliette y Raunai, se libra pronto de la poca gente que
le opone el conde. Los tres escapan; y Sancerre, habiendo preferido, en este caso, la
sabiduria y la prudencia al valor que ordinariamente le distinguia, Sancerre, que sabe que
en los disturbios internos la victoria corresponde antes a quien ahorra sangre que al
imprudente que la prodiga, se vuelve sin vergiienza a Amboise a dar cuenta a los Guisa
de su poco éxito.

Sancerre, viejo oficial, lleno de mérito de los Guisa, pero franco, leal, lo que se dice
un verdadero francés, no se habia preocupado tanto de su exposicion como para no haber
tenido tiempo de reparar en los atractivos de Juliette. Hizo de ellos los mayores elogios al
duque. Tras haber pintado la nobleza de su talla y los encantos de su rostro, la alabd por
su valor; la habia visto en medio del fuego defenderse, atacar sin evitar los peligros que la
amenazaban salvo para crearlos en torno a ella, y esta valentia poco comiin hacia pro-
bablemente mas interesante a aquélla que unia a todas las gracias de su sexo virtudes que
tan raramente se unian.

El sefior de Guisa, curioso por ver a esta sorprendente mujer, concibid
inmediatamente dos proyectos para atraerla a Amboise, hacerla prisionera, o aprovechar
la declaracion del baron de Castelnau, y mandar a decirle que puesto que habia asegurado
a Sancerre que no tenia otra intencion que hablar con el rey, podia venir en total
seguridad. Prefiere adoptar este ultimo partido. El duque escribe. Un hombre habil es
encargado de la gestion; precedido de una trompeta, se adelanta con las formalidades
ordinarias, y entrega su misiva al barén, en el castillo de Noisai, donde se habia alojado
con las tropas de Gascuiia y de Béarn, mandadas para la expedicion de Amboise. Por mas
precauciones que se tomaron con el emisario del duque, le fue facil a éste su regreso, y
pronto veremos lo que resulto.

El barén de Casteinau, resuelto a aprovechar la proposicion del duque, tanto para
disimular sus proyectos como para procurarse, al actuar como iba a hacerlo, una corres-
pondencia segura en Amboise, respondié honradamente que la mayor prueba que podia
dar de su obediencia y de su sumision, era enviar lo que mas caro le era en el mundo; que
hallandose ¢l personalmente, en la imposibilidad de dirigirse a Amboise, a causa de una
herida que habia recibido en la escaramuza de Tours, enviaba a la reina, a Juliette, su hija,
encargada por ¢l de una memoria en la que exigia el edicto de tolerancia que acababa de
ser publicado, y el permiso, para sus cofrades y para €I, de profesar su culto en paz.

Juliette parte provista de instrucciones secretas y de cartas particulares para el
principe de Condé. No sin pena habia adoptado este proyecto: cuanto la separase de su
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padre y de su amante era siempre tan doloroso para ella que, por valiente que fuese,
nunca se decidia a ello sin lagrimas. El baron prometio a su hija atacar cuatro dias mas
tarde la ciudad de Amboise si las negociaciones que ella iba a emprender resultaban
infructuosas, y Raunai jur6 de rodillas ante su duefia derramar toda su sangre por ella si
se le faltaba al respeto o a la fidelidad.

La seforita de Castelnau llega a Amboise; es recibida alli convenientemente, y tras
parar en casa de Sancerre, como habian convenido, se hace conducir al punto a casa del
duque de Guisa, le suplica que mantenga su palabra y que le proporcione inmediatamente
la ocasion de arrojarse a los pies de Catalina de Médicis para presentarle las suplicas de
su padre.

Pero Juliette no pensaba que poseia encantos que podian hacer olvidar muchos
compromisos. Lo primero que el sefior de Guisa olvido, al verla, fue la promesa
contenida en sus despachos al baron; seducido por tantas gracias, su corazon se abrid a
las trampas del amor y, junto a Juliette, el duque no pensé mas que en adorarla.

El le reprocho al principio con dulzura haberse defendido contra las tropas del rey, y
le dijo amablemente que, cuando se estaba tan seguro de vencer, era doblemente punible
el proyecto de rebelion. Juliette se ruborizo; asegur6 al duque que su padre y ella estaban
muy lejos de haber sido los primeros en tomar las armas; pero que ella creia que a todo el
mundo le estaba permitido defenderse cuando se es injustamente atacado. Renovod sus
instancias mas vivas para obtener permiso de ser presentada a la reina. El duque, que
queria conservar en Amboise el mayor tiempo posible el objeto conmovedor de su nueva
llama, le dijo que seria dificil hasta dentro de unos dias. Juliette, que preveia lo que iba a
emprender su padre si no triunfaba, insistio. El duque se mantuvo firme, y la mando a
casa del conde de Sancerre, asegurandole que la haria avisar en cuanto pudiera hablar con
Médicis.

Nuestra heroina aprovecho esta demora para examinar secretamente la plaza y para
entregar sus cartas al principe de Condé, que mas circunspecto que nunca en Amboise, y
no haciendo otra cosa que disimular, recomendé a Juliette, en interés comun, evitarle lo
mas posible y ocultar sobre todo, con el mayor cuidado, que se hubiera encargado de
alguna negociacion con él. Contando con la palabra del duque, Juliette mando6 decir a su
padre que contemporizase. El baron la creyo, e hizo mal. Mientras tanto, La Renaudie,
cuyo celo y actividad hemos visto anteriormente, perdi6 por desgracia la vida en el
bosque de Chateau-Renaud™®. Encontraron todo en los papeles de La Bigne, su secretario,
y el duque, mas al tanto desde entonces sobre la realidad de los proyectos del baron de
Castelnau, convencido de que las gestiones de Juliette no eran mas que un juego, con el
designio, mas que nunca, de conservarla a su lado, se resolvid finalmente a obligarla a
explicarse y a no actuar a favor o en, contra de su padre, sino en razéon de lo que
respondiese la hija. La manda llamar.

Juliette, le dice con aire sombrio, todo lo que acaba de ocurrir me convence de que las
disposiciones de vuestro padre estan muy lejos de ser tal como él ha deseado que me

*¥ Fue muerto por un paje del joven Pardaillan; habiéndole encontrado éste en el bosque de Chateau-
Renaud, corri6 hacia él, con la pistola en la mano; La Renaudie pas6é dos veces su espada a través del
cuerpo de Pardaillan, de quien era primo. El paje descarga en el acto su arcabuz sobre La Renaudie y lo
derriba sobre el cuerpo de su amo. El caddver de La Renaudie fue llevado a Amboise y atado a una alta
horca en medio del puente con esta inscripcion: «La Renaudie, llamado La Forét, jefe de los rebeldes».
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convenzais; los papeles de La Renaudie nos lo dicen. ;Para qué me serviria presentaros a
la reina? ;Y qué osariais decir vos a esa princesa?

-Sefior duque, responde Juliette, no imaginaba que la fidelidad de un hombre que ha
servido tan bien bajo vuestras ordenes, que se ha encontrado en muchos combates a
vuestro lado, y cuyos sentimientos y valor vos debéis conocer, pudiera volverse nunca
sospechosa para vos.

-Las nuevas opiniones han corrompido las almas; ya no reconozco el corazén de los
franceses; todos han cambiado de caracter al adoptar esos errores culpables.

-Nunca imaginéis que por haber liberado vuestro culto de todas las inepcias con que
viles impostores osaron mancillarla, nos volveremos nosotros menos susceptibles hacia
virtudes que nos vienen de la naturaleza. La primera de todas en el corazon de un francés
es el amor a su pais: no se pierde, sefior, esa sublime virtud por haber llevado a mayor
candor y sencillez la manera de servir al Eterno.

-Conozco todos vuestros sofismas, Juliette; bajo esas falsas apariencias de virtudes es
como disimulais todos los vicios mas de temer en un Estado, y sabemos que en este mo-
mento no pretendéis nada menos que derribar la administracion actual, coronar a uno de
vuestro jefes y trastornarlo todo en Francia.

-Perdonaria esos prejuicios a vuestro hermano, sefior: nutrido en el seno de una
religion que nos detesta, recibiendo una parte de sus honores del jefe de esa religion que
nos proscribe, debe juzgarnos segin su corazon... Pero vos, sefior duque, vos que
conocéis a los franceses, vos que los habéis mandado en los campos de gloria, ;podéis
pensar que la negativa a admitir tal o cual opiniéon pueda apagar alguna vez en ellos el
amor por la patria? ;Queréis atraeros a esas valerosas personas, lo queréis sinceramente?
Mostraos mas humano y mas justo; usad vuestra autoridad para hacerles felices, y no para
derramar la sangre de aquéllos cuyo error todo es pensar de modo diferente a vos.
Convencednos, sefior, pero no nos asesinéis: que nuestros ministros puedan razonar con
vuestros pastores, y el pueblo, esclarecido por estas discusiones se volvera sin coaccion
hacia los mejores argumentos. El peor de todos es un cadalso; la espada es el arma de
quien no tiene razédn, es el recurso comun de la ignorancia y de la estupidez; hace
prosélitos, inflama el celo y no convence jamas: sin los edictos de los Nerones, de los
Dioclecianos, la religion cristiana todavia seria ignorada en la tierra. Una vez mas, sefior
duque, estamos dispuestos a abandonar los signos de lo que vos llamais rebelion; pero si
es con verdugos como quieren inspirarnos opiniones absurdas y que sublevan al sentido
comun, no nos dejaremos degollar como animales lanzados a la arena; nos defenderemos
contra nuestros perseguidores; respetando a la patria, acusaremos a sus jefes por su
ceguedad, y siempre dispuestos a verter nuestra sangre por ella, cuando vea en nosotros
hermanos, no ofreceremos a sus ojos mas que hijos y soldados®”.

-, Sabéis, le dijo a Juliette, que vuestros discursos, vuestra conducta... mi deber, en
una palabra, me obligarian a enviaros a la muerte? ;Olvidais, imperiosa criatura, que solo
a mi corresponde castigar?

-Con la misma facilidad, sefior duque, que s6lo a mi corresponde despreciaron si
abusais de la confianza que me habéis inspirado por vuestra carta a mi padre.

-No hay juramento sagrado con aquéllos a quienes la Iglesia condena.

3% He ahi como germinaban ya en esas almas altivas las primeras semillas de la libertad.
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-, Y queréis que abracemos los sentimientos de una

Iglesia de la que una de las primeras leyes es, segin vos, autorizar todos los crimenes,
legitimando el perjurio? Juliette, ;olvidais a quién estais hablando?

-A un extranjero, lo sé. Un francés no me obligaria a las respuestas a que vos me
forzais.

-Ese extranjero es el tio de vuestro rey; es el ministro, y vos le debéis todo por esos
titulos.

-Que los adquiera en mi estima, y no me reprochara que le falto.

-Yo los desearia en vuestro corazén, dijo el duque, turbandose aun mas. Y
consiguiendo ocultarse cada vez menos: Solo a vos corresponderia otorgarmelos. Cesad
de ver en el duque de Guisa a un juez tan severo como suponéis, Juliette; ved mas bien a
un amante devorado por el deseo de agradaros y por la necesidad de serviros.

- Vos... amarme? jSanto cielo! ;Y qué pretensiones podéis haceros sobre mi, sefior?
Estais encadenados por los nudos del himeneo, y yo lo estoy por las leyes del amor.

-La segunda dificultad es mas horrible que la otra; quiza yo hiciera por vos muchos
sacrificios... pero vos estariais lejos de querer imitarme.

-El sefior duque olvida que le he suplicado que me facilite hablar a la reina, y que s6lo
con esa intencién me ha permitido mi padre venir a Amboise.

- Olvida Juliette que su padre es culpable y que no tengo mas que dar una orden para
que hoy mismo sea encadenado?

-Me retiraré, pues, si lo permitis, sefior; porque supongo que no abusaréis del derecho
de gentes hasta el punto de retenerme aqui a pesar mio, cuando he venido sélo gracias a
un salvoconducto vuestro.

-No, Juliette, estais libre; s6lo yo no lo soy ante vos... Vos sois libre, Juliette; pero os
lo repito por tltima vez... os adoro... soy todo vuestro... no habra nada que no emprenda...
O mi amor o mi venganza... escoged... Os dejo para que penséis.

Juliette volvio a casa del conde de Sancerre; conociéndole por un valiente militar,
incapaz de una cobardia o de una traicion, no le ocultd lo que acababa de ocurrir.
Sorprendid hasta el infinito a este general, dispuesto a arrepentirse de haberse mezclado
en la negociacion. Juliette preguntd al conde si en una circunstancia tan horrible no seria
mejor volver junto al barén de Castelnau. El sefior de Sancerre no se atrevié a aconsejarle
nada por miedo a enfurecer al duque de Guisa; pero le dijo que haria bien en pedir
permiso expreso, bien al duque, bien al cardenal. La sefiorita de Castelnau, muy molesta
de haber ido a dejarse coger en semejante trampa, se dirigi6 al principe de Condé, quien,
sublevado por los procedimientos del duque, le prometio avisar inmediatamente al baron
de cuanto pasaba.

Pero mientras tanto, viendo de sobra el duque de Guisa que no conseguiria vencer la
resistencia de Juliette sino consiguiendo sobre ella un poder lo suficientemente grande
como para privarla de la posibilidad de negativa, aprovechando los conocimientos que
cada dia obtenia sobre la fuerza y la conducta de los Reformados, adopto la resolucion de
hacer atacar al barén de Castelnau en su cuartel de Noisai. Estaba seguro de que si
conseguia apoderarse de ese jefe, su hija se rendiria en el mismo instante. Jacques de
Savoje, duque de Nemours, uno de los mas decididos y mejores capitanes del partido de
los Guisa, fue encargado al punto de la expedicion, y el duque le recomienda no herir ni
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matar a Castelnau por encima de todo, sino traerle vivo a Amboise, porque al ser uno de
los principales jefes del partido opuesto esperaban de ¢l las aclaraciones mas serias.

Nemours parte, rodea Noisai, se muestra con tales fuerzas que Castelnau ve la
imposibilidad de defenderse; por otra parte, /se atreveria a ello en la clase de negociacion
que ha fingido iniciar, y sabiendo aiin en manos de los Guisa a su cara Juliette, que cada
dia le manda decir que contemporice? Castelnau propone una conferencia; Nemours la
concede y pregunta al baron, tan pronto como le ve, cudl es el objeto de esas
disposiciones militares, como ha podido nacer en la cuenta de un hombre valiente como
¢l acercarse a la corte con las armas en la mano, y renunciar, mediante esta imprudente
gestion, a la gloria de que siempre habia gozado la nacion francesa de ser, entre todas las
de Europa, la mas fiel a la patria. Castelnau responde que lejos de renunciar a esta gloria,
trabaja por merecerla, que la mayor prueba de su sumision es la gestion que ha hecho
enviando a su hija Unica ante las rodillas de la reina, que un subdito que se rebela
raramente actila de esta manera.

-Pero, jpor qué armas?, dice Nemours.

-Esas armas, replico el baron, sélo estan destinadas para abrirnos camino hasta el
trono, estan hechas para vengarnos de quienes quieren prohibirnos los accesos; que no
nos los cierren, y llegaremos a ella con el olivo en la mano.

-Si eso es todo lo que desedis, dice Nemours, entregadme esas intitiles espadas y me
ofrezco a satisfaceros... Yo me encargo de conduciros al rey.

El barén acepta, se rinden, parten para el cuartel real; y pese a Nemours, que reclama
en voz alta ante los Guisa la palabra que ha dado a esas valientes personas, es en el fondo
de los calabozos de Amboise donde se comete la infamia de recibirlos.

Afortunadamente, Raunai, destacado en aquel entonces, no estaba en el castillo de su
general cuando todo esto pasé; pareciéndole inutil volver alli solo fue a reunirse con
Champs, con Coqueville, con Lamotte, con Bertrand Chaudieu, que conducian Ias
milicias de la Ile-de-France, e imaginando el peligro que el baron y Juliette corrian
verosimilmente en Amboise, animod a estos capitanes a la venganza, y los decidi6 a una
tentativa cuyo resultado pronto sabremos.

Juliette no tardo en saber la desventurada suerte de su padre; no dudé un momento de
que ella fuera la causa del indigno proceder del duque de Guisa.

-iEl barbaro!, exclamo ella al conde de Sancerre, lo bastante generoso para recibir sus
lagrimas y para compartirlas, jcree que quitindome lo que para mi es mas precioso, me
forzara a la inominta que exige...? jAh! Yo le probaré quién es Juliette; le haré ver que
sabe morir o vengarse, pero que es incapaz de mancillarse con aprobios. Furiosa, vuela a
casa del duque de Guisa.

-Sefior, le dijo altivamente, yo imaginaba que la grandeza y la nobleza de alma debian
guiar en todas sus acciones a aquéllos a quienes el Estado encarga la tarea de conducirlo,
y que, en una palabra, los resortes de un gobierno so6lo se confiaban en manos de la
virtud. Mi padre me envia a vos para negociar su justificacion: no so6lo me cerrais las
avenidas del trono, no s6lo impedis que pueda hacerme oir, sino que aprovechais ese
instante para hundir a mi desventurado padre en una horrorosa prision. jAh!, sefior duque,
quienes como ¢l han derramado a vuestro lado su sangre por la patria, merecian mas
consideraciones, en mi opinion. Asi, pues, para eludir mi primera peticion, ;jme obligais a
hacer el recuerdo de las primeras? jAh, sefior, el rigor, siempre vecino de que recibieron
de la naturaleza, y en consecuencia el gusto por las virtudes, y entonces el Estado, en
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lugar de la gloria de dirigir a hombres libres arrastrados hacia €l por el corazon, solo tiene
bajo su verga de hierro esclavos que lo aborrecen.

-Vuestro padre es culpable, Juliette; ahora es imposible hacerse ilusiones sobre su
conducta; han encontrado el castillo en que estaba lleno de armas y de municiones; en
una palabra, se le cree el segundo jefe de la empresa.

-Mi padre jamas ha cambiado de lenguaje, sefor; les dijo a Nemours y a Sancerre:
«Que me lleven a los pies del trono, no pido mas que ser oido. Las armas que me véis
estan destinadas solo contra los que quieren impedirnos serlo y contra quienes abusan de
un crédito usurpado para establecer su poder sobre la debilidad y la desventura de los
pueblos...» He ahi lo que mi padre dijo; he ahi lo que aun os grita desde el fondo de su
prision. En una palabra, sefior, ¢estaria yo a vuestro lado si mi padre se creyese culpable?
(Vendria su hija a levantar el cadalso que él habria creido merecer?

-Una palabra, una sola palabra puede terminar con vuestras desgracias, Juliette...
Decid que no me odidis; no destruyais la esperanza en el fondo de un corazon que os
adora, y que sera el primero en persuadir lo mejor que pueda a la corte de la inocencia y
de la fidelidad de vuestro padre.

-Asi, pues, vos veréis justo si yo consiento en ser criminal, y yo no tendré derecho a
las virtudes que debo pretender sino pisoteando aquéllas que me encadenan. ;Son
equitativos tales procedimientos, sefior? ;No os da vergiienza alardear de ellos, quisierais
que los publicase?

-Comprendéis mal lo que os ofrezco, Juliette. No supongo culpable a vuestro padre,
lo es; ése es el punto del que hay que partir. Castelnau es culpable, merece la muerte, yo
le salvo la vida si os entregais a mi. No invento crimenes al baron para tener derecho a
vuestro reconocimiento. Esos errores existen, merecen el cadalso: yo acabo con ellos si
os volvéis sensible a mi llama. Vuestra suposicion me adjudicarla una manera de pensar
que no concuerda con mi franqueza: la que me guia concuerda con el honor; prueba, todo
lo mas, alguna debilidad... jPero tengo por excusa vuestros atractivos!

-Si es posible, seflor, que mi padre sea libre por culpable que vos le supongais, /no es
mas noble para vos salvarle sin condiciones que imponerme lo que no puedo aceptar?
Desde el momento en que podéis devolvérmelo creyéndole culpable, ;por qué no lo
podéis igualmente estando asegurada su inocencia?

-No lo esta: quiero pasar por indulgente, pero no quiero que se me crea injusto.
-Lo sois, al no absolver a un hombre en quien no podéis hallar un solo error.

-Acabemos estos debates, Juliette. Vuestro padre profesa el culto proscrito por el
gobierno; es de la religion que ha merecido la muerte a Dubourg; ademas, ha sido hallado
en armas en los alrededores del cuartel real. Hacemos morir todos los dias personas cuyas
declaraciones le condenan; el barén perecera como ellos si reflexiones mas sabias de
vuestra parte no os deciden prontamente a lo iinico que puede salvarle.

-iOh!, sefior, dignaos pensar en la sangre que me ha dado la vida: estoy hecha para ser
vuestra amante, y mientras Anne d'Este exista, ;puedo ser vuestra mujer?

-jAh! Juliette, asegurarme que s6lo hay que vencer ese obstaculo y colmaréis todos
mis deseos.

-iOh, cielo!, ;no os parece insuperable ese obstaculo? ;Envolveréis a vuestra ilustre
esposa en la proscripcion general? ;Le inventaréis, como a mi padre; errores, para tener
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derecho a inmolarla? ;Y mediante tal multitud de crimenes ' es como cre€is obtener mi
mano?

-Nifia adorada, decid una palabra... una sola palabra; aseguradme que puedo merecer
vuestro corazon, y yo me encargo de los medios de conseguirlo. Esas cadenas, indiso-
lubles para los mortales ordinarios, se rompen facilmente en aquéllos a quienes fortuna y
nacimiento elevan... Hay, sin explicacion, mil medios para que me pertenezcas, Juliette; a
vos toca decidir.

-Ya os lo he dicho, sefior, no soy duefia de mi corazon. -, Y quién es ése al que me
preferis?

-(Nombrarselo? ;...Ofreceros una victima mas? Ni lo penséis.

-Vamos, sefiorita, vamos, dijo el duque irritado, yo sabré castigar vuestras negativas:
el espectaculo de vuestro padre al pie del cadalso quizd doblegue vuestros injustos ri-
gores.

-jAh!, permitid al menos que vaya a abrazar sus rodillas; no me impidais, sefior, ir a
rociar su seno con mis lagrimas; le haré participe de vuestros proyectos; si los aprueba, si
prefiere la vida al honor de su hija... quiza inmole mi amor. Mi padre es cuanto tengo de
mas sagrado: no hay nadie en el mundo de quien prefiera ser hija... Pero, sefior duque,
iqué accion! ;No tendréis remordimiento alguno por una victoria adquirida al precio de
tantos crimenes..., por un triunfo del que no gozaréis mas que cubriéndonos de lagrimas...
mas que sumiendo a tres mortales en el seno del infortunio? jQué opinion tan diferente
tenia yo de vuestra alma! jLa suponia asilo de virtudes, y no veo reinar en ella mas que
pasiones!

El duque prometio a Juliette que le seria permitido ver a su padre, y ella se retir6 en la
mayor postracion.

Sin embargo, nuestros historiadores dicen que «todo en Amboise tomaba el camino
del rigor mas excesivo; los capitanes enviados por el duque de Guisa no fueron menos
afortunados que Nemours; ocultos en los barrancos o en las malezas, en los lugares por
los que los conjurados debian pasar, los capturaban sin resistencia, y los llevaban en gru-
pos a la ciudad de Amboise; se metia en prision a los mas aparentes; los demas eran
juzgados sin apelacion y colgados, con botas y espuelas de las almenas del castillo o en
largas garrochas atadas a las murallasy.

Tales rigores sublevaron. El canciller Olivier, que en el fondo de su alma se inclinaba
hacia el nuevo culto, hizo entrever que desgracias sin niumero podian convertirse en
secuela de tales crueldades. Propuso otorgar cartas de perdon a todos los que se retirasen
pacificamente. El duque de Guisa no osaba combatir demasiado esta opinidon: poco se-
guro sobre las disposiciones de la reina, que seguia entregada a los Chatillons -a quienes
suponia secretos motores de las perturbaciones-, temiendo la inquietud del rey quien,
pese a las cadenas con que se le rodeaba, no podia dejar de testimoniar que tantos
horrores le desagradaban, el duque aceptd todo, totalmente seguro de que Castelnau,
cogido con armas, no se le escaparia y que siempre seria duefio de Juliette teniendo en
sus manos el destino del baron. Se publicod el edicto: Amboise se creyo tranquila; las
tropas se dispersaron por los alrededores, y tal seguridad estuvo a punto de costar muy
cara.

Ese fue el instante que Raunai creyd propicio para acercarse a Juliette. Inflama a sus
camaradas; les hace ver que Amboise, desguarnecida, no estd ya en condiciones de
aguantar contra ellos; que es el momento de ir a liberar la corte de la indigna esclavitud
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en que la tienen los Guisa, y de obtener de ella no vanas cartas de perdon con la que es
imposible contar, y que no sirven mas que para probar tanto la debilidad del gobierno
como el gran temor que de ellos tienen, sino el ejercicio-seguro de su religion y la plena
libertad de sus pastores. Raunai, mucho mas excitado por el amor que por cualquier otra
causa, tomando prestada la elocuencia de ese dios para convencer a sus amigos, hallo
pronto en su alma el mismo vigor con que parecia abrasado; todos juraron seguirle, y
aquella misma noche el bravo lugarteniente de Castelnau los guia bajo las murallas de
Amboise.

-iOh, muros que encerrais lo que mas amo!, exclama Raunai al divisarlos; juro al
cielo abatiros o franquearos, y cualesquiera que sean los obstaculos que puedan oponer-
me, el astro del dia no iluminaré el universo sin verme de nuevo a los pies de Juliette.

Se preparan para el ataque mas vigoroso. Un malentendido lo echa todo a perder: los
diferentes cuerpos de los conjurados no llegan juntos a las citas que les estan sefialadas;
los golpes no pueden darse a la vez; en Amboise los advierten, se prestan a la defensiva,
y todo falla. S6lo Raunai, con su tropa, penetra hasta los arrabales; llega a una de las
puertas; la encuentra cerrada y bien defendida. Sin fuerza suficiente para emprender su
hundimiento, expuesto al fuego del castillo que le mata mucha gente, ordena una
descarga de arcabuces sobre los que guardan las murallas, deja huir a su tropa, y ¢él solo,
desembarazandose de sus armas, se arroja a un foso, franquea las murallas y cae en la
ciudad. Conociendo las calles, suponiéndolas desiertas a causa de la noche y de un ataque
que debe haber llamado a todo el mundo a la muralla, vuela a casa del conde de Sancerre,
donde sabe que se aloja aquélla a la que ama. Osa, pase lo que pase, fiarse de la nobleza,
del candor de ese valiente militar. Llega a su casa... {Santo cielo!: traian al conde herido
por los golpes de aquél que venia a implorarle.

-iOh, sefior!, exclama Raunai, mojando con su llanto la herida del conde, vengaos,
aqui esta vuestro enemigo, aqui estd quien acaba de verter vuestra sangre... esa sangre
preciosa que quisiera rescatar al precio de la mia... {Gran Dios!, asi es como mi barbara
mano ha tratado al benefactor de la que me es querida. Vengo a entregarme a vos, sefior...
soy vuestro prisionero. La desgraciada hija de Castelnau, a quien vuestra generosidad da
asilo, os ha dicho sus desgracias y las mias; yo la adoro desde mi infancia; ella se digna
estimarme algo.... venia en su busca... a recibir sus ordenes, a morir luego si fuera
menester. Por los peligros que he franqueado, veis que no hay nada que pueda serme mas
querido que ella... S¢é lo que me espera... lo que merezco. Jefe del ataque que acaban de
hacer, sé que las cadenas y la muerte van a convertirse en mi destino; pero habré visto a
mi Juliette, seré consolado por ella, y los suplicios no me asustan si los sufro ante sus
ojos. No traicionéis en absoluto vuestro deber, sefior; he aqui mis manos, encadenadlas...,
debéis hacerlo; jvuestra sangre corre, y soy yo quien la ha derramado!

-Infortunado joven, dice el bravo Sancerre, consuélate mi herida no es nada; son
peligros que ti has corrido como yo; los dos hemos cumplido con nuestro deber. En
cuanto a tu imprudencia, Raunai, no pienses que voy a abusar de ella; sabe que sdlo
cuento en el rango de mis prisioneros a aquéllos a quienes mi valor encadena en el campo
de batalla. Veras a la que tu adoras; no temas que yo falte a los deberes de la
hospitalidad; ta la reclamas en mi casa, seras en ella libre como en tu propia casa; pero ha
de parecerte bien que, tanto para tu tranquilidad como para la mia, te indique un
alojamiento mas seguro.

Raunai se precipita a las rodillas del conde; faltan términos a su agradecimiento... a
sus penas, y Sancerre, tomandole al punto de la mano, aunque débil como esta por su
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herida, lo levanta y le conduce a las habitaciones de su mujer, que Juliette compartia
desde que estaba en Amboise.

Serian precisos otros pinceles distintos a los mios para pintar la alegria de estos dos
fieles amantes cuando volvieron a verse. Pero ese lenguaje del amor, estos instantes que
solo son conocidos de los corazones sensibles... esos momentos deliciosos en que el alma
se retne con la del objeto que adora, en que se deja al sentimiento el cuidado de pintarse
a si mismo, ese silencio, digo, ;no esta por encima de todas las frases? Y quienes se han
embriagado con esas situaciones celestes, /se atreverdn a decir que puede haber otras mas
divinas en el mundo... mas imposibles de trazar?

Sin embargo, Juliette hizo callar pronto los acentos del amor para entregarse a los de
la gratitud. Inquieta por el estado del sefior de Sancerre, quiso compartir con la condesa y
las gentes del arte, el cuidado de velar por su seguridad. Al no tener la herida ninguna
clase de consecuencia, el conde exigid de Juliette que fuera a emplear junto a su amado
instantes tan preciosos. La sefiorita de Castelnau obedece, y, dejando a la condesa con su
marido, fue a reunirse con Raunai. Le puso al tanto de todo cuanto habia pasado desde su
separacion; no le ocultd en absoluto las intenciones del sefior de Guisa. Raunai se alarmé
por ellas. Un rival de esa clase es para inquietar a un amado, y mas a un amado culpable,
a quien una sola palabra de ese rival terrible puede cubrir al instante de cadenas.

Al dia siguiente, el sefior de Sancerre, que se encontraba mucho mejor, tranquiliz6 a
ambos; prometid incluso hablar con el duque; pero decidieron que ocultarian los pasos de
Raunai, que desde ese mismo instante iria a vivir ignorado a casa de un particular de la
misma religion que €1, y que cada noche, en un gabinete del jardin del conde, el valeroso
amante podria conversar con su duefia. Los dos cayeron una vez mas a los pies de
Sancerre y de su esposa. Lloraron, y, al atardecer, Raunai, guiado por un paje, fue a
encerrarse en su asilo.

El ataque de la noche anterior bastd para convencer a los Guisa de que ya no debian
creerse comprometidos por el edicto que se acababa de publicar. La sangre vuelve, pues,
a correr en Amboise; cadalsos alzados en todas las esquinas ofrecen a cada instante
nuevos horrores; tropas diseminadas por los alrededores se apoderan de todos los
protestantes; o los degiiellan en el acto o los arrojan atados de pies y manos en el Loire;
solo los capitanes y las gentes notorias son reservadas a los tormentos del interrogatorio,
a fin de arrancar de su boca el nombre de los verdaderos jefes del complot. Sospechaban
del principe de Cond¢, pero nadie se atrevia a declararlo. Catalina temblaba ante la
obligacion de hallar semejante culpable, y los Guisa sabian de sobra que, una vez
descubierto, habia que inmolarle o temerle. jCuantos inconvenientes en cualquiera de los
dos casos!

Pero cuanta mas energia mostraban los protestantes, mas medios veia el duque para la
condena de Castelnau, y, por consiguiente, mas dulcemente se encendia en su alma la es-
peranza de obtener a Juliette. Quien tiene la desgracia de proyectar un crimen no ve
concurrir los acontecimientos secundarios al éxito de sus designios sin secreta alegria.

No habia en Amboise otras diversiones que las de aquellos terribles asesinatos. La
tirania, que al principio espanta a los soberanos, o mejor, a quienes los gobiernan, termina
casi siempre por prepararles goces. Toda la corte asistia regularmente a estos actos
sangrientos, como la de Neron antafio a las ejecuciones de los primeros cristianos. Las
dos reinas: Catalina de Médicis y Maria Estuardo estaban con las damas de la corte en
una galeria del castillo desde la que se divisaba toda la plaza, y para divertir mas a los
espectadores, los verdugos tenian buen cuidado de variar los suplicios o la actitud de las
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victimas. Esa era la escuela en que se formaba Carlos IX; ése era el taller en el que se
aguzaban los pufiales de la San Bartolomé. jGran Dios!, asi es como han mancillado
durante mas de doscientos aflos tus altares; asi es como seres razonables han creido deber
honrarte; rociando tu templo con la sangre de tus criaturas, mancillandolo con horrores e
infamias, con ferocidades dignas de los canibales es como varias generaciones de
hombres sobre la tierra han creido cumplir tus deseos y agradar a tu justicia. Ser de los
seres, perdonales esta ceguera; merecid la pena que creyeras deber castigar su
depravacion y sus crimenes; tantas atrocidades solo pueden nacer en el corazon del
hombre cuando, abandonado de tus luces, se ve reducido como Nabucodonosor, por tu
mano misma, a la estipida esclavitud de las bestias.

Solo Anne d'Este, aquella respetable esposa del duque de Guisa, aquella interesante
mujer que ¢l estaba a punto de sacrificar a sus pasiones, s6lo ella sintid6 horror ante
aquellas monstruosas barbaries; un dia se desvanecio en las gradas de la ensangrentada
arena; la llevaron a su casa bafiada en lagrimas; Catalina vuela alli, le pregunta la causa
de su accidente.

-jAy!, sefiora, responde la duquesa. ;Hubo alguna vez una madre que tuviera mads
razon para afligirse? jQué horrible torbellino de odio, de sangre y de venganza se alza
sobre la cabeza de mis desgraciados hijos™.

El conde de Sancerre, cuya herida no fue nada, y que iba mejor de dia en dia,
mantuvo a la sefiorita de Castelnau la palabra que le habia dado: fue a ver al duque de
Guisa, de quien era apreciado y de quien debia ser respetado con toda clase de
miramientos, y disimulandole s6lo la estancia de Raunai en Amboise, no le oculté nada
de lo que habia sabido por Juliette.

-, Cudl es vuestro objetivo, sefior?, le dijo firmemente el conde: ;Corresponde a quien
gobierna el Estado entregarse a las pasiones... siempre peligrosas, cuando se tiene la posi-
bilidad de hacer tanto mal? ;Osaréis inmolar a Castelnau para convertiros en duefio de
Juliette? ;Y haréis defender el destino de ese desgraciado padre de la ignominia de la
hija?

El duque, algo sorprendido por ver al sefior de Sancerre tan perfectamente al tanto, le
dej6 entrever que, aunque tuviera hijos de Anne d'Este, podria hallar medios de ruptura a
su matrimonio con ella...

-iOh, mi querido duque!, le interrumpio el conde, asi es como desatinan siempre las
pasiones. jComo! ;Romperéis la alianza contraida con una princesa para desposar a la
hija de un hombre contra el que guerredis? ;Os pelearéis con Francisco I, de quien esos
vinculos os hacen tio; con el duque de Ferrara, de quien os hacen yerno; derribaréis el
edificio de una fortuna en la que trabajais hace tantos afios, y todo ello por el vano placer
de un momento, por una pasidon que se extinguira tan pronto como sea satisfecha y que no
os dejarda mas que remordimientos? ;Son ésos los sentimientos qué deben animar a un
héroe? (Es propio del amor dafiar a la ambicion? Tenéis ya demasiados enemigos, sefior;
no tratéis de acrecentar su numero. Excusad mi franqueza, por mi edad y por mis trabajos
he adquirido el derecho a hablaros como lo hago; la estima con que me honrais me
autoriza a ello... jAh!, creedme, guardaos de dejar sospechar que el amor interviene para
algo en los disturbios que vuestros rigores excitan. El francés se inclina con esfuerzo bajo
el yugo de un ministro extranjero; por grande que podais ser, la sangre de su nacioén no

40 El hecho de que Enrique de Guisa, uno de los hijos de Anne d'Este, fuese asesinado en Blois, ;no convertia esta
queja tan auténtica en una especie de prediccion?
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corre en vuestras venas, y es ése un gran error a sus ojos cuando se quiere pretender
regirle; amigos, enemigos, todo os condena, todo atribuye al deseo de elevaros las
desgracias con que afligis a Francia. Se conocen vuestras pretensiones de deciros salido
de la segunda raza de nuestros reyes, y de reivindicar la corona con este titulo frente a los
descendientes de Hugo Capero. Admitamos por un instante esa idea: ;lLa favoreceréis
rompiendo ilustres alianzas para contraer una tan por debajo de vos? Asi sea que aspiréis
al mas alto grado de gloria, sea que os contentéis con éste en el que estais, en cualquiera
de ambos casos, vuestros proyectos son indignos de vos. Sefior duque, debéis a los
franceses ejemplo de virtudes; quiza tengais necesidad de mostrarlo mas que cualquier
otro para borrar los errores de que se os acusa. Que no sea en un momento como éste en
que la mas reprensible de las debilidades viene a derramar sobre vuestras acciones una
turbiedad de la que vuestros enemigos no dejaran de aprovecharse inmediatamente. Es a
la posteridad, sefior, a la que un hombre como vos responde de sus pasos, y no debe haber
uno solo, en todo el curso de su vida, que pueda hacerle ruborizarse un instante.

-Conde, respondi6 el sefior de Guisa, si hubierais experimentado alguna vez los
sentimientos que Juliette me inspira, tendriais algo mas de indulgencia para mi; nunca,
amigo mio, nunca, ninguna pasion se introdujo mas vivamente en un corazon; sus 0jos
han cambiado mi existencia entera; no hay un solo minuto del dia en que no esté lleno de
su imagen, y si alguna vez la reina o su esposo quieren encontrar en mi, al ministro,
aniquilado por la turbaciéon que me acucia, no les muestro mas que al amante. Con el
alma que me conocéis, Sancerre, ;puede esta pasion someterse a deberes? ;Y os
asombraréis por todos los medios que he de tomar para asegurarme el objeto de mi
idolatria? No, no habrad ninguno que no emplee para convertirme en el amante o el marido
de Juliette: fortuna, honor, consideracion, crédito, esperanza, himeneo, hijos, todo... todo
se inmolara al instante a las rodillas de aquélla a la que adoro; s6lo me quejaré de la
mediocridad de los sacrificios; y si, como vos decis, la ambicion pudiera darme
remordimientos, seria todo lo mas los de no poder ofrecerle mas que el segundo puesto
del Estado.

Sancerre combatié vivamente estas resoluciones del delirio, empleé todo cuanto
crey0d mas persuasivo y mas elocuente. Pero el sefior de Guisa fue inquebrantable, y el
conde, sin atreverse a insistir mas, se retird contento de llevar al menos a su protegida el
permiso de ver al baron de Castelnau, prometido hacia varios dias, y retrasado por los
nuevos disturbios.

Juliette derramo lagrimas muy amargas al enterarse de que nada en el mundo podia
cambiar las resoluciones del sefior de Guisa.

-iOh, amigo mio!, le dijo esa misma noche a Raunai, es demasiado cierto que el cielo
no nos habia destinado el uno para el otro. jQué terrible porvenir se presenta a mis 0jos!
Sera menester que me vuelva mujer de ese hombre barbaro, mancillado por el asesinato
de nuestros hermanos! jMe veré reducida al horror de compartir su cama! jInfortunada!
Es preciso que pierda a mi amado o a mi padre; es preciso que inmole o mi amor o el ser
precioso que me ha dado la vida. jEse es el uso que estos hombres de Estado hacen de los
poderes que les son confiados! Y estas cadenas que pesan sobre nosotros, todas esas
plagas que nos abruman... en nombre de un soberano... engafiado a cada instante, no son
mas que los medios de las pasiones de esos hombres poderosos... mas que las armas
secretas que usan para saciarlas... Es preciso que lo sean, o que nosotros gimamos... es
preciso que sean felices, o que la sangre corra... Quisiera que mis dias...

-jAy!, nada salvarian nada... al menos no pereceremos los dos, Juliette, respondid
Raunai... Mil sentimientos confusos me animan a la vez... Puedo salir de Amboise como
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he entrado... puedo reunir a mis amigos, volver con ellos al pie de estas murallas, liberar
tanto a tu padre como a ti, cortar sin ninguna piedad los dias de estos crueles déspotas que
convierten en juego el abreviar los nuestros, pulverizar a todos al pie del trono que su
tirania deshonra, y merecer finalmente tu corazon después de haber inmolado a nuestros
verdugos. La inaccién en que estoy mientras se abrevan en la sangre de nuestros
hermanos me envilece a mis propios ojos. Queria abrazar tus rodillas... Lo he
conseguido... Déjame volar de nuevo al combate... déjame huir de los muros de esta
ciudad odiosa; no quiero volver aqui sino triunfante; no quiero ya que me veas aqui sino
trayendo a tus pies la cabeza de nuestros perseguidores.

-No, calmate, Raunai, mafiana veré a mi padre... Le escucharé... Quizd luego te
comunique un designio mas seguro para acabar con nuestros males personales, puesto
que no podemos aspirar al honor de terminar con los de nuestros compaferos de
infortunio... Calmate, querido y tnico amante mio, ama a Juliette, que la idea de ser
adorado por ella te consuele, y estate seguro de que nadie en el universo adquirird sobre
su corazon derechos... que unicamente a ti pueden pertenecer.

La seforita de Castelnau no tardo en aprovechar el permiso que habia obtenido para
ver a su padre: vuela a la prision. El barén no estaba prevenido; pens6 que la sorpresa iba
a costarle la vida; estuvo unos instantes sin conocimiento en brazos de Juliette.

-iOh, querida hija!, exclamé cuando sus ojos volvieron a abrirse a la luz, temia
mucho que los barbaros me llevasen al cadalso sin que pudiera abrazarte por ultima vez.

-No moriréis, padre mio, respondié Juliette, soy la duefia de vuestros dias; una
palabra mia puede conservaroslos.

-iUna palabra! ;Qué quieres decir? Si esa palabra te costase el honor, Juliette, de
ningin modo querria una vida pagada con tu oprobio.

-Oh padre mio, sin embargo, sélo con esa condicion puedo arrancaron a las manos de
nuestros enemigos... El duque de Guisa... quiere que yo ceda a su pasion, y como esta
encadenado por el himeneo, lo que exige, ;puede ocurrir sin que le cueste un crimen a €l,
o el honor a vuestra desgraciada hija?

-iAh!, Juliette, prosiguié firmemente Castelnau, déjame perecer; he vivido; seria
comprar demasiado caro los pocos dias que debo languidecer aqui abajo... No, hija mia,
no, yo no los pagaré al precio de tu honor y de tu felicidad. Sabia de sobra que estos
tiranos no estaban movidos mas que por el egoismo, y que la ambicion era la unica causa
de sus crimenes. Pero hay un Dios justo que nos vengara, querida hija, un Dios poderoso
a cuyos ojos las desgracias son derechos, y las virtudes titulos. Educada en la mas pura de
las religiones, guardate de olvidar sus principios; que te sirvan para siempre de égida
contra las seducciones de esos idolatras, y puesto que mi vida no puede ya garantizar tu
juventud, que mi muerte al menos te aliente... La veras, hija mia, si, pediré morir en sus
brazos, y mi alma, pronto a los pies del Eterno, obtendra de él esa proteccion que mis
reveses me impiden otorgarte.

Y Juliette, anonadada en los brazos de su padre, no podia sino gemir y derramar
lagrimas.

-No llores, querida hija, prosigui6 el barén; no te aflijas; volveras a encontrar en el
cielo a este padre infortunado que te quitan en la tierra; va a preparar al Ser supremo para
hacerte gozar de los favores que tu conducta y tu religion deben hacerte esperar de él... va
a esperarte en el seno de un Dios... {Oh, hija mia!, he ahi lo que es el mundo... sus
esperanzas... y sus bienes... Educado en la corte, hecho para pretender todo, amigo,
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compaifiero de esas gentes, tras haber derramado a su lado mi sangre por la patria.... por-
que no quiero adoptar sus errores..., porque odio sus sacrilegios y su impiedad..., porque
quiero, en una palabra, adorar a Dios en la pureza del Evangelio... todos esos amigos...
todos esos camaradas son hoy mis jueces, jy mafiana seran mis verdugos! jEh! ;Quién les
ha dicho que su causa es la buena? ;Han entendido acaso mejor que yo la palabra divina?
Aunque fuera cierto que me equivoco... un error en el culto, ;debe ser puesto en el rango
de los crimenes? ;Puede ser honrado el Eterno con la sangre? Y aquéllos que para
servirle se atreven a sacrificarle hombres, ;no estan, s6lo por eso, en el error y en el mal
camino? No importa, hija mia, no importa; moriré, puesto que es preciso... Si, morir¢,
desde luego, porque no podria conservar la vida sino a expensas de tu honor... Pero, ;qué
ha sido del valiente Raunai, querida hija, en este tumulto?

La sefiorita de Castelnau cont6 a su padre cuanto concernia a su amado... Le dijo que
estaba en Amboise; le contdé como se habia introducido alli, y el deseo que tenia de salir
de ella para intentar un nuevo golpe de mano.

-No triunfaria, respondid el barén; ahora estdn a la defensiva; todo ha fracasado;
hemos sido traicionados... Oh, Juliette, la buena causa no siempre es la mas segura
cuando estd en manos del débil... Pero el cielo es nuestro recurso; yo le imploro, €l nos
atendera.

Juliette habl6 luego al barén de la honradez del conde de Sancerre... , de todos los
cuidados que su esposa y ¢l recibian diariamente de ella, y de las gestiones infructuosas
que el conde habia hecho ante el duque.

-Sancerre es amigo mio desde la infancia, continué el barén; fuimos educados los dos
juntos en casa del duque de Orleans, hijo de Francisco I; combatimos juntos en la jornada
de San Quintin. Fue forzado en lo que hizo con nosotros en la ciudad de Tours; lo repara
mediante mil procedimientos nobles; reconozco ahi su alma honesta y su corazon
virtuoso... Quiza le vea antes de mi muerte; le rogaré que te sirva de padre... que te retina
a tu amante; pero cuando yo ya no exista, querida hija, ;quién sabe lo que haran nuestros
tiranos? Proscrita por tu religion, odiada del duque por tu virtud, oh Juliette, jcuantas
desgracias pueden estallar sobre ti!

Luego, alzando las manos al cielo:

-Ser supremo, exclam6 aquel desventurado padre, dignaos contentaros con mi
suplicio; no permitais que esta hija sea victima de los malvados. Su unico crimen es
serviros... adoraros como habéis deseado serlo... como le habéis ensefiado mediante
vuestra santa ley. ;Querriais, Sefior que sus virtudes y su religion, que todo lo que la
acerca mas a vuestra sublime esencia, se convierta en causa de su oprobio, de sus
tormentos y de su muerte?

Y el desventurado Castelnau volvia a caer lleno de lagrimas en el seno de su hija; la
estrechaba... la apretaba entre sus brazos. Temiendo quiza que fuera la ltima vez que le
estaria permitido verla, su alma paternal se exhalaba toda entera en sus sombrias caricias;
hubiérase dicho que queria confundirla con la de su hija, a fin de que algo suyo pudiera
existir ain en el objeto mas precioso que le quedaba sobre la tierra.

-iOh, padre mio!, dijo Juliette, en medio de los sollozos que le arrancaba aquella
escena de dolor, ;puedo consentir en vuestro suplicio? ;Puede el mismo Raunai permi-
tirlo? jAh!, creedlo, padre mio, preferird mil veces renunciar a la felicidad de su vida que
obtenerme a expensas de la vuestra... Pero, jcomo!, ;jcompartiria acaso yo los errores del
duque de Guisa, si no hago mas que consentir en volverme en su esposa, dejandole cargar
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a €l solo con las fechorias que deben atarme a é1? Al menos vos viviréis, padre mio; habré
conservado vuestra vida, seré el apoyo de vuestra vejez, podré hacer vuestra dicha.

-¢Y compraria yo algunos momentos de vida mediante una multitud de crimenes?
-No serdn vuestros.

-.No es compartirlos dar lugar a ellos? No, ni lo esperes, hija mia; no permitiré que
Anne d'Este sea inmolada por mi; es preciso que uno de los dos perezca; el duque de
Guisa no repudiard a su mujer: solo sera tuyo si cercena los dias de esa virtuosa princesa.
(Querrias convertirte en esposa de semejante hombre, de un barbaro que, no contento con
ese crimen, llena cada dia Francia de luto y de lagrimas? Di, Juliette, di, ;podrias gustar
un instante de tranquilidad en los brazos de tal monstruo? Y esa vida que te habria cos-
tado tan cara..., oh, hija mia, ;crees que yo podria gozar de ella? No, hija mia; a mi me
toca morir, ha llegado mi hora; es preciso que se cumpla. ;Y qué son unos instantes mas
o menos? ;{No es un suplicio la vida cuando no se ve en torno sino errores y crimenes? Es
hora de ir a buscar en los brazos de Dios la paz y la tranquilidad que los hombres me han
negado en la tierra... No llores, Juliette, no llores; no soy mas desventurado que el
navegante que, tras peligros sin nimero, toca al fin el puerto que tanto ha deseado...
(Tengo que decirte mas? Te prohibo, con toda la autoridad que sobre ti tengo, pensar en
conservarme por los medios infames que te proponen, y si me entero de tu desobediencia
en este punto, no te volveré a ver mas.

-iPues bien!, padre mio, dijo Juliette con ese impulso del alma que anuncia que esta
llena de un proyecto importante, jpues bien!, me queda un medio para salvaros, y corro a
ponerlo en practica.

-Sobre todo, que no sea nunca a expensas de lo que debes a Dios... a ti misma... a
Raunai... Piensa que no querria afiadir veinte afios mas a mi carrera si ese largo término
pudiera costar un solo suspiro a tu dicha o a tus virtudes. Juliette sale y va en busca de
Raunai.

-jOh, amigo mio!, le dice, ha llegado el instante de demostrarme los sentimientos que
me has jurado desde la infancia... ;Me amas, Raunai? ;Te sientes capaz del mayor es-
fuerzo de la humanidad para probarme tu amor?

-jAh!, ;puedes creer que exista algo en el mundo que no esté dispuesto a hacer por ti?

-Si, amigo mio, puedo dudarlo... Temblaras cuando te lo haya dicho todo; y, sin
embargo, tendras que obedecerme, o dejarme en la horrible idea de que jamas has amado
a tu duefa.

-Qué quieres decir, Juliette? Tus palabras... la agitacion en que estas... tus ojos, en
los que no veo mas que desesperacion en lugar de amor... todo me hace temblar;
explicate.

-Piensa que yo misma me inmolaré en el sacrificio que voy a explicarte... Me costara
mas que a ti; sin embargo, estoy decidida; que mi ejemplo te aliente... Raunai, ;me amas
lo bastante para consentir en no volver a verme... lo bastante para perderme para
siempre?

-iSanto cielo!

-Escuchame, Raunai, no te alarmes sin estar enterado; voy a proponerte un acto de
virtud: tu alma acepta, lo sé. Nuestros verdugos no tienen mas que un objetivo: saber

quién es el jefe..., quién es el principal motor de todo esto. Vete en busca del duque de
Guisa; dile que el Unico deseo de salvar a un amigo que no es culpable te ha hecho fran-
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quear todos los obstaculos que habia para penetrar en Amboise; convéncele de la
inocencia de mi padre; dile que, mucho mas temido que amado en el partido, Castelnau
solo se ha ocupado de traicionarle y de entregarse al rey; dile que sélo ti estas al tanto de
todo, y que, bajo la clausula tnica de devolver el barén a su hija, estas dispuesto a reve-
larle todo. Da tu libertad por garantia de tu palabra; dile que quieres reemplazar al baron
en sus cadenas, que te ofreces al suplicio que le han preparado si no revelas lo que de-
sean... Aceptaran todo; no quieren mas que descubrir a los autores del complot; el temor a
ser engafiados por ti no les detendra, porque ti reemplazards a mi padre, porque estaras,
como ¢€l, en sus manos... Ya ves la inmensidad del sacrificio que te propongo: porque no
arrancaran nada de ti, lo sé, moriras, amigo mio; es a la muerte a donde te envio; pero no
pienses que yo te sobreviviré; yo te sigo a la oscuridad de la tumba, mi alma vuela a ella
con la tuya, {No ha merecido ese respetable anciano gozar de su ultima edad? ;No tiene
mas derecho a la vida que sus hijos? jAh! El premio de lo que vamos a hacer, amigo mio,
se ofrece a nosotros en todas partes; lo encontraremos en el seno de Dios, él nos espera
para coronar alli esta gran accion, se mantendré en el recuerdo de los hombres, ellos la
grabardn en el templo de memoria. Raunai, tal destino estd por encima de los goces
mundanos. jCuén preferibles son las palmas de la inmortalidad a los dias oscuros y
languidos que arrastrariamos en la tierra!

jAbrazame, nifia celeste, abrazame!, exclamo6 Raunai. jAh! Habré podido probarte mi
amor, habré sabido convencerte de una vez que no hay un solo ser en el mundo que sepa
amarte como lo hago.

- Consientes?
-¢Lo dudas?

-Hombre digno de mi, exclamo6 Juliette; ven a mis brazos, ven a coger en mis labios
los primeros y los ultimos besos del amor... jAh!, jqué alma la tuya, Raunai, cuanto te
amo y cuanto te estimo! No imagines, sin embargo, que te dejo arrastrar al cadalso sin
trabajar en tu venganza: le costara la vida al barbaro que pronuncie tu arresto. Mira este
acero, prosigui6 sacando un puiial de su seno, no me deja desde que estoy en Amboise, y
desde el momento en que estés bajo las cadenas de mi padre, yo me pego a los pasos del
duque de Guisa: sera preciso que te salve o que perezca él... jOh, cielo!, nos escuchan,
dijo Juliette al oir ruido cerca del gabinete del jardin en que tenia la libertad de conversar
con su amante... nos escuchan, Raunai; quiera Dios que no seamos traicionados... Ve,
corre, haz lo que exijo, y estate seguro de ser vengado antes de que me inmole contigo.

Juliette volvid a casa de la sefiora de Sancerre sin descubrir la causa de lo que la habia
asustado; participo su inquietud a la condesa, quien le asegur6é que nadie habia podido
introducirse en el jardin mientras se le permitia recibir en él a Raunai; que el sefior de
Sancerre y ella estaban demasiado interesados en el misterio para no haber tomado todas
las precauciones que podian asegurarlo. Pero Juliette no se tranquilizo. ;Le obedeceria
Raunai? Ya no debia volverle a ver y, en tal caso, ;le haabia dado suficientemente las
gracias, le habia hecho sentir suficientemente cuan conmovida estaba por un sacrificio
tan grande de su parte? Si los amantes normales no terminan nunca de hablarse, ;cuantas
cosas importantes debian quedarles por decirse a éstos?

Raunai estaba lejos de vacilar; lo que habia prometido le parecia tan hecho para su
hermosa alma que no tuvo un instante de reposo, hasta que el cambio no fue propuesto.
En cuanto amanece, vuela a casa del duque de Guisa.

- Vos, Raunai, en estos lugares?, le dice el ministro asombrado.
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-Si, sefior duque, yo mismo, y la forma en que vengo pone al descubierto, en mi
opinion, los intereses que aqui me traen. Cometéis una injusticia, sefior, yo la reparo. El
baron de Castelnau, a quien retenéis encadenado, no es mas culpable que cualquier oficial
de vuestro partido que le sirven con el mayor celo; a nosotros correspondia castigarle
puesto que ha debido traicionarnos cien veces. Dignaos devolverle a su desventurada hija
a la que sumis en la desesperacion, y no temais enemigos tan poco peligrosos como ¢él.
Exigid el secreto de la empresa, sefior; s6lo yo puedo reveldroslo; que el barén sea libre:
al instante os sera descubierto todo; no penséis que quiero hacer escapar una victima de
vuestras manos para engafiaros luego. Os pido el puesto y las cadenas del bar6én, y mi
cabeza es vuestra si falto al juramento que hago de deciroslo todo.

- Habéis pensado, Raunai, dice el duque, en la imprudencia de vuestro proceder? ;Os
habéis dado cuenta de que, desde el instante en que estabais en Amboise, erais prisionero
del rey sin que hubiera necesidad de entregaros vos mismo, y de que desde entonces las
condiciones que ponéis por informar sobre lo que deseamos se volvian tanto mas inutiles
cuanto que los tormentos nos bastan para obtener de vos esas confesiones?

-Si mi gestidn es inconsciente, sefor, prosiguid Raunai con mas orgullo que
prudencia, vuestras palabras lo son mucho mas; hay que conocer poco la nacion, hay que
ser, como vos, extranjero en su seno, para ignorar que se puede obtener todo del francés
por el honor, pero nada por los suplicios; probadlos, sefior, que aparezcan vuestros verdu-
gos, veréis si me arrancan la menor confesion.

-.Y qué interés tenéis vos en Castelnau?

-El que debiera conmoveros: el deseo de ahorrar una injusticia al hombre que
conduce el Estado. jEh!, sefior, ;no os reprocha ya bastante vuestra conciencia sin
ensuciaros aun con ésta? Diferencias como las que nos dividen, ;deben costar tanto? Si
los amigos que acaban de perseguir treinta afios a nuestra patria se preparasen para
abrumarla aun, quizé se arrepintieran de haber sacrificado tantos valientes a divisiones
que una sola palabra podria arreglar. Durante las desgracias de Francia es cuando se
lamenta a aquéllos que saben servirla. El infortunado barén de Castelnau, tantas veces
herido ante vuestros 0jos... tantas veces util al Estado, no merece terminar sus dias en un
cadalso; os pido una vez mas ain su perdon con insistencia, sefior, y os renuevo mi
palabra de revelaros lo mas importante cuando hayais devuelto a Juliette el objeto mas
querido de sus deseos.

-No es dificil ver que so6lo ella os preocupa en este caso. -Si, la adoro, y no lo oculto,
seflor; pero, jes para obtenerla por lo que trabajo? Y lo que emprendo, prosiguié Raunai,
lanzando sobre el sefior de Guisa una mirada enérgica, lo que os propongo finalmente,
(puede asustar a mis rivales? Mi designio es devolverle un padre, un padre inocente y que
ella ama: a este precio os ofrezco la confesion del secreto que os interesa, y vos tenéis mi
vida si yo os engafio.

-Raunai, vos amais a Juliette, dijo el duque con una turbacion de la que le fue
imposible ser duefo.

-iSi, la amo, gran Dios! Ella es el tnico arbitro de mi existencia; ella sola dirige mi
destino; ella es mi gloria en la tierra, mi esperanza en un mundo mejor... ella es mi vida...
ella es mi alma, ella es todo, sefior, todo para el desventurado que os habla.

-Hubierais podido decirlo con mas velos; habriais debido sospechar que era amada
por mi, puesto que la he visto; vuestros arrebatos no han sido mas que una ofensa, de la
que so6lo a mi corresponde vengarme.
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-Hacedlo, sefior, hacedlo, respondié firmemente Raunai, haceos mas odioso de lo que
sois, acabad de convertir en enemigos vuestros a todos los individuos que habitan
Francia, que todo cuanto respira en esta bella parte de Europa sea presa de las viles
pasiones que os subyugan, que el ciudadano, pronunciando so6lo con horror vuestro
nombre, lo maldiga todos los instantes del dia, sed a la vez el espanto y la execracion de
la patria, inundadla con rios de sangre, cubrid los campos de matanza; pero no os jactéis
de triunfar siempre: los franceses encontrardn atn un Marcel que sabra apufalar, en el
seno de su duefio, los viles aduladores que le gobiernan, temed, si la voz del honor no se
ha apagado en vos, con ofrecer por segunda vez esos azotes a Francia. Inmolad hasta el
ultimo de nosotros; pero de nuestras cenizas mismas saldran héroes que sabran
vengarnos” .

-Retiraos, Raunai, dijo el duque, demasiado buen politico para no contenerse tras
reproches tan duros y tan merecidos. No puedo deciros nada sin antes haber oido a
Castelnau... Juliette debe agradeceros lo que hacéis por ella.

-Ella lo ignora, sefior.
-Quiero creerlo; sea como fuere, retiraos... Y con el tono de la ironia mas sangrienta:

-Habra que tratar de conservaros a todos; oficiales tan llenos de ardor deben ser
preciosos para el Estado, y no quiero que me miréis siempre como a tirano.

Raunai salié molesto por haberse entregado a movimientos de los que su amor y su
orgullo le habian impedido ser duefio, y temiendo que un calor algo excesivo hubiera
echado a perder méas que servido los asuntos del baron.

En cuanto al sefior de Guisa, no tardé en informar a su amigo Sancerre de cuanto
acababa de ocurrir. El conde no confes6 que conocia la presencia de Raunai en la ciudad,
pero persistid en instigar al duque a la clemencia, que creia indispensable dada la
situacion de las cosas.

-Raunai se inmortalizaba, dijo Sancerre; ese gesto es digno de los romanos... Sefior
duque, cuando la posteridad cuente su historia junto a la vuestra, dira: «Raunai, el va-
liente Raunai, ofrecid su cabeza para salvar la del padre de su amada, mientras que un tal
duque de Guisa, un extranjero que gobernaba el Estado, creia servirle entonces con una
multitud de crimenes y de asesinatos diarios.»

El duque callaba, pero era facil distinguir en sus ojos una especie de coaccion y de
embarazo que pintaba la agitacion de su alma; estremecido por reproches tan vivos, y que
le llegaban de todas partes, sin poder vencer su pasion, sin ocultarse el perjuicio que le
causaria en el animo de la corte si alguna vez se descubria; pedia consejos al conde,
rechazaba los que no favorecian sus deseos; a veces se decidia al sacrificio, un momento
mas tarde no se oian de él mas que amenazas; se sorprendia porque se le resistiesen;
queria hacer arrepentirse a quienes lo osaban, y estas oscilaciones perpetuas, este flujo y

#! Raunai habla aqui de la anécdota de 1358, cuando Carlos V era regente del reino, durante la prision
del rey Juan tras la batalla de Poitiers. Los descontentos de la capital, con Etienne Marcel, prevoste de los
mercaderes, a su cabeza, masacraron en la habitacion misma del delfin regente, y a sus Pies, a Roben de
Clermont, mariscal de Normandia, y a Jean de Conflans, mariscal de Champagne. Fue este Marcel quien el
mismo afio quiso entregar Paris a los ingleses; pero cuando éstos avanzaban hacia la Puerta SaintAntoine,
Maillard, fiel ciudadano, cuya estatua deberia alzarse sobre ese mismo lugar, salvo a la ciudad y mat6 al
traidor de un hachazo. Hemos construido muchas iglesias después, pero ni un miserable. pedestal a este
hombre célebre.
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reflujo tormentoso de un alma, alternativamente dominada por el amor y por el deber, le
convertian en el mas infortunado de los hombres.

Castelnau fue llamado ante sus jueces; sean cuales fueren las intenciones del duque
de Guisa, aquel interrogatorio era inevitable. Por haberle sido imposible al baron ver de
nuevo a su hija tras las gestiones de Raunai, sus respuestas no pudieron ser analogas a los
deseos de quienes querian salvarle. No habia nada que no hubiera emprendido Raunai
para participarle sus designios, y para inducirle a declarar segun planes concertados entre
Juliette y €l, pero no lo habia conseguido. Castelnau se presentd y soélo pudo actuar por si
mismo. Los dos Guisa y el canciller asistian a la sesion.

Castelnau empezo por reclamar su palabra del duque de Nemours:
-Me juro, dijo, conducirme a los pies del rey: ;Por qué estoy en cadenas?

-Todas las palabras que Nemours haya podido datos son vanas, le dijo el duque de
Guisa; no hay ningtn juramento que pueda considerarse sagrado cuando se hace a un re-
belde o a un herético™.

-Asi, pues, replicé Castelnau, no debo tampoco hablar de la carta que tuvisteis a bien
escribirme; eso son supercherias y traiciones muy atroces para con un oficial francés.

Fue conminado a responder con la mayor exactitud a lo que iba a serle preguntado,
amenazandole con el tormento si alteraba la verdad. Castelnau perdio la serenidad, pali-
decid.

-Tenéis miedo, baron, le dijo al punto el duque de Guisa.

-Sefior, respondi6 con firmeza Castelnau, jamas he temblado ante los enemigos de
Francia, vos lo sabéis; pero me intimidan los mios; quiza en el fondo de vuestra alma,
sabéis vos la razon mejor que ningun otro. Haced que me devuelvan mis armas, sefior
duque, esas armas que tanto tiempo me han hecho triunfar a vuestro lado, y que se pre-
sente entonces quien pueda acusarme de tener miedo... jAh!, quién sabe, sefior, quién
sabe si vos no temblariais mas que yo en caso de que el destino os pusiera en mi lugar...
No importa, que me interroguen, no responder¢ por ello con menos exactitud.

Entonces, segun el derecho insolente y barbaro, que los jueces creian tener, de mentir
en casos semejantes, le dijeron que Raunai le habia acusado. El respondi6é que era im-
posible. Le leyeron las declaraciones de La Bigue y de Mazére; él dijo que quienes se
envilecian hasta volverse denunciantes perdian el derecho a ser oidos como testigos.

Obligados a contentarse con esta recusacion los jueces le dijeron que, por profesar la
religion reformada y haber sido cogido con las armas en la mano, no podia evitar el
suplicio ultimo, sino descubriendo a los jefes cuyas o6rdenes habia seguido.

-No ignoro, dijo Castelnau, que mis jueces, en cuyo nimero veo a mis mayores
enemigos, tienen tanto el poder de hacerme perecer como la habilidad necesaria para
encontrar los medios; pero detesto la mentira y nada me obligaria a emplearla para salvar
mi vida. Hay que conocer bien poco a la nacién para osar acusar a los franceses del
crimen que se me supone. No, que el Estado, ni el que lo gobierna, teman nada de
nosotros: no queremos mas que presentar al soberano la lamentable situacion de Francia;
hacerle ver las campifias desiertas; a infortunados ciudadanos arrancados de los brazos de
sus esposas y arrastrados a las prisiones mas oscuras; a_los hijos abandonados en las

*2 El consejo de guerra, presidido por el mariscal de Saint-André, lo habia decidido de esta manera.
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calles, muriendo de hambre y de miseria, reclamando con gritos dolorosos padres que el
despotismo les quita®®, a los perversos que aprovechan estos disturbios para asolar a
Francia; todas las partes de la administracion en desorden; la seguridad de los caminos
descuidada; el pueblo abrumado a impuestos; al desgraciado habitante del campo uncido
¢l mismo a su arado por falta de animales que puedan abrir el seno de la tierra a las
raquiticas semillas que va a confiarle, y que no germinaran rociadas con sus lagrimas mas
que para convertirse en presa de insolentes recaudadores; la sangre del pueblo derramada
en todas las ciudades, y, finalmente, el reino en visperas de ser conquista del enemigo: he
ahi, sefiores, los cuadros que debemos trazar... las desgracias que querriamos pintar... los
azotes que querriamos evitar. ;jSuponen tales intenciones proyectos de revuelta? Nacidos
franceses, no tenemos necesidad de que nadie nos ensefie como debemos acercarnos a
nuestros jefes. Uno de nuestros primeros derechos es reclamar su justicia... hacerle oir
nuestras quejas: usamos de €l... Pero no armados, decis. Cierto, un viajero puede hacerlo
cuando tiene que atravesar un bosque lleno de bandidos: ésa es la excusa de nuestras
armas, y la creemos legitima. Romped las barreras que alzais entre el gobierno y
nosotros: no se nos vera llegar el mas que con reclamaciones en la mano. Esas armas las
hemos entregado tan pronto como un general en quien nosotros creiamos poder confiar*,
nos dio su palabra de facilitar nuestros designios: ya véis la estima que debemos tener por
promesas que no fueron hechas mas que para engafiarnos, para arrebatarnos los medios
de justificacion, y para inventarnos nuevos crimenes. Pero que nadie piense que la nacion
puede ser engafiada mucho tiempo con los proyectos de los Guisa para abrirse un camino
al trono; para llegar ahi necesitan por desgracia la sangre y las desgracias del pueblo;
pronto veran sus deseos colmados. jOjala quienes nos sigan se encuentren a gusto con
estos peligrosos cambios! Si ocurre lo contrario... y ocurrira, al menos, tendremos, no-
sotros, las victimas inmoladas hoy por vos como tiernas ovejas sin defensa, nosotros
tendremos, digo, por consuelo en un mundo mejor la idea de haber perdido nuestra
existencia por la felicidad de la patria y por la prosperidad del Estado. Aqui estd mi
cabeza, hacedla caer bajo vuestros golpes; hela aqui, la ofrezco y la pierdo sin pesar; no
es morir llevarse consigo tan halagiienas esperanzas; es para vosotros esta muerte a la que
creéis condenarnos... s6lo para vosotros, de quienes la posteridad no hablara sino con
horror, mientras que, objetos de su culto y de su admiracion, se dignard hacernos llegar
hasta los pies del Eterno esos homenajes lisonjeros que su equidad otorga a quien sirve a
los hombres.

Se renovaron los interrogatorios: Castelnau se atuvo siempre a las mismas respuestas;
le tendieron trampas, imaginando encontrarle en falta en religion... creyendo que un
guerrero como ¢l, mas dominado por el espiritu de partido que por el amor a la verdad,
seria a buen seguro mal tedlogo; le preguntaron sobre el dogma.

# Poco antes de estos disturbios habia habido raptos de nifios que no tuvieron la religién por motivo;
en los campos se veia a madres desconsoladas huir apretando a sus hijos sobre su seno; otras los ocultaban
en agujeros, en matorrales, a donde iban a buscarlos después; la desolacion era general. Nunca se llego a
saber completamente el verdadero motivo de tales raptos: se produjeron en cuatro épocas diferentes de los
anales secretos de la monarquia: una vez bajo la primera estirpe, luego bajo Luis XI, bajo Francisco Il y
bajo Luis XV. Se dudé de su existencia, pero por error: ocurrieron con total seguridad en cada una de esas
épocas.

* El duque de Nemours.
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La erudicion de Castelnau confundié a todos sus jueces; entre muchas otras
cuestiones le preguntaron por qué le repugnaba creer en la presencia real de la divinidad
en la eucaristia.

-Monsefior, dijo el baron al cardenal que le dirigia la palabra, esas especies que vos
creéis transubstanciadas en el verdadero cuerpo y la verdadera sangre del hijo de Dios,
se corrompen o no tras las palabras del sacerdote?

-Se corrompen, dijo el cardenal.

-Bueno, respondié Castelnau: sefior duque, os tomo por testigo de la confesion de
vuestro hermano; y vos, sefiores, /querriais, prosiguio, que especies que no serian ya ma-
teriales sino que, segun vos, contendrian el cuerpo y la sangre de Nuestro Sefior,
estuvieran sometidas a la disolucién, a las degradaciones de la materia? jAh!, sefiores,
qué espantosa idea tenéis de la grandeza del Eterno. {Bajo qué aspecto osais ofrecérnoslo!
LY como puede querer cimentar un gobierno razonable esas blasfemias absurdas con la
sangre preciosa de los hombres?

-Baron, dijo el canciller, es facil ver que os habéis aprendido la leccion.

-Me consideraria muy despreciable, respondio Castelnau, si, teniendo que tomar
partido en un asunto que atafie a la salvacion de mi alma y a los intereses de mi patria, me
hubiera comprometido en ¢l como un estupido y sin conocer el fondo de la cuestion.

-Cuando frecuentabais la corte, replico el canciller, pareciais estar menos al tanto de
todas esas disputas de controversia.

-Eso es cierto, dijo el bardn, pero sufri desgracias; fui hecho prisionero de guerra en
Flandes; esos momentos de vacio hicieron nacer en mi el deseo de instruirme; lo crei ne-
cesario y lo hice. A mi vuelta, estuve en vuestra casa, monsefior, continud el barén
mirando al canciller; estabais entonces en vuestra tierra de Leuville; me preguntasteis en
qué habia empleado el tiempo durante mi prision, y cuando os respondi que habia sido
estudiando las Sagradas Escrituras y poniéndome al corriente de las disputas que tanto
agitaban los espiritus, aprobasteis mi trabajo y disipasteis las dudas que me quedaban; si
mal no recuerdo, estibamos completamente de acuerdo. ;Como es que en tan poco
tiempo uno de los dos haya cambiado tanto de manera de pensar que no podamos ya
entendernos? Mas entonces vos estabais en desgracia, y hablabais con el corazon en la
mano. Desventurado esclavo del favor, jpor qué, para agradar a un hombre que quiza os
desprecia, es preciso que traicionéis hoy a vuestro Dios y vuestra conciencia?

El canciller, confundido, no dirigi6 este reproche; enemigo de los Guisa y de su
manera de gobernar, murié poco después de pesar por haber compartido sus errores. El
cardenal de Lorena, advertido de que estaba muy mal, fue a verle; Olivier, harto de fingir,
se volvid hacia la pared, y no se dign6 siquiera dirigirle una palabra.

Sin embargo, la presencia de animo y la firmeza del baron concentraron todas las
miradas en ¢l y le atrajeron partidarios. En lugar de pronunciar su condena, el duque le
devolvié a la prision, pero sin explicarse, sin que ni siquiera su amigo el conde de
Sancerre pudiera vislumbrar sus resoluciones.

El sefior de Guisa sospechaba al baron enterado de sus miras sobre Juliette; veia de
sobra Castelnau, no habia revelado nada sobre aquello..., que el temor de arrastrar
consigo a su desventurada hija le habia decidido no hablar del interés personal que el
duque tenia en condenarle, si Juliette, cediendo, no rescataba la existencia de su
desventurado padre.
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Pero este habil ministro disimulé su forma de pensar; se contenté con prohibir
severamente a Raunai y a Juliette ver al baron de Castelnau.

Fue entonces cuado Raunai aparecié de nuevo. Dijo al duque que se ponia a sus
ordenes, que, una vez acabado el interrogatorio del sefior de Castelnau, y por haberle
dicho el ministro que volviera a presentarse en ese momento, venia a pedirle
inmediatamente la libertad de un hombre de cuya inocencia debian estar convencidos...,
permiso para ocupar su puesto en prision y en el cadalso si no esclarecia al punto lo que
parecia desear la corte... en el instante, por supuesto, en que el baron y su hija hubieran
puesto fin sin ningln peligro a su estancia en Amboise.

-Si hubierais podido concertaron con Castelnau, dijo el duque, con toda seguridad
habria hablado de otra manera; nunca hemos visto protestante mas obstinado en su error.
No importa, Raunai, acepto vuestro ofrecimiento; pero es preciso que lo que tenéis que
decirme sea revelado delante de Juliette y del bardn; ésas son mis 6rdenes: sobre vuestra
cabeza es sobre la que va a pesar el hacha alzada si no descubris vuestros complices y a
vuestros jefes.

-Mi persona es inviolable, sefior, respondié Raunai, pero, ;de qué sirve que Juliette se
encuentre en esa entrevista, y qué esperdis que diga yo delante de ella y de su padre, si
s6lo me comprometo a hablar cuando uno y otro estén fuera de las murallas?

-Sea, respondio el sefior de Guisa, pero antes es preciso que yo os hable delante de
ellos.

-Juliette en vuestra casa... ella... ;quién me responde? En esta circunstancia... grillos a
Juliette... solo la idea me hace estremecerme.

- Tengo necesidad de vos para abrumarla con ellos? Soélo tengo que dar una orden
para convertirme en su duefio. -Si, vos, hombre cruel, lo podéis todo. jBien! Obedeceré,
Juliette estara mafiana aqui, pero si abusais de mi confianza, si tenéis la infamia de
emplear mi mano para aseguraros la victima, no s6lo no sabréis nada de lo que deseais
saber, sino que nos inmolaremos los dos ante vuestros 0jos antes que convertirnos ambos
en presa de vuestra insigne cobardia. Hombre demasiado favorecido de la fortuna, no
sabéis lo que la desgracia inspira a dos corazones animosos, lo que sugiere, lo que hace
emprender; ignorais cudl es la energia que la desesperacion presta al alma; salvadnos del
horror de convenceros de ello, no habria ni grillos ni suplicios que pudieran libraros de
nuestro furor.

-Siempre duro y siempre desafiante, Raunai, dijo el duque... Salid; recordad mis
ordenes; recordad que vuestra muerte es segura si uno u otra escapais de Amboise antes
de que hable con vosotros.

-Adios.

El primer cuidado de Raunai fue referir a Juliette cuanto acababa de pasar; no
disimul6é de ningiin modo sus temores, la imposibilidad que habia de distinguir en las
miradas del duque los proyectos que tenia.

-iOh, Juliette!, dijo Raunai en la agitacion mas extrema; jsi este barbaro fuera a
sacrificarnos a los dos! |Si nosotros mismos hubiéramos afilado el hierro con que va a
cercenar el hilo de nuestra existencia sin conseguir salvar a Castelnau!

-No temas nada, dijo firmemente Juliette; obedezcamos y dejemos al cielo el cuidado
de preservarnos... Lo hard, nunca abandona ni a la desdicha ni a la virtud; Raunai...,
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aunque estuviera rodeado de todos sus guardias, no se me escapara si quiere
traicionarnos.

La hora es llegada... nuestros amantes se abrazan, toman el cielo por testigo de su
infortunio, de su ternura... le imploran, se juran juntos si son obligados a ceder por la
fuerza, y se aprestan a dirigirse a casa del sefior de Guisa. Juliette hubiera deseado ver
antes al conde de Sancerre: no habia aparecido en su casa aquel dia... Esta circunstancia...
la del ruido oido en el jardin... todo aquello la inquietaba; pero no se atrevia a manifestar
sus temores, sentia la necesidad de inspirar confianza a Raunai y parecia aun mas valiente
que €l.

En el trayecto de la casa del conde a la del ministro les fue imposible no darse cuenta
de que les seguian soldados y no les perdian de vista.

-iOh, amigo mio!, dijo Juliette a Raunai, precipitandose en sus brazos un momento
antes de entrar, estate seguro de que cualesquiera que sean los acontecimientos no te
sobreviviré ni un minuto.

Entran, el duque estd solo; pero guardias quedan fuera. -Raunai, dice el sefior de
Guisa, he pensado que la presencia de la que amais haria mas efecto sobre vos que los
tormentos, y que el temor a verla abrumada por ellos bastaria para haceros confesar lo
que pretendéis saber.

-Asi que, abusais, respondié Raunai, de la confianza que habéis tratado de inspirarme,
y lo que habéis exigido de mi sélo ha sido para traicionarme con mayor seguridad.
[Ignorais las condiciones en que he consentido informaros? ;Habéis olvidado que la
libertad del baron es su clausula esencial?

-No imaginaba que uno tuviera que transigir en los grillos. ;Esas tenemos, sefior?,
dijo Juliette con firmeza. ;Y seriais tan cobarde como para obligarnos a temerle?

-Vuestra suerte depende de Raunai, sefiora, dijo el duque... Que hable, o ahora mismo
las puertas del calabozo del bardn se cierran tras vos.

-iElla prisionera!, dijo Raunai desesperado... guardaos de ello, sefior... jAh!, tenéis
mucha razon, esa amenaza es mas cruel que los tormentos... jPues bien! Sabed...

-Callate, interrumpe Juliette, ;no ves que es una trampa? El alma de los traidores
resplandece en su rostro... los descubre.

-Raunai, dijo entonces el duque, me habéis engafiado, lo sé¢ todo; no tenéis nada que
decirme; vuestra unica intencion era salvar a Castelnau; libre €1, y vos en su prision, esta
mujer, a la que adorar... idolatrar quizé incluso, ha sido mi tnico error... esta mujer, digo,
se pegaba a mis pasos, y no los dejaba hasta no tener a su amante o mi vida. ;Me engafio
Juliette?

-No es cierto que este valeroso joven pueda informaros de algo, sefior; pero si lo es,
dijo ella haciendo destellar su punal ante los ojos del duque de Guisa; es cierto que ésta
es el arma que nos vengaria a los dos. Ordenad su suplicio o mis cadenas, y conoceréis
entonces a Juliette.

-Ya es hora, dijo el duque, sin dejar nunca la flema mas entera, ya es hora de que
castigue el insolente subterfugio de este impostor, asi como vuestros desdenes, sefiora.
Mostraos a Castelnau, venid a ver los tormentos que destino a quienes os son queridos.

iQué sorpresa para Juliette y Raunai ver al bardn liberado de sus cadenas!
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-Amigo mio, mi viejo camarada, le dijo el duque de Guisa, una yo al placer de
devolvernos el honor y la vida, el de devolver a vuestras manos tanto a vuestro yerno
como a vuestra hija. Vivid, Castelnau; ahi tenéis a Juliette... Y vos, sefiora, ahi tenéis a
vuestro amante, quiero que mafiana sea vuestro esposo. Juliette... Castelnau... Raunai, al
menos ya no sospecharéis virtudes imposibles en el alma de quienes profesan el culto que
aborrecéis.

-jOh, gran hombre! Sefior duque, dijo Raunai en el colmo de la felicidad, jamas
tendra Francia servidores que se os puedan comparar.

El duque. -Raunai, jseré vuestro amigo? Raunai.-jAh!, mi liberador.

El duque.-Vuestro amigo, Raunai, vuestro amigo: solo con este titulo os conjuro a
abandonar los errores de que vuestra alma seré la triste victima.

-Raunai, dijo impetuosamente Castelnau, ofrece tu sangre a nuestro liberador... la
mia... la de tu esposa; pero no traiciones jamas tu conciencia; no sacrifiques nunca, me-
diante una retractaciéon humillante, de la que tu alma esta lejos, la felicidad eterna que te
espera en el seno de nuestra religion pura.

-1d, amigos mios, dijo el duque; presionaros mas seria perder el fruto de la accion que
acaba de dictarme el corazéon. Gozad de vuestra gracia y de mi proteccion, so6lo Dios
juzgara nuestras almas.

-jAh!, sefior duque, exclamo6 Castelnau, retirandose con su hija y su yerno, que esta
tolerancia preciosa os ilumine hasta vuestro ultimo aliento y entonces nuestro desgra-
ciado pais no volvera a ver su seno inundado con la sangre de sus hijos; esa sangre, que
so6lo a la patria es debida, solo se derramara por ella, y pronto duefia del mundo vera caer
el universo a sus pies.

El conde de Sancerre no permitid que la corte ignorase la gran accion del duque de
Guisa. Las dos reinas quisieron abrazar a Juliette y Raunai. Fue entonces cuando se les
permitié ir a gozar en reposo, a su provincia, la libertad que se les otorgaba, bajo
juramento de no alzar jamas las armas contra el Estado. Las reinas abrumaron a Juliette a
presentarse. Anne d'Este incluso, que no se habia enterado de una parte de las culpas de
su esposo sino tras su sublime reparacion, quiso ver a su rival; al abrazarla, le rogd que
aceptara su retrato.

-Os lo doy, le dijo aquella princesa, para que aumente vuestro triunfo, para que,
comparandoos con ¢él, recordéis todos los dias cuan asustada debia estar aquélla a quien la
nobleza de vuestra alma devuelve la felicidad y la tranquilidad y que os pide, por tantos
motivos, que seais eternamente su amiga.

Este gran rasgo de la generosidad del duque de Guisa no calmo, sin embargo, los
disturbios. Dejamos a la historia el cuidado de ensefarlos, y nosotros limitémonos a
devolver a su provincia a Castelnau, Raunai y Juliette, donde la prosperidad, la unién mas
intima, la existencia mas larga y los hijos mas hermosos, forjaron para ellos una felicidad
solida, digna recompensa a sus virtudes.

iOh, vosotros que tenéis en vuestras manos la suerte de vuestros compatriotas! Ojala
tales ejemplos puedan convenceros de que ahi estan los verdaderos resortes con los que
se mueve a todas las almas. Las cadenas, las delaciones, las mentiras, las traiciones, los
cadalsos hacen esclavos y producen crimenes; solo a la tolerancia pertenece esclarecer y
conquistar los corazones; solo ella, ofreciéndole virtudes, las inspira y las hace adorar.
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NOTA

Una exactitud demasiado escrupulosa por seguir la historia no hubiera anadido
ningun tipo de interés a esta novela; ha sido preciso apartarse de ella para privar a este
relato, que pertenece mas a la ficcion que a la realidad del aire de masacre y carniceria
que hay en nuestros historiadores. Hemos creado, por tanto, los personajes de Juliette,
de Castelnau y de Raunai; asi como el gesto del duque de Guisa. Raunai y Castelnau
existen no obstante en la historia; los dos perecieron en los cadalsos de Amboise, y no
actuaron como los presentamos, a excepcion, sin embargo, de Castelnau, cuyo in-
terrogatorio novelesco se parece bastante al de la historia. Hemos hablado muy poco del
principe de Condé, porque actué poco en Amboise; es o demasiado grande, o
absolutamente inactivo; por demasiado grande, hubiera aplastado a Castelnau y Raunai,
sobre quienes queriamos centrar el interés, por inactivo, no hubiera hecho sino enfriar
una anécdota... la mas ingrata de nuestros anales, impidiendo que de ella resultase una
accion enérgica y dramdtica como debe serlo la de una novela historica.

LA DOBLE PRUEBA

Hace mucho tiempo que se ha dicho que la cosa mas inutil del mundo era probar a
una mujer; los medios de hacerla sucumbir son tan conocidos, su debilidad tan segura,
que las tentativas se vuelven completamente superfluas. Las mujeres, como las ciudades
de guerra, tienen todas un lado indefenso; solo se trata de buscarlo. Una vez descubierto,
la plaza pronto es rendida; este arte, como todos los demas, tiene principios de los que se
pueden deducir algunas reglas particulares, en razon de los diferentes fisicos que
caracterizan a las mujeres que se ataca.

Hay, sin embargo, algunas excepciones a estas reglas generales, y para probarlas es
para lo que se escribe esta historia.

El duque de Ceilcour, de treinta afios de edad, lleno de ingenio, de rostro encantador,
y, cosa que vale mas que estas ventajas, porque hace valer todas las otras, con ochocien-
tas mil libras de renta que gastaba con un gusto y una magnificencia incomparable habia
puesto en su lista, desde hacia cinco afios que gozaba de esta prodigiosa fortuna, a treinta
al menos de las mas bonitas mujeres de Paris, y, como empezaba a cansarse, antes de ser
totalmente insensible, Ceilcour quiso casarse.

Poco satisfecho de las mujeres que habia conocido, al no haber hallado en todas mas
que arte en lugar de franqueza, aturdimiento en lugar de razon, egoismo en lugar de
humanidad, y jerigonza en lugar de sentido comun..., al haber visto a todas buscar
exclusivamente motivos de interés o de placer, al no haber encontrado en su posesion
mas que pudor sin virtud, o libertinaje sin voluptuosidad, Ceilcour se volvio exigente, y
para no equivocarse lo mas minimo en un asunto del que dependia el reposo y la felicidad
de su vida, decidio poner en practica al mismo tiempo cuanto podia seducir y cuanto, una
vez asegurada su victoria, podia convencerle, destruyendo la ilusion a la que quiza la
debia, de lo que realmente le habia valido su conquista. Esta clase de maniobra era segura
para llevarle a una apreciacion racional; pero, jcudntos peligros le rodeaban! ;Habia en el
mundo una mujer que pudiera resistir la prueba? Y si la embriaguez de los sentidos en
que Ceilcour queria sumirla primero conseguia entregarsela, ;resistiria ella en la caida del
prestigio, amaria en ultima instancia a Ceilcour por si mismo, o no amaria en ¢l mas que
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su arte? La artimafia era muy peligrosa; cuanto mas se daba cuenta de ello, mas de-
terminado estaba a abandonar de modo irremisible a aquélla cuyo desinterés quedase
suficientemente al descubierto, no amando de ¢l mas que a él mismo y reduciendo a nada
el fasto con que ¢l iba a rodearse en su designio de seducirla.

Dos mujeres centraban entonces sus miradas, y fue en ellas en quienes se detuvo,
determinado a escoger a aquélla que le mostrara mas franqueza, y, sobre todo, desinterés.

Una de las mujeres se llamaba baronesa Dolsé; era viuda desde hacia dos afios de un
viejo marido que la habia desposado a los dieciséis, y que solo la habia conservado
dieciocho meses, sin obtener de ella heredero.

Dolsé tenia uno de esos rostros celestes con que el Albani®® caracterizaba sus angeles.
Era alta... muy delgada... con cierta dejadez e indolencia en el carécter..., con esa especie
de abandono en los modales que anuncia casi siempre a una mujer ardiente que, mas
ocupada de sentir que de aparentar, s6lo parece ignorar que es bella para demostrarlo con
mayor seguridad. Un caracter dulce, un alma tierna, un espiritu algo novelesco acababan
de convertir a esta mujer en la criatura mas seductora que hubiera por entonces en Paris.

La otra, la condesa de Nelmours, igualmente viuda y de veintiséis anos de edad, tenia
una clase de belleza que no era igual; una fisonomia marcada, rasgos un poco a la roma-
na, ojos bellisimos, un talle alto y lleno, mas majestad que gentileza, menos atractivos
que pretensiones, un caracter exigente e imperioso, una inclinacion excesiva al placer,
mucho ingenio, bastante mal corazon, elegancia, coqueteria, y a la espalda, dos o tres
aventuras, no lo suficientemente claras para empafiar su reputacion, pero demasiado
publicas, no obstante, para no ser acusada de imprudencia.

De no escuchar mas que a su vanidad o a su interés, Ceilcour no hubiera dudado un
momento. En Paris no habia posesion de una mujer tan lisonjera como la de la Sefiora de
Nelmours. Arrastrarla a un segundo himeneo era una especie de victoria que nadie osaba
pretender; mas el corazén no siempre escucha a este tropel de consideraciones con que el
amor propio se nutre: deja que el orgullo las observe, y se decide sin consultarle.

Esa era la pretension del sefor de Ceilcour. Aunque sintiere en si un gusto bastante
vivo por la sefiora de Nelmours, al analizar el sentimiento que experimentaba reconocia
en ¢l mas ambicion que delicadeza, y mucho menos amor que pretension.

Examinaba, por el contrario, el impulso que le arrastraba hacia la interesante Dolsé:
no encontraba en ¢l mas que una ternura pura, desprovista de cualquier otro motivo. En
una palabra, quizd hubiera deseado que le creyeran amante de Nelmours; pero s6lo de
Dolsé queria convertirse en esposo.

Sin embargo, demasiado engafiado ya por las apariencias de las mujeres, totalmente
seguro, por desgracia, de que apenas se las conocia mejor poseyéndolas, desconfiando de
sus ojos, no creyendo ya su corazon, remitiéndose so6lo a su cabeza, el duque quiso
sondear el caracter de aquellas dos mujeres y no decidirse, como hemos dicho, sino por
aquélla de quien le fuera imposible dudar.

Como consecuencia de estos proyectos, Ceilcour se declara primeramente a Dolsé; la
veia con frecuencia en casa de una mujer donde ella cenaba tres veces por semana. Esta
joven viuda le escucho primero con sorpresa, y pronto con interés; independientemente

* Francesco Albani (1578-1660), pintor italiano discipulo de Carracci, denominado entre sus
contemporaneos el «Pintor de las Graciasy.
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de sus riquezas..., titulo futil a ojos de una mujer como la baronesa, Ceilcour tenia tantos
atractivos y gentileza de ingenio, un rostro tan delicioso, gracias tan conmovedoras...
tanta seduccion en los modales que era muy dificil que una mujer pudiera resistirsele mu-
cho tiempo.

-En verdad, decia la sefiora de Dolsé a su amador, es menester que sea yo muy débil o
muy loca para haber podido creer que la persona mas festejada de Paris haya podido fi-
jarse en mi; es un breve momento de orgullo por el que no dejaré de ser pronto castigada;
pero si es esto, decidmelo; enganar a la mujer mas franca que habéis encontrado en
vuestra vida seria una injusticia horrible.

-iYo engafiaros!, bella Dolsé, ;habéis podido creerlo? jQué despreciable seria quien
lo intentara con vos! ;Se concibe la falsedad junto al candor? ;Puede nacer el crimen a
los pies de la virtud? jAh, Dolsé!, creed en los sentimientos que os juro: animados por
esas miradas encantadoras de las que saco el ardor, ;pueden tener otros limites que mi
vida?

-Estas palabras son las que decis a todas las mujeres, /cre€is que no conozco la jerga?
iSe trata de decir lo que se creen ellas! El sentimiento y el arte de seducir son dos cosas
muy diferentes; y, ;para qué gastar el primero si triunfais mediante el segundo?

-No, Dolsé, no; vos no debéis saber como se engana, es imposible que os lo hayan
ensefiado nunca; el amante lo suficientemente frio para sistematizar el arte de seducir no
osaria caer a vuestras rodillas; un rayo de vuestros ojos encantadores, destruyendo sus
proyectos de victoria, no haria al momento sino un esclavo, y el dios al que habria desa-
fiado le encadenaria pronto a su culto.

Un sonido de voz tan halagiiefio, tanta elegancia en el porte, tantos medios de
agradar, en una palabra, apoyaban tan bien estas frases, las animaban de tal modo, les
prestaban una energia tan viva, que el alma sensible de la pequefia Dolsé no pertenecid
muy pronto sino a Ceilcour.

Cuando el bribén lo supo atacod prestamente a la condesa de Nelmours.

Una mujer tan consumada, tan llena de ardiles y de orgullo, exigia cuidados de otro
género. A Ceilcour, cuyo designio, por otra parte, era probar a las dos, y que sentia por
ésta una inclinacion tan decidida como por la otra, le costaba mas trabajo usar con ella el
lenguaje del amor. ;Puede tener el mismo calor lo que so6lo dicta la razon que lo inspirado
por el alma?

No obstante, cualquiera que fuese la diferencia de sentimientos de Ceilcour por una y
otra de estas mujeres, estaba resuelto a entregarse s6lo a aquélla que resistiera la prueba
pensada. ;La resistiria Nelmours? jBueno! Tenia suficientes encantos para consolarle de
su rival, y dado que habria tenido mas prudencia, no tardaria en ser la mas querida.

-Pero, ;qué es de usted, sefiora?, le dijo una noche Ceilcour a ésta. Creo que pensais
vivir apartada; antes no habia un paseo... un espectaculo que no embellecieseis; volamos
a ellos para veros; los dejabais, y todo era desierto... ;Y por qué aislarse asi? ;Es
misantropia, es apafio?

-jApafio!, me gusta la palabra; y con quién, por favor, pretendéis que me apafio.
-Lo ignoro; pero conozco de sobra a alguien que querria apafiarse con vos.
-No me lo nombréis, os lo suplico; siento odio por todos los apaiios...

-¢Es irreconciliable?
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-Creo que me tomais por una coqueta.

-Es el nombre que conviene a la mujer mas deliciosa cuya existencia pueda
concebirse. Si es asi, os lo doy.

Y la condesa, lanzando sobre el duque de Ceilcour miradas tiernas, que apartaba al
punto.

-Realmente, respondi6, sois el hombre mas peligroso que conozco; me habia
prometido cien veces no veros jamas y...

-iY bien!, ;destruye el corazon los proyectos de la cabeza?

-No, nada de eso; pienso en proyectos prudentes, pero luego mi inconsecuencia los
altera; eso es lo que pasa. Analizad eso como bien os parezca, pero, sobre todo, no veais
en ello nada en vuestro favor.

-Al pensar en prohibirmelo, jhabéis creido acaso que posiblemente hubiera algo
destinado a mi orgullo? -;No conozco de sobra a las gentes pretenciosas como vos? La
seguridad que tienen de agradar siempre les hace creer que no pueden dejar de triunfar;
las palabras mas ligeras de una mujer les parecen declaraciones, una ojeada es una
derrota, y su vanidad, siempre presta a captar nuestras vanidades, no ve en ellas nunca
sino triunfos. -jOh, cuan lejos estoy de pensar asi!

-Cometeriais un gran error.
-Y como no quiero sufrirlos a vuestro lado...
- Creéis que no os los perdonaria?

-, Quién sabe hasta donde alcanza vuestra colera? Sin embargo, me arriesgaria a ella
si estuviera seguro del perdon.

-Os moris de ganas por hacerme una declaraciéon de amor.

- Y0?... Ni una palabra; seria el hombre mas torpe si quisiera intentarlo... Al veros,
conoceria todo el imperio de ese sentimiento de. que hablais; ¢l me animaria junto a vos,
abrasaria mis sentidos... aunque deseara defenderme de ¢él... pero si tuviera que
confesaros todo esto, no encontraria jamas las palabras, ninguna pintaria para mi gusto lo
que tan bien sabéis inspirarme, y me veria forzado a arder sin poder pintar nunca mi
amor.

-iY bien!, ;no es eso acaso una declaracion? -;Queréis tomarlo asi? Es inaudito
entonces que no me ahorréis el trabajo.

-De veras, sefior, sois el hombre mas insoportable que jamas he visto en mi vida.

-iVaya!, ved lo que es el imperio de la gratitud en un alma bella... Trato de agradaros,
y me abrumais.

-;Agradarme? Estais a cien leguas de ello, ;no es mucho mas natural decir
simplemente a una mujer que se la ama o que no se la ama, y no emplear con ella esa
jerga ininteligible con la que tratais de prenderme?

-Suponiendo que tal fuera mi proyecto, no os enganaria desde el momento en que vos
me habriais adivinado.

-Es decir, que es preciso que sea yo quien os diga si me amais o no.

-Por lo menos es preciso que me dejéis ver si no os afligiria demasiado atreviéndome
a deciroslo.
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-¢Se aflige acaso con esas cosas?

- Os interesarian?

-Segtin.

-, Qué alentadora sois?

-(No lo he dicho? Tendré que echarme a sus rodillas.

-O que no os molestéis por verme caer a las vuestras. Y Ceilcour, arrojandose a los
pies de su bella amada diciendo estas palabras, estrechaba amorosamente las manos de
aquella mujer encantadora y las abrumaba a besos.

-iVaya descuido por mi parte!, dijo Nelmours levantandose... No tardaré ocho dias en
arrepentirme.

-jAh!, no preveais las desgracias del amor antes de haber gustado sus placeres.

-No, no, lo mas sencillo es no coger nunca rosas cuando, como yo, se temen las
espinas... Adids, Ceilcour... ;Donde cenais esta noche?

-Lo mas lejos que pueda de vos.

-iVaya! ;Y por qué?

-Porque os temo.

-Si, si me amaseis; pero acabais de decir que no.

-Seria el mas desgraciado de los hombres si pensaseis alguna vez asi...

Y como, tras estas palabras la condesa se precipitaba en su coche, tuvieron que
separarse; pero no fue sin que ella prometiera al duque de Ceilcour que al dia siguiente
iria a cenar a su casa.

Entretanto, la interesante Dols¢, muy lejos de creer a su amante a los pies de otra, se
alimentaba de la dicha de ser amada. No concebia, segun decia a la criada con la que
tenia mayor confianza, como habia podido con tan pocos atractivos conseguir cautivar al
hombre mas amable del mundo... ;Por qué mereceria ella sus cuidados? ;Qué haria para
conservarlos? Y si el duque era voluble, ;no moriria ella de dolor? Nada tan real como lo
que decia esta encantadora mujercita, mucho mas enamorada de lo que creia: una
inconstancia conocida de Ceilcour se habria convertido, sin duda, en el golpe mas
horrible que hubiera podido recibir.

En cuanto a la condesa de Nelmours, nada tragico en sus sentimientos: se jactaba de
una conquista como la que acababa de hacer, pero no perdia la calma. ;Ceilcour la
tomaba a titulo de amante? El placer de humillar a veinte rivales era un goce delicioso
para su orgullo... ;Que se casaba con ella? Era divino convertirse en la mujer de un
hombre que poseia ochocientas mil libras de renta. Asi, el interés o la vanidad, hacian
para ella las veces del amor; mas a pesar de éstos sus proyectos de resistencia no eran
menos meditados. Si el duque sélo queria convertirla en amante, era esencial hacerle
languidecer; cuanto mas tratara ¢l de hacerse digno de agradarla, mas se fijarian en ella
todos los ojos. Rindiéndose enseguida, aquello podia ser asunto de dos dias, y en lugar de
un triunfo, no encontraria mas que humillacion. Mayor importancia tenia atn el
defenderse bien suponiendo que Ceilcour tuviera el matrimonio por meta: ;No
renunciaria a sus proyectos si obtenia de las manos del amor lo que deseaba tener sino del
himeneo? Habia, pues, que adivinar sus intenciones, retenerle..., moderarle si se
inflamaba demasiado... reanimarle si escapaba. De este modo la astucia, la coqueteria, el
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arte y la falsia debian ser las armas que debia usar, mientras que la tierna Dolsé,
entregada por entero a su candor, no iba a mostrar mas que verdad..., inocencia y ternura.
Pero la condesa estaba sola al formar todos estos proyectos: pronto vamos a ver si lo que
una mujer como ella resuelve en el silencio de sus pasiones se cumple cuando se las
inflama.

Tal era la situacion cuando el duque, decidido a la primera parte de su prueba,
resuelve empezar por la baronesa. Era entonces en el mes de junio, época en que la
naturaleza se desarrolla con tanta magnificencia. Ceilcour invita a la baronesa a pasar dos
dias en una finca soberbia que €l tenia en los alrededores de Paris, donde pensaba
seducirla con todo lo que pudiera inventar de mas elegante, y conocer suficientemente su
alma en esta primera aventura como para adivinar de antemano cual seria el resultado de
la prueba que luego intentaria como desenlace.

Ceilcour, el mas galante, el mas magnifico de los hombres, y uno de los mas ricos, no
ahorré nada para hacer la fiesta que destinaba a Dolsé tan agradable como magnifica. La
condesa, que no debia formar parte d°l viaje, ignor6 incluso el proyecto, y el duque habia
tenido cuidado de incluir en los acompafiantes que destinaba a la baronesa s6lo a mujeres
tan por debajo de ella que ninguna quedara sorprendida por el incienso que iba a ofrecer a
sus pies; en cuanto a los hombres, el duque estaba seguro de ellos... Todo iba, pues, a
doblegarse ante el idolo, sin que hubiera en ello nada alarmante para el amador, ni nada
que debiera eclipsar a la amada.

Dolsé se llamaba Irene: unos fuegos artificiales ofrecidos a esta amable viuda el dia
de su santo eran el pretexto para la diversion preparada.

Ella llega: a una legua del castillo se dejaba la ruta para entrar en las avenidas. Un
carro de nacar, formando una especie de trono cubierto por un pabellon verde y oro,
enjaeczado con seis ciervos adornados de flores y de cintas, guiado por un muchacho
representando al amor, esperaba a la baronesa al borde del camino; es raptada de su cohe
y llevada al trono por doce muchachas bajo el emblema de los fuegos y la risas; cincuenta
caballeros armados a la antigua escoltan el carro lanza en ristre; y todo llega hendiendo
los aires.

Apenas llegados a los patios del castillo, una mujer alta, vestida como en los tiempos
de la caballeria, escoltada por doce virgenes* y precedida de Ceilcour, acude a recibir a
la baronesa al salir de su carro y la acompafia hasta los bajos de la escalinata. Nuestro
hombre, vestido de caballero, mas hermoso que Marte bajo este atavio, y a quien se
hubiera tomado por el valiente Lancelot del Lago, esa estrella de la Tabla Redonda, dobla
una rodilla ante la baronesa cuando la ve entrar y la introduce en los edificios.

Alli todo esta preparado para uno de esos festines que antaiio se denominaban corte
plenaria, las salas estaban llenas de mesas adornadas de diversa suerte. En el momento
en que Dolsé aparece, se dejan oir las fanfarrias, los 6boes, las flautas, comienzan las
albadas, los ministriles; los malabaristas acuden para hacer mil nlimeros encantadores, y
los trovadores cantan por todas partes las alabanzas de la heroina celebrada. Ella entra,
por ultimo, con su caballero en una ultima sala donde la esperaba la comida mas deli-
ciosa, servida en una mesa muy baja, rodeada de tumbonas. Las virgenes le ofrecen agua
en aguamaniles de oro que contienen los mas suaves perfumes y sus hermosos cabellos

6 Asi se llamaban [pucelles] las muchachas vinculadas a los Grandes; las damas de honor cumplieron
ese papel hasta el reinado de Luis XIV; pero por haber abusado este monarca de esa especie de serrallos,
las reinas consiguieron que no hubiera mas que pucelles en la corte.
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que llegan al suelo le sirven para enjugarse. Entonces cada caballero elige una dama para
comer en su mismo plato*’,y como facilmente se adivina, Ceilcour y Dolsé se encuentran
pronto juntos. A los postres, los trovadores reaparecen para entretener a la baronesa con
endechas e improvisaciones.

Acabada la comida, pasan a una liza preparada; es una llanura inmensa, cuyos lejos
adornan pabellones soberbios; mas la parte destinada a los combates esta rodeada de anfi-
teatros cubiertos de tapices verde y oro. Los heraldos de armas recorren la carrera,
anunciando un torneo en el que se hardn proezas. Los jueces de campo acuden a
inspeccionar la liza. Nada iguala la belleza de estos preparativos, y, sobre todo, del
panorama: a un lado se ven los trofeos, en los que apenas puede uno fijar la vista por el
destello de los rayos del sol que se reflejan por todos lados; ademas, los caballeros que se,
arman, que ensayan, un pueblo innumerable, y mientras los ojos maravillados no saben
donde dirigirse preferentemente, el aire resuena a lo lejos por la multitud de instrumentos
dispersados en cada rincon de la llanura, a los que se une el ruido confuso de los aplausos
y de las aclamaciones.

Entretanto, las mujeres llenan las escalinatas; la baronesa da la sefal, y justas a la
foule®® comienzan el torneo. Cien caballeros verde y oro son los paladines, llevan los
colores de la baronesa; un numero igual, rojo y azul, son los asaltantes: éstos parten con
impetuosidad, diriase que sus corceles, al no hallar la tierra bastante pronta para llevarlos
contra el enemigo, acaban de lanzarse a los aires. Se abaten sobre los paladines... Los
caballeros se mezclan, los caballos relinchan..., las armas se rompen, unos derriban a sus
enemigos, otros, mezclados en el polvo, s6lo se distinguen por los esfuerzos que hacen
para impedir ser aplastados. A este desorden terrible se mezclan el ruido de los tambores,
los gritos de los reunidos; todos los guerreros de las partes esquinas del mundo parecen
haberse reunido en esta llanura para inmortalizarse a los ojos de Belona y de Marte.

Este combate, del que los verdes han salido victoriosos, cesa para dejar sitio a las
justas regladas.

Caballeros de todos los colores, conducido cada uno por su dama que lleva de una
brida de nudos de flores el corcel de su amante, avanzan unos contra otros, y combaten
asi algunas horas. Un héroe se presenta a la postre, va vestido de verde, desafia a todo
aquél que se presente en la liza... anuncia altivamente que nada iguala la belleza de
Dolsé; disputan con €l, y mas de veinte guerreros, derribados, se ven obligados a ir a
confesarse vencidos a los pies de la heroina de Ceilcour, que impone a todos diferentes
condiciones cumplidas por ellos al instante.

Habiendo ocupado todo el dia esta primera parte del espectaculo, la sefiora de Dolsé,
que aun no habia tenido tiempo de verse, es llevada a sus habitaciones, donde Ceilcour le
pide permiso para ir a recogerla dentro de una hora para ensefarle sus jardines durante la
noche. Esta proposicion alarma por un instante a la ingenua Dolsé.

-iOh, cielos!, le dice Ceilcour, ;no conocéis acaso las leyes de la caballeria? Una
dama esta a salvo en nuestros castillos como en su propio palacio; el honor, el amor y la
decencia, ésas son nuestras leyes, ésas son nuestras virtudes; cuanto mas nos inflama la
belleza que servimos, mas nos encadena el respeto a sus pies.

47 Era la costumbre. Véanse las novelas de caballeria.

* Expresion consagrada: es decir, que todos justaban juntos.
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Dolsé, sonriendo a Ceilcour, promete, pues, acompanarle a cualquier parte que tenga
¢l el designio de guiarla, y todos van a prepararse para el segundo acto de esta agradable
fiesta.

A las diez de la noche, Ceilcour va en busca del objeto de sus cuidados; las conchas
de fuego que iluminaban la ruta que debian seguir, formaban, mediante diferentes
cordones de luz, los dos nombres enlazados del amador y de la amada en medio de los
atributos del amor: fue asi como llegaron a la sala del espectaculo francés, donde los
principales actores de este teatro representaron Le Séducteur y Zéneide. Al salir de la
comedia, pasaron a otra parte del parque.

Alli se encuentra una sala de festin deliciosa cuyo interior no esta decorado mas que
por guirnaldas de flores naturales, entrelazadas en un millon de bugias.

Durante la comida, un guerrero montado y armado con todas las piezas aparece y
viene a desafiar a uno de los caballeros que se encuentra a la mesa; éste se levanta, le
visten con sus armas; los dos combatientes suben a una explanada frente a la mesa de la
cena, y ofrecen a las damas el placer de verles batirse de tres maneras diferentes; hecho
esto se ve volver en tropel a los malabaristas, a los trovadores, a los ministriles, y cada
uno con su arte divierte a la reunion hasta el fin de la comida; mas todo esta referido a
Dolsé: pantomima, verso, musica, todo la canta, todo la celebra, todo es analogo a sus
gustos, solo se trata de ella.

Lejos de ser insensible a tanta delicadeza, sus ojos, llenos de amor y de gratitud,
pintan a su caballero los sentimientos que la agitan...

-Hermoso sire, le dice ingenuamente, si todavia estuviéramos en esas épocas tan
renombradas, creo, en verdad, que me habriais escogido por dama vuestra...

-Angel celeste, le respondid en voz baja Ceilcour, en cualquier época que hubiéramos
vivido, estdbamos destinados el uno para el otro; dejadme gozar el encanto de creerlo
mientras espero el de convenceros de ello.

Tras la cena pasaron a una sala diferente, y ésta, adornada sin arte, ofrece al natural
las diversas decoraciones necesarias para dos deliciosas operas de Monvel, que los
mejores comediantes italianos escenifican alli ante los ojos mismos del amable autor de
las dos piezas, el cual, mas amable atin en sociedad de lo que delicioso es en sus ingenuas
y encantadoras obras, habia tenido a bien encargarse de los planes y de la ejecucion de
esta brillante fiesta.

La aurora viene a iluminar el desenlace de la segunda pieza, y vuelven al castillo.

-Sefiora, dice Ceilcour a la baronesa, al devolverla a su habitacion, perdonad si sélo
puedo concederos unas pocas horas de suefio; pero los caballeros de esta fiesta, que no
estan animados mas que por vuestros 0jos, que no combaten con ardor sino cuando han
merecido vuestros elogios, no quieren emprender mafiana la importante conquista de la
torre de los gigantes si no estan seguros de vuestra presencia... /Les negaréis este favor?
Mejor enterado que ellos de lo que debe rematar esta singular aventura, no debo dejaros
ignorar que esta presencia, siempre tan deseada por doquiera, resulta completamente
esencial: el caballero de las armas negras, gigante furioso de esa torre, que nos asola
junto con los suyos desde hace muchos afios... que a veces viene a hacer incursiones hasta
las puertas mismas de mi castillo, en fin, ese peligroso caballero, obligado a ceder ante el
ascendente de vuestra estrella, perdera la mitad de sus fuerzas tan pronto como haya visto
vuestros encantos. Apareced, pues, bella Dolsé, y que cuanto os rodea pueda decir
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conmigo que, estableciendo por siempre el amor y el placer en nuestros dichosos climas,
trajisteis a ellos al mismo tiempo la cama y la tranquilidad.

-Os seguiré siempre, caballero, dijo la baronesa, y ojala esa calma de que creéis que
dispongo, se encuentre con mas seguridad en todos los corazones de lo que reina ahora en
el mio.

Dos grandes ojos azules llenos de ardor se fijan, al decir estas palabras, sobre los de
Ceilcour, y llevan al fondo de su corazon dardos divinos que no se apagaran jamas.

La sefiora de Dolsé¢ se acostd en medio de gran agitacion; tanta delicadeza, cuidados,
galanteria por parte de un hombre al que ella idolatraba, acababan de sumir sus sentidos
en una especie de delirio que jamas habia experimentado; y como después de cosas tan
resplandecientes, le parecia imposible que aquél que le llenaba por entero no ardiese en el
mismo sentimiento, se entregd indefensa a una pasion que no parecia ofrecerle mas que
delicias y que, sin embargo, le preparaba muchos males.

En cuanto a Ceilcour, firme en su proyecto de prueba por mas profundidad que
tuviera la llaga que acababan de abrir las tiernas miradas de una mujer tan hermosa,
resistid y se prometié con mas firmeza que nunca no entregarse sino a la mas digna de
encadenarle eternamente.

Desde las nueve de la manana, los clarines, los cimbalos, los cornos, las trompetas,
llaman a los caballeros a las armas y despiertan a la baronesa... Demasiado emocionada
por haber pasado una buena noche, pronto estd preparada para la partida; desciende,
Ceilcour la esperaba; cincuenta caballeros verdes armados con todas sus piezas toman al
punto la delantera; la baronesa y Ceilcour les siguen en una calesa del mismo color, tirada
por doce pequefios caballos sardos, igualmente pintados de verde, revestidos de arneses
de terciopelo cosido en oro. Apenas llegan al bosque que el caballero de las armas negras
habia convertido en su residencia, a casi cinco leguas del castillo de Ceilcour, ven a seis
gigantes armados de mazas, montados en caballos enormes, abatiendo a sus pies a los
cuatro caballeros que galopaban en vanguardia.

Todo se detiene: Ceilcour y su dama avanzan hasta la cabeza del destacamento y
desde ella parte un heraldo de armas con orden de preguntar al gigante de la torre negra,
uno de los que acababan de aparecer, si es lo suficiente descortés para negar la entrada en
sus Estados a la dama del Sol, que viene a invitarle a cenar con el caballero de las armas
verdes, que tiene el honor de servirla.

El heraldo avanza: el caballero se aproxima igualmente a la linde del bosque; su talla,
su maza, su caballo, su rostro, sus gestos... todo impone, todo es horroroso; la entrevista
se realiza a la vista de ambos partidos, y el heraldo vuelve para decir que nada puede
doblegar a Catchukricacambos.

-Los rasgos luminosos de la dama del Sol, habia dicho, ya me han arrebatado la mitad
de mi poder; lo experimento, nada resiste al poder de sus ojos; pero lo que queda de mi
libertad me es demasiado querido para consentir en perderlo sin defenderlo; corred, pues,
a decir a esa dama, habia afiadido el gigante, que de mi no habra nada que no obtenga por
la fuerza, y aseguradle que combatiré con tanto ardor a los guerreros que la acompafian
como evitaré miradas..., uno solo de cuyos rayos bastaria para encadenarme a sus ro-
dillas.

-jAl combate.... al combate, amigos mios!, exclama Ceilcour, abalanzdndose sobre un
soberbio caballo, y vos, sefiora, seguidnos de cerca, puesto que vuestros ojos deben
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asegurarnos la victoria; con un enemigo tan poderoso como €ste que vamos a combatir,
conviene emplear a la vez la fuerza y la astucia.

Avanzan; los gigantes se multiplican; se los ve salir de todos los rincones del bosque;
los caballeros verdes se dividen para estar en condiciones de hacer frente a todo;
presionan los flancos de sus fogosos corceles, saben disminuir el ascendiente de sus
enemigos mediante la astucia y la rapidez, y les dirigen golpes que no pueden evitar
personas a las que embarazan su talla y el peso de las armas. La heroina sigue de cerca a
los que combaten por ella; lo que su hierro evita, sus hermosos ojos lo destruyen... Todo
cede..., todo se retira en desorden; los vencedores arrollan a los vencidos en lo mas
espeso del bosque, y llegan, por fin, junto a un claro, en medio del cual esta situado el
castillo de Catchukricacambos.

Era un amplio y alto pabellén, flanqueado de cuatro torres de un marmol negro como
el azabache; sobre los muros se veian, simétricamente colocadas, iniciales y trofeos de
armas en plata; un foso rodeaba el edificio, en el que s6lo se penetraba por un puente
levadizo; en el momento en que los enanos negros que guarnecian lo alto de las torres
divisan la calesa de la dama del Sol, hacen llover sobre ella una nube de pequefias flechas
de ébano, en cuyas puntas habia un gran ramo. En diez minutos, Dolsé, su coche, sus ca-
ballos, y més de cuatro toesas en torno a ella, se encuentran cubiertos de rosas, de
jazmines, de lilas, de junquillos, de claveles y de tuberosas... apenas se la descubre bajo
aquellas masas de flores.

Sin embargo, ya no se ve un solo enemigo; todo ha entrado en el castillo, cuyas
puertas se abren al instante. Ceilcour llega entonces conduciendo, encadenado por una
cinta verde, al caballero de las armas negras que tan pronto como se ve junto a la
baronesa se precipita a sus pies y se reconoce en voz alta su esclavo. Le suplica honrar su
vivienda con su presencia y todos entran, vencedores y vencidos, todos penetran en el
castillo a los sonidos de los cimbalos y de los clarinetes.

Llegada al patio interior, la baronesa se apea y pasa a salas magnificamente decoradas
donde la reciben, inclindndose, sesenta mujeres, esposas de los caballeros vencidos, y que
parecen tener mas de ocho pies de alto. Cada una de estas mujeres sostiene un cestillo
lleno de los més bonitos presentes, pero formados todos ellos, sin embargo, de cosas
simples, aunque singulares y raras, a fin de no herir la delicadeza de Dolsé, que no
hubiera aceptado joyas de precio: eran flores y frutos naturales de la mas bella y de la
mas rara especie; los habia de todas las partes del mundo. Ropas de mujeres, asimismo,
de las distintas clases de todos los paises posibles, una inmensidad de cintas de todos los
colores, figurillas de alcorza, confituras, treinta cajas de esencias, de pomadas y de flores
de Italia, las puntillas mas soberbias, flechas y carcajes de salvajes, algunas antigiiedades
romanas, vasos griegos muy preciosos, ramos de plumas de todos los pajaros de la tierra,
sesenta pelucas de mujer, tanto de nuestras modas como de las de otras naciones del
mundo, quince clases diferentes de pieles y mas de treinta parejas de pequefios animales
raros de sorprendente belleza, entre los cuales se veian tortolas amarillas y lilas de China,
mas alla de todo elogio, tres servicios completos de porcelanas extranjeras y dos de
Francia, cajas de mirra, de aloe y de muchos otros perfumes de Arabia, entre los que
estaba el nardo que los israelitas s6lo quemaban ante el arca del Sefior, una hermosa
coleccion de piedras preciosas, de cajas de canela, de azafran, de vainilla, de café, en las
especies mas raras y mas indigenas con toda seguridad, cien libras de bugias color de
rosa, cuatro mobiliarios completos, uno de satén verde brocado en oro, uno de damasco
de tres colores, uno de terciopelo, el cuarto de Pequin, seis tapices de Persia, y un
palanquin de indias.
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Cuando la baronesa ha visto todo, los gigantes ordenan simétricamente estos objetos
sobre un anfiteatro preparado en la sala del festin; entonces el caballero de las armas
negras se adelanta y, doblando la rodilla ante Dolsé, le suplica que acepte aquellos dones,
asegurandole que son las leyes de la guerra, y que €l los hubiera exigido de su enemigo si
hubiera sido lo bastante afortunado para vencerle. Dolsé se ruboriza... quiere defenderse;
lanza sobre su caballero miradas en las que reina a la vez el apuro en medio de mucho
amor... Ceilcour oprime las dos manos de aquella encantadora mujer, las cubre con sus
lagrimas y sus besos; la conjura a no afligirle hasta el punto de despreciar bagatelas de
tan leve importancia; lagrimas involuntarias corren de los hermosos ojos en los que
Ceilcour se abrasa mas y mas. La baronesa no tiene fuerza para decir si. .., pero su
gratitud lo expresa, y con esto vale.

Otras escalinatas, frente a aquéllas en que estan expuestos los presentes, se llenan al
punto de gigantes vencidos. Catchukricacambos pide a la baronesa que les sea permitido
ejecutar algunos trozos de musica compuestos por €l.

-Carente de armonia, sefiora, afnade, este arte sublime no puede ser ejercido en
nuestros bosques como en el seno de vuestras brillantes ciudades; pero vos les haréis
sefal de callarse tan pronto como os desagraden.

Y en el mismo instante se deja oir la obertura de Iphigénie, ejecutada con tanta mayor
precision cuanto que quienes la tocan son los mismos que la ejecutan en la Opera.

Se ponen a la mesa al sonido de esta musica deliciosa que varia sus trozos y que hace
oir alternativamente a dos de los mayores maestros de Europa. Los enanos negros y los
gigantes son los unicos que sirven la comida, a la que no son admitidos mas que los
caballeros vencedores y algunas mujeres del cortejo de la baronesa. La magnificencia, la
delicadeza y el lujo presiden todos los servicios, y Catchukricacambos, a quien se le ha
permitido hacer los honores, cumple este cometido con tantas gracias como elegancia.

Al salir de la mesa, este noble gigante pregunta a la baronesa si una partida de caza en
su bosque podria proporcionarle alguna satisfaccion. Arrastrada de placer en placer,
creyéndose en un mundo nuevo, acepta todo con aire de alegria; los vencedores se
mezclan a los vencidos, y se coloca a la dama del Sol en un trono de flores, elevado sobre
un cerro que domina todos los caminos del bosque que conducen al castillo de marmol
negro.

Apenas esta ella alli cuando mas de sesenta ciervas blancas adornadas con gruesos
nudos de cinta rosa, que parecen perseguir los cazadores, vienen a echarse a sus pies,
donde monteros los encadenan con trenzas de violetas.

Sin embargo, la luz baja..: las trompetas hacen sonar la partida; todos los caballeros,
amigos o enemigos, han vuelto ya de la caza y parecen esperar solo las 6rdenes de su
jefe. Ceilcour ofrece la mano a su dama para ayudarla a subir de nuevo a la bonita calesa
que la ha traido. Al instante las puertas del castillo negro se abren con estrépito: un carro
inmenso sale de él; es una especie de teatro ambulante tirado por doce caballos soberbios,
sobre el cual estan ordenados en forma de decorado todos los dones hechos a la dama del
Sol; cuatro de las mas hermosas gigantas prisioneras son encadenadas a las cuatro
esquinas del carro con guirnaldas de rosas; esta soberbia maquina pasa la primera.

Se disponian a seguirla cuando Ceilcour ruega a la baronesa volver una vez mas aun
sus miradas hacia el castillo del gigante que acaba de darle de cenar... Ella mira: el edifi-
cio esta ya casi todo entero consumido por el fuego; desde lo alto de las ventanas, desde
la explanada de las torres, se precipita por grupos, en medio de las llamas, aquella innu-
merable cantidad de pequefios negros a los que se vio servir en la comida; piden ayuda,
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lanzan gritos que, mezclandose a los silbidos de los torbellinos abrasados, hacen aquel es-
pectaculo tan majestuoso como imponente. La baronesa se asusta; su alma compasiva y
dulce no puede sufrir nada de lo que parece afligir a sus semejantes; su amante la tran-
quiliza; le prueba que todo cuanto ve no es mas que artificio y decorado... Ella se calma,;
el edificio estad en cenizas, y vuelan al castillo.

Todo esta preparado para un baile. Ceilcour lo abre con Dolsé, y se siguen las danzas
al son de los instrumentos mas variados y mas agradables.

Mas, (qué golpe imprevisto parece trastornar la fiesta? Son aproximadamente las diez
de la noche cuando un caballero aparece; esta alarmado. Catchukricacambos, dice, para
vengarse del trato que ha recibido, de las contribuciones que se le han impuesto y del
incendio de su castillo, llega a la cabeza de un ejército numeroso para aniquilar al
caballero de las armas verdes, a su amada y sus posesiones.

-iVamos, sefiora!, exclama Ceilcour, ofreciendo su mano a Dolsé, vamos a ver si es
cierto antes de asustarnos... Abandonan el baile tumultuosamente llegan a la entrada de
los parterres, y vislumbran al punto en la lejania cincuenta carricoches de fuego, todos
enjaezados con animales del mismo elemento, y cuyas formas son extraordinarias.
Aquella formidable legion avanza majestuosamente... Cuando estd a cien pasos de los
espectadores, de cada uno de aquellos carros magicos parte una nube de bombas, de la
que brota al estallar en los aires una lluvia de marcasitas que, al volver a caer, forma las
iniciales de Ceilcour y de Dolsé.

-Es un enemigo galante, dice la baronesa, y ya no le temo.

Sin embargo, el fuego no cesa; masas enormes de cohetes y de haces de fuego se
suceden rapidamente; el aire estd abrasado. En ese momento, se ve a la Discordia
descender en medio de los carros; los divide con sus serpientes; ellos se separan... se
alejan y ofrecen el espectaculo sublime de un carrusel... ejecutado por los carricoches de
fuego; insensiblemente esos carros se mezclan, se confunden, se envian mutuamente
grandas; algunos chocan entre si, se vuelcan, se estrellan, mas de otros treinta, cogidos
por grifos y aguilas monstruosas se lanzan impetuosamente a los aires, donde estallan a
mas de quinientas toesas; cien grupos de Amores escapan entonces de sus desechos,
formando guirnaldas de estrellas; descienden insensiblemente sobre la terraza en que esta
la baronesa, alli permanecen mas de diez minutos suspendidos sobre su cabeza, llenando
el parque entero de un grado de luz tan vivo que el astro mismo hubiera resultado palido;
una musica de las mas dulces se deja oir, y este artificio majestuoso, sostenido por los
encantos de la armonia, seduce a tal punto la imaginacion que se vuelve imposible no
creerse o en los campos del Eliseo, o en ese paraiso voluptuoso que nos ha prometido
Mahoma.

Una profunda oscuridad sucede a estos fuegos deslumbrantes; regresan a la casa. Pero
Ceilcour, que cree llegado el momento de la primera parte de la prueba que destina a su
amada, la arrastra suavemente bajo un bosquete de flores donde asientos de césped
reciben a los dos.

-iY bien!, hermosa Dolsé, le dice, ;he podido conseguir disiparos por un momento, y
debo temer que os arrepintais de la complacencia que habéis tenido de venir a aburriros
dos dias al campo?

-¢Puedo tomar esa pregunta de otro modo que como una burla, dice Dolsé, y no debo
enfadarme viéndoos emplear conmigo un tono distinto al de la sinceridad? Habéis hecho
cosas extravagantes, y debiera refiiros por ellas.
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-Si el unico ser que amo en el mundo ha podido gustar un instante de placer, cuanto
he hecho, ;puede tratarse como vos decis?

-No se imagind nada mas galante, pero esa profusion me ha desagradado.
-Y el sentimiento que me inspir6 todo, (0s ha molestado también?
-¢Queréis adivinar mi corazon?

-Desearia mucho mas, querria reinar en él.

-Estad bien seguro al menos que nadie podria tener mas derecho a ello.

-Eso es alentar la esperanza junto a la incertidumbre,, y turbar todos los encantos de
la una con los tormentos horribles de la otra.

-(No seria la mas desgraciada de las mujeres si creyera en el sentimiento que vos
tratais de pintar?

-, Y yo no seria el mas infortunado de los hombres si no consigo inspiraroslo?
-iOh!, Ceilcour, queréis hacerme llorar toda mi vida la felicidad de haberos conocido.

-Querria hacéroslo querer, querria que este instante de que hablais fuera tan precioso
para vos como lo son para mi corazdn todos aquéllos en que el amor me clavo para
siempre a vuestros pies.

Y Dolsé, derramando algunas lagrimas:

-Vos no conocéis mi sensibilidad, Ceilcour... no, no la conocéis... jAh!, no acabéis de
extraviar mi razon si no estais seguro de merecer mi corazon... vos no sabéis lo que me
costaria una infidelidad... Miremos todo lo que ha pasado como frases ordinarias..., como
placeres que pintan vuestro gusto y vuestra delicadeza, por las que os quedo muy agra-
decida, pero no vayamos mas lejos; prefiero, para mi tranquilidad, veros como el mas
amable de los hombres, que estar obligada un dia a miraros como el mdas cruel; mi
libertad me es querida, jamas su pérdida me ha costado lagrimas, y las derramaria muy
amargas si no fuerais mas que un seductor.

-iQué injuriosos son vuestros temores, Dolsé, qué horrible es para mi verlos en vos,
cuando hago todo por destruirlos! jAh!, lo siento, siento que esos rodeos no estan hechos
sino para informarme de mi destino... Es preciso que renuncie a traspasar a vuestra alma
los fuegos que devoran la mia... es preciso que encuentre la desgracia de mi vida donde
yo desearia la felicidad... y seréis vos... seréis vos, cruel, quien habréis destruido toda la
dulzura de mi existencia!

La oscuridad no permitié a Ceilcour ver entonces el estado de su bella amada, pero
ella estaba cubierta de llanto... los sollozos cortaban su respiracion... Quiere levantarse y
salir del bosquete; Ceilcour la detiene y obligandola a sentarse de nuevo.

-No..., no, le dice, no huiréis sin que yo sepa a qué atenerme... Decid qué debo
esperar, devolvedme la vida o hundid ahora mismo un pufial en mi seno... /Mereceré un
dia algtin sentimiento de vos, Dolsé... o he de resolverme a morir de desesperacion por no
haber podido enterneceros?

-Dejadme, dejadme, os lo suplico, no arranquéis una confesion que no aportara nada
mas a vuestra felicidad y que perturbara toda la mia.

-iOh, justo cielo! ;Es asi como yo debia ser tratado por vos? Os entiendo, seflora..., si
pronunciais mi condena... aclarais mi horrible suerte... jPues bien!, soy yo quien va a



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

dejaros quien va a ahorraros el horror de estar por mas tiempo con un hombre al que
odiais.

Y al pronunciar estas palabras Ceilcour se levanta. -jYo, odiaros!, dijo Dolsé
reteniéndole a su vez... jah!, sabéis de sobra lo contrario... Vos lo queréis... pues bien, si...
os amo... Ya esta dicha esa palabra que tanto me costaba... pero si abusais de ella para mi
tormento... si alguna vez amadis a otra... me precipitaréis en la tumba. -jMomento el mas
dulce de mi vida!, dijo Ceilcour cubriendo de besos las manos de su amante... La he oido,
he oido esa palabra halagiiefia que va a constituir toda la alegria de mi vida! Y
estrechando las dos manos que tiene sobre su corazon: jOh, vos, a quien adoraré hasta mi
ultimo suspiro, prosigue con vehemencia, si es cierto que he podido inspiraros algo, ;/por
qué vacilariais en convencerme de ello... por qué dejar para otros momentos la
posibilidad de ser feliz? Este asilo solitario... el silencio profundo que reina en torno
nuestro... este sentimiento en que los dos ardemos... Oh, Dolsé! jDolsé! No hay mas que
un instante para gozar, no lo dejemos escapar.

Y, diciendo estas palabras en las que se pinta el ardor de la mas viva pasion, Ceilcour
estrecha fuertemente en sus brazos el objeto de su idolatria... Pero la baronesa, escapan-
dose.

-Hombre peligroso, exclama, sabia de sobra que no querias mas que engafarme...
Déjame huir, pérfido... jAh!, ya no eres digno de mi...

Luego, continuando con furor:

-Esa es la promesa de amor y de respeto... ésa es la recompensa de la confesion que
me has arrancado... {Es para contentar un deseo para lo que me has juzgado digna de ti!
jComo me has despreciado, cruel! ;Debia acaso esperar ser vista por Ceilcour s6lo bajo
este aspecto insultante? Vete a buscar mujeres lo bastante viles para no querer de ti mas
que placeres, y déjame llorar el orgullo que habia puesto en poseer tu corazon

-iCriatura angélica!, dice Ceilcour cayendo a los pies de aquella mujer celeste... no,
no lloréis la posesion de este corazon al que vos os dignais conceder algin precio!
Vuestro es. .. vuestro es por siempre... en ¢l reinaréis despoticamente. Perdonad un
instante de error a la violencia de mi pasion... este crimen es el vuestro, Dolsé, es obra de
vuestros encantos, seria una injusticia horrible querer castigarme por él... Olvidadlo...
olvidadlo, sefiora, es vuestro amante quien os conjura a ello.

-Regresemos, Ceilcour... me habéis hecho darme cuenta de mi imprudencia..., no me
creia en peligro a vuestro lado... Tenéis razon, la culpa es mia.

Y tratando siempre de salir del bosquete:

-¢Queréis verme expirar a vuestras rodillas?, dijo Ceilcour... No, no las dejaré hasta
que no me hayais perdonado.

-jOh!, sefor, ;como puedo excusarla accion de vuestra vida mas capaz de probarme
vuestra indiferencia?

-Esa accion no era debida mas que al exceso de mi amor.
-No se envilece lo que se ama.
-Perdonad al delirio de los sentidos.

-Levantaos, Ceilcour, quedaria mas castigada que vos si tuviera que dejar de amaros...
Bien, os perdono, mas no me ultrajéis mas, no humilléis a aquélla de la que esperais,
segun decis, vuestra felicidad. Cuando se tiene tanta delicadeza en el espiritu, ;puede



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

faltar en el corazon? Si es cierto que me amdis como yo os amo, ;habéis sido capaz de
querer sacrificarme a la fantasia de un momento? Cémo me mirariais ahora si yo hubiera
satisfecho vuestros deseos, y como me despreciaria a mi misma si esa debilidad hubiera
envilecido mi alma.

-Mas, ;no me detestaréis, Dolsé, por haber sido seducido por vuestros atractivos? ;No
me odiaréis por no haber escuchado del amor por un instante... mas que su ardor y su
embriaguez? jAh! Que yo oiga una vez mas ese perdon al que aspiro.

-Venid, venid, Ceilcour, dijo la baronesa, arrastrando a su amante al castillo; si, os
perdono..., pero sera de mejor voluntad cuando ambos estemos lejos del peligro; huyamos
de cuanto puede renovarlo, y puesto que ambos somos bastante culpables... vos por haber
conocido mal el amor, yo por haber presumido demasiado de €I, ocultémonos por
siempre a cuanto pueda multiplicar nuestros errores facilitando la recaida.

Los dos volvieron al baile; un poco antes de entrar, Dolsé cogi6 la mano de Ceilcour.

-Mi querido amigo, le dijo, ahora ya estais perdonado de buena fe... No me acuséis ni
de mojigateria ni de severidad, aspiro realmente a vuestro corazén, y mi debilidad me lo
hubiera hecho perder... {Me pertenece atin todo entero?

-iOh, Dols¢! Sois la mas prudente... la mas delicada de las mujeres, y seréis siempre
la mas adorada.

No pensaron mas que en el placer... Ceilcour, encantado de su operacion, estaba en el
colmo de la alegria: esta es la mujer que me conviene, ésta es la que debe hacer mi felici-
dad; la segunda y nueva prueba a que aun quiero someterla resulta casi inutil con un alma
como la suya; no debe existir una sola virtud sobre la tierra que no se halle en el corazoén
de mi Dolsé; debe ser el asilo de todas... Imagen del cielo, debe ser tan puro como é€l.
Pero, no nos ceguemos, prosiguio, he prometido alejar cualquier prevencion... La condesa
de Nelmours es aturdida, ligera, jovial, tiene encantos como Dolsé y su alma quiza sea
igual de bella... Probemos.

La baronesa parti6 al salir del baile; Ceilcour, que la condujo en una calesa de seis
caballos hasta el fin de sus avenidas, se hizo repetir su perdon; le jurdé mil veces adorarla
siempre, y se separdé de aquella mujer encantadora tan seguro de su amor como de su
virtud y de la delicadeza de su alma.

Los presentes que la baronesa habia recibido en casa del caballero de las armas negras
se le habian adelantado sin que ella lo supiese; encontré su casa decorada con ellos
cuando volvio.

-jAy!, dijo, al ver aquellos dones, qué momentos tan lisonjeros me hara experimentar
constantemente su vista, si me ama tan sinceramente como yo creo. Pero cuanto des-
garraran mi corazon estos presentes funestos si no son mas que los frutos de la ligereza de
este hombre encantador, o simples efectos de su galanteria.

El primer cuidado de Ceilcour, al volver a Paris, fue ir a casa de la condesa de
Nelmours; ignoraba si ésta se habia enterado de la fiesta que acababa de dar a Dolsé, y en
caso de que estuviera enterada, sentia mucha curiosidad por saber qué habria producido
tal proceder en un alma tan orgullosa.

Acababa de enterarse de todo. Ceilcour es recibido friamente; le pregunta como es
posible abandonar un campo donde goza de placeres tan deliciosos. Ceilcour responde
que no imagina cémo una broma de sociedad... unos fuegos de artificios ofrecidos a una
amiga, puede causar tanto escandalo...
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-Convenceos, bella condesa, continua ¢l, de que si como vos pretendéis, quisiera dar
una fiesta, s6lo a vos me atreveria a proponerla.

-Por lo menos no hariais el ridiculo como lo acabais de hacer, tomando por dama de
vuestros pensamientos a una pequefia monja a la que no se ve en ninguna parte y que, sin
duda, se aisla asi s6lo para ocuparse mas novelescamente de su hermoso caballero.

-Eso es cierto, me doy cuenta de mi errores, responde Ceilcour, y, desgraciadamente,
no conozco mas que una forma de repararlos.

-, Y cual es?
-Pero es necesario que os prestéis a ella... y no querréis jamas.
-, Y qué tengo yo que hacer en todo esto?

-Escuchad antes de enfadaros. Unos fuegos a la baronesa de Dolsé es ridiculo,
convengo en ello, y para repararlo no se me ocurre otra cosa que una fiesta a la condesa
de Nelmours.

-Yo, jconvertirme en la imitamonas de esa mujercita... dejarme arrojar flores a las
narices, como espectaculo! jOh, por una vez convendréis en que si con eso borro vuestros
errores, seria solo a cambio de cometerlos yo misma, y no tengo ni el deseo de compartir
vuestras locuras con riesgo de mi reputacion ni el designio de ocultar vuestra
inconsecuencia, llenandome de ridiculo.

-Sin embargo, no resulta muy claro que lo sea dar flores a una mujer.

- Tenéis a esa mujer? En verdad, os felicito por ello, es la pareja mas bonita... Al
menos me lo diréis... debéis hacerlo, ;jno sabéis acaso cuanto me intereso en vuestros
placeres? ;Quién hubiera pensado hace seis meses que seria esa criaturita... con talle de
mufieca... 0jos bastante bonitos, si queréis, pero que no dicen nada... un aire de pudor...
que me crisparia si yo fuera hombre... y no mas formada que si saliese del convento.
Porque ha leido algunas novelas esa mujer se imagina que tiene filosofia en el espiritu, y
que debe correr al punto la misma carrera que nosotras. jAh, nada tan divertido...
dejadme que me ria a gusto, por favor! Pero no me digais que os ha costado mucho
esfuerzo... Veinticuatro horas... estoy segura. jAh!, Ceilcour, jbonita historia! Quiero
divertir con ella a Paris, pretendo que el universo admire tanto vuestra eleccion como
vuestro gusto por las fiestas..., porque, dejando a un lado la burla, dicen que era una
elegancia... Asi, pues, ;me hacéis la gracia de poner los ojos hacia mi para suceder a esa
heroina? jQué gloria la mia!

-Bella condesa, dijo Ceilcour con la mayor sangre fria, cuando vuestros sarcasmos
hayan acabado, trataré de hablaros razonablemente... si es posible.

-Vamos, hablad, hablad, os escucho, justificaos si os atrevéis.

-;Justificarme yo? Tendria que haber cometido errores para justificarme, y el que me
suponéis ahora, ;jno es imposible, después de los sentimientos que me conocéis por vos?

-Yo no os conozco ningiin sentimiento por mi, no s¢ que me hayais hecho ver nunca
ninguno; si asi fuera, desde luego no habriais dado una fiesta a Dolsé.

-iEh!, dejadlo, sefiora, es una broma sin consecuencia; he dado un baile y algunas
flores a Dolsé, pero so6lo es a la condesa de Nelmours... a la mujer del mundo que mas
amo a quien pretendo dar una fiesta.

-Aun si con ese proyecto de dar dos hubierais empezado por mi, al menos.
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-Mas, pensad que so6lo es un problema de calendario: si santa Irene precede en €l a
santa Enriqueta en tres semanas, jes culpa mia? Y, ;qué importa este frivolo arreglo, si
Enriqueta reina sola en el fondo de mi corazdn, y no puede ser precedida por nadie?

-S¢ de sobra que me lo habéis dicho, pero, ;como queréis que yo lo crea?

-Es preciso conocerse muy poco, o carecer de orgullo para aventurar, cuanto hoy
acabais de decir.

-iOh, mas despacio! La inconsecuencia solo os atafie a vos; no hay un grado de
vanidad de menos en mi; todavia no me pongo por debajo de vuestra diosa, y he creido
poder burlarme a los dos sin hacer pensar en mi humildad.

-Sed, pues, justa por una vez en vuestra vida; apreciad las cosas en lo que valen, y con
ello ganaremos todos.

-Es que cometi la locura de pretender confiar en vos... lo habia considerado como una
especie de triunfo, cuyo aniquilamiento me desagradaria... Juradme que esa pequeia
indolente nunca os ha inspirado nada.

-Es de aquél a quien encadenais de quien hay que exigir ese juramento? No os
perdono siquiera el pensarlo... y si hiciera bien, me enfadaria por ello hasta el punto de no
VEros mas.

-iAh!, ya sabia yo que el pérfido iba a obligarme a pedirle excusas.

-Nada de eso, pero es que hay cosas tan inverosimiles. -Probablemente es la historia
de todo este asunto.

-, Y, si os dais cuenta, por qué tanto jaleo?

-No quiero nada de cuanto da la impresion de apartaros de mi.
-¢Puede conseguirlo algo?

-jQué sé yo! ;Quién conoce a los hombres?

-No me confundais siempre.

-Imagino que prefeririais que os perdonase.

-Debéis hacerlo... Vamos, nada de chiquillerias, y venid a pasar dos dias en mi casa,
para saber alli con mas certeza que en Paris si es cierto que he concebido siquiera la idea
de una fiesta para una mujer distinta a mi querida condesa...

Y el habil personaje cogiendo entonces una mano de aquélla a la que prueba, la lleva
sobre su corazon.

-Cruel, le dice con arrebato, cuando vuestra imagen estd grabada ahi para no borrarse
nunca, ;debéis suponer que otra pueda hacer vacilar vuestro imperio en ¢é1?

-Vamos, no hablemos mas... pero para prometeros dos dias...

-Cuento con ello.

-De veras, seria una locura.

-La haréis.

-Vamos, pues: vuestro ascendiente sobre mi domina, y triunfaréis siempre.

-, Siempre?
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-iOh! No en todo, hay ciertos limites que no franquearé jamas... y si pensase que en
todo esto existe el proyecto mas pequeiio sobre mi razon, desde luego, me negaria.

-No, no, sera respetada esa razon severa... Sea lo que fuere lo que debo perder, las
miras que sobre vos tengo, ;podan unirse a la seducciéon? Se engafia muna mujer a la que
se desprecia..., de quien se quieren los placeres de un momento para no volver a ocuparse
de ella tan pronto como estan gustados; pero, jde qué diferente naturaleza es el proceder
que se emplea con aquélla de quien se espera la felicidad de su vida!

-Me gusta ver en vos algo de prudencia... Puesto que lo queréis, iré a veros... pero
nada de fasto, que mediante esta diferencia se vea la que debe existir entre mi rival y yo;
por lo menos quiero que se diga que habéis obrado con esa criaturita como con una mujer
con la que se estd de ceremonia, y conmigo, como con la amiga mas sincera de vuestro
corazon.

-Creed, dijo Ceilcour al marcharse, que s6lo vuestros deseos seran la regla de mi
conducta... que trabajo un poco para mi, en esa fiesta cuyo homenaje os dignais aceptar, y
que seria muy dificil que yo quedase satisfecho si no viera, en esos ojos encantadores, al
placer despertar el amor y reinar a su lado.

Ceilcour fue a preparar todo; vio dos o tres veces a la condesa entretanto, a fin de que
nada pudiera enfriar las resoluciones que ella habia tomado; hizo igualmente dos visitas
secretas a Dolsé, a quien no cesé de alimentar con su amor; entonces pudo convencerse
mejor que nunca de la delicadeza de los sentimientos de esta mujer sensible, y percibir
sobre todo cual seria su dolorosa afliccion si se enteraba de que desgraciadamente habia
que engaiarla: Le ocultd con el mayor cuidado la fiesta proyectada para Nelmours, y se
abandon¢ plenamente por lo demés a su destino y a las circunstancias. Cuando uno tiene
el designio de tomar partido, y cuando motivos poderosos nos determinan a ¢€l, tras haber
hecho cuanto uno puede para evitar el escandalo, es menester entregarse sin temor a las
secuelas inevitables de un proyecto cuyas precauciones perturbarian quiza su
cumplimiento y perjudicarian, por tanto, nuestra miras.

El 20 de julio, vispera del santo de la sefiora de Nelmours, esta encantadora mujer
parte por la mafiana para dirigirse al castillo; llega al mediodia a la entrada de las aveni-
das; dos genios la reciben en su carroza y la ruegan pararse un instante.

-No os esperabamos hoy, sefiora, en los Estados del principe Oromasis, dijo uno de
ellos; muy ocupado por una pasion que le devora, ha venido a retirarse aqui para gemir en
libertad; debido a sus proyectos de soledad ha ordenado que se destruyan todos los
caminos de su imperio.

Y, en efecto, al lanzar la condesa sobre la inmensa avenida que aparece ante ella los
0jos, no ve mas que arboles enteramente despojados de su verdura, un aspecto arido y
desierto... un camino quebrado en todas partes que no ofrece a cada paso sino barrancos y
precipicios. Victima un momento de la burla.

-iOh! Ya sabia yo, dijo, que no se le ocurririan mas que cosas ridiculas; si es asi como
necesita recibirme, le libero de su galanteria y me vuelvo.

-Pero, sefiora, dijo uno de los genios reteniéndola, sabéis que el principe no tiene mas
que decir una palabra para hacer cambiar al instante la faz del universo; permitid, pues,
que le informemos de vuestra presencia y de inmediato dara las 6rdenes para facilitar
vuestra llegada hasta él. Entretanto, ;qué queréis que haga?

-iOh, sefiora! ;Se necesita acaso un siglo para informar al principe?
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El genio golpea el aire con su varita, un silfo sale detras de un arbol, cruza los aires
con rapidez, vuelve con mas rapidez aun. Apenas llegado a la carroza de la condesa para
advertirla que es duefia de descender cuando vuelve a partir con la misma presteza, y, en
este segundo trayecto todo cambia a medida que ¢l hiende los aires. Aquella avenida
agreste, solitaria, destruida, donde no se veia ni un alma, llena de pronto por mas de tres
mil personas, ofrece a los ojos de la condesa la decoracion de una feria soberbia, ador-
nada con cuatrocientas tiendas a cada lado de la avenida, llenas de toda suerte de joyas y
de objetos de modas. Muchachas encantadoras y pintorescamente vestidas estaban al
frente de estas tiendas y anunciaban sus mercancias. Las ramas de aquellos arboles
desnudos y despojados el instante antes, sucumben ahora bajo el peso de guirnaldas de
flores y de los frutos de que estan cargados, y el camino, quebrado hace un momento, no
es ahora mas que un tapiz de verdura que se recorre en medio de un bosque de rosales, de
lilas y de jazmines.

-En verdad, vuestro principe es un loco, dijo la condesa a los dos genios que la
acompafian. Pero al pronunciar estas palabras, cambia de color y resulta facil discernir
sobre los rasgos de su fisonomia cuan orgullosa y adulada estd por los cuidados que se
han tomado para sorprenderla e interesarla. Avanza:

-Princesa, le dice uno de los dos genios que la guia, todas esas bagatelas, todas esas
frivolidades que vuestros ojos mas brillantes que el relampago pueden distinguir en esas
tiendas, os son ofrecidas; os suplicamos tengais a bien escoger, y lo que vuestros dedos
de alabastro se hayan dignado tocar, volvera a encontrarse esta noche en los apartamentos
que os son destinados.

-Esta muy bien, responde la condesa; sé cuanto molestaria al duefio de estos lugares si
rehusara esta galanteria, pero seré discreta.

Y avanzando por las avenidas, recorre tanto a derecha como a izquierda las tiendas
que le parecen mas elegantes; toca muy pocas cosas, pero desea muchas; y como era
escrupulosamente observada y no perdian ni uno sélo de sus gestos ni de sus miradas, se
anota con la misma exactitud, tanto lo que indica como lo que desea; se observa
igualmente que alaba la belleza de algunas mujeres que despachan las joyas... Y pronto se
vera de qué manera Ceilcour satisface sus menores deseos.

A treinta pasos del castillo, nuestra heroina ve llegar a su amante bajo el emblema del
genio del Aire, seguido de otros treinta genios que parecen formar su corte.

-Sefiora, dijo Oromasis (bajo este nombre se tendra a bien reconocer a Ceilcour),
estaba lejos de esperar el honor que os dignais hacerme: me hubierais visto volar hacia
vos si hubiera previsto tal favor; permitidme, continué inclinandose, besar el polvo de
vuestros pies, e inclinarme ante la divinidad que preside en el cielo y que regula los
movimientos de la tierra.

Al mismo tiempo, el genio y todo cuanto le rodea se prosternan con el rostro sobre la
arena, hasta que la condesa hace un gesto ordenandoles levantarse: entonces, todo avanza
hacia el castillo.

Apenas llegados al vestibulo el hada Potencia, protectora de los dominios de
Oromasis, viene a saludar respetuosamente a la condesa: era una mujer alta de unos
cuarenta afios, muy bella, majestuosamente vestida, y cuyo aire afable no presagiaba mas
que cosas halagiienas.

-Sefiora, dice a la diosa del dia, el genio al que venis a visitar es mi hermano; su
poder, que no es tan amplio como el que yo poseo, no le permitiria recibiros como
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merecéis si yo no ayudara sus intenciones. Una mujer se confia mejor a una persona de su
sexo; permitid, pues, que os acompaie y que haga obedecer a todas las 6rdenes que os
plazca dar.

-jAmable hada!, responde la condesa, no puedo sino estar encantada con lo que veo;
os dar¢, pues, parte de todos mis pensamientos; y la primera prueba de mi confianza es el
permiso que os pido para pasar algunos minutos en la habitacion que me esté destinada:
hace mucho calor, he caminado muy deprisa, y desearia ponerme algunos vestidos mas
frescos.

El hada pasa la primera, los hombres se retiran y la sefiora de Nelmours llega a una
sala muy amplia, donde pruebas de una nueva galanteria de su amante se presentan
pronto a sus 0jos.

Esta mujer elegante... incluso en sus debilidades, tenia una bastante perdonable a una
mujer bonita. Poseyendo en su casa de Paris la casa mas magnifica y mejor distribuida
del mundo, fuese donde tuviera que ir nunca abandonaba su delicioso retiro sin pensar;
estaba acostumbrada a su cama, a sus muebles, y se apenaba interiormente cuando tenia
que estar en otra parte. Ceilcour no lo ignoraba... El hada avanza; con su varita golpea
uno de los muros de la sala en que las dos se encuentran; el tabique se desmorona y
presenta, al caer, la habitacion entera que Nelmours afiora en Paris. Los mismos adornos,
los mismos colores... los mismos muebles... la misma distribucion.

-jOh! En verdad, este detalle tan delicado, dice, me conmueve hasta el fondo del
alma.

Ella entra, y el hada la deja en medio de las seis mujeres que mas habia admirado en
la avenida; estaban destinadas a servirla. Su primer cuidado es presentarle cestillos en los
que la condesa encuentra doce clases de indumentarias completas... Escoge... la
desvisten, luego, antes de ponerse los nuevos vestidos que le ofrecen, cuatro de aquellas
jovenes la frotan, la relajan a la manera oriental mientras otras dos van a prepararle un
bafio donde descansa una hora en aguas de jazmin y de rosa; le ponen, al salir los
magnificos vestidos que eligio... Llama... el hada viene a recogerla, y la conduce a una
soberbia sala de festines.

Un centro de la mayor belleza cubria una mesa redonda, y no dejaba, mas alla de ¢,
mas que un circulo cubierto de flores de naranja y de hojas de rosas, que subia y bajaba a
voluntad; este circulo, destinado a contener los platos, no tenia, sin embargo, ninguno; la
condesa de Nelmours, una de las mujeres de Paris que mejor sabia comer bien, podia no
quedar contenta con lo que le hubieran servido; a Ceilcour le habia parecido mas
agradable permitir que ella misma eligiese su cena. Cuando la hubo invitado a sentarse, y
cuando los puestos que habia en torno al circulo de flores fueron ocupados por su séquito
y por €l en numero de veinticinco hombres y otras tantas mujeres, la condesa leyo, en un
librito dé oro que le fue presentado por el hada, un ment de cien especies diferentes de
platos que sabian que eran sus preferidos. Cuando escogia, el hada golpeaba, el centro se
hundia, dejando, no obstante, alrededor de él, una rampa de igual forma en que estaban
puestos los platos, y el circulo de flores, remontando al punto volvia cargado de cincuenta
platos de la clase que habia escogido la sefiora de Nelmours. Tras probar estos platos, o
cuando con so6lo la vista el capricho se le pasaba, escogia uno nuevo, que aparecia
inmediatamente de la misma manera y en igual nimero sin que pudiera comprenderse
mediante qué ardid cuanto deseaba llegaba con tanta rapidez. Abandona los platos
indicados por el libro, pide otra cosa: igual obediencia, la misma prontitud.
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-Oromasis, dice entonces la condesa al genio del Aire, esto es excesivamente
singular... Estoy en casa de un mago: dejadme que huya de una casa peligrosa en la que
de sobra sé que ni mi razoén ni mi corazén podrian estar a salvo.

-Nada tengo que ver con todo esto, sefiora, responde Ceilcour, esta magia la hacen
vuestros deseos; ignorais su poder; continuad probando y triunfaréis siempre.

Cuando abandonaron la mesa, Ceilcour propuso a la condesa un paseo por sus
jardines. Apenas habian dado treinta pasos, cuando se encuentran frente a una magnifica
extension de agua, cuyos bordes estan tan bien disimulados que es imposible ver donde
acaba aquel inmenso estanque; parece un mar. De pronto, tres bajeles dorados, cuyos
cordajes son de seda de purpura y las velas de tafetan del mismo color, brocadas en oro,
aparecen por el occidente; llegan otros tres por el lado opuesto, en los que todo cuanto
debe ser de madera es plata y lo demds de color rosa. Aquellos navios estan dispuestos a
enfrentarse y se da la sefial de combate.

-iOh, cielos!, dice la condesa, esos bajeles van a batirse, ;y por qué motivo?

-Sefora, responde Oromasis, voy a explicaroslo. Si esos guerreros pudieran oirnos,
quiza aplacariamos su disputa; pero la pelea estd ya demasiado entablada, nos seria dificil
ablandarlos. El genio de los Cometas, que manda los bajeles de oro, vio como hace un
afio le raptaban de uno de sus palacios luminosos, a su joven favorita Azélis, cuya
belleza, segun dicen, es incomparable; el raptor era el genio de la Luna, a quien veis a la
cabeza de la flota de plata; ese genio transporta su conquista al fuerte que esta alli sobre
aquella roca, prosigui6 Oromasis mostrando sobre la cresta de una montafia que tocaba
las nubes una ciudadela inexpugnable: ahi es donde encadena a su presa, perpetuamente
defendida por la flota que mantiene en este mar y a cuya cabeza hoy le veis. Pero el genio
de los Cometas, decidido a todo para recuperar a Az¢lis, acaba de llegar en los bajeles
que veis ante vos, y si puede destruir los de su adversario se apoderara del fuerte, raptara
a su amada y la devolvera a su imperio. Habria, sin embargo, un medio sencillo para
acabar con la disputa: una sentencia del destino condena al genio de la Luna a devolver a
su enemigo la belleza que le cautiva en el momento en que sus ojos sean heridos por una
mujer mas bella que Azélis; ;quién duda, sefiora, prosiguié Oromasis, que vuestros
encantos son superiores a los de esa joven? Apareciendo ante ese genio, liberaréis a la
desgraciada cautiva que tiene ¢l en sus cadenas.

-Muy bien, dijo la baronesa, ;/pero no quedaré obligada a ocupar su puesto?

-Si, sefiora, es inevitable, mas no abusara inmediatamente de su victoria; un truco, tan,
facil como ingenioso, me devolvera pronto a vuestras rodillas. Tan pronto como estéis en
poder del genio de la Luna, habra que pedirle con insistencia que os haga ver la isla de
los Diamantes de que es duefio: €l os conducira alli; que vaya él con vos, es todo cuanto
quiero: solo alli su poder se halla sometido al mio, y no tengo yo mas que aparecer sobre
esa isla para raptaros a su poder. De este modo, sefiora, habréis hecho una hermosa
accion liberando a Azélis, no habréis corrido ningun riesgo, y no por ello dejaréis de estar
de regreso esta noche en mis Estados.

-Todo esto estd muy bien, prosiguié la condesa, pero pensad que, para realizar esa
hermosa accidn, es preciso que yo sea mas bella que Az¢lis.

-jAh!, ;si lo sois mas que cualquier otra mujer de la tierra, por qué tener miedo a
serlo menos que AzéElis? Pero por desgracia, quiza, ya sea tarde, y si el genio de los
Cometas termina triunfando, vuestra generosa ayuda es inutil. Ya estdn los bajeles
dispuestos a encontrarse, aguardemos el desenlace del combate.
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Apenas ha dicho Ceilcour estas palabras, cuando las flotas empiezan a cafionearse...
Durante mas de una hora de una parte y de otra se hace un fuego infernal... Los navios se
reunen, por fin, una infanteria formidable, inunda los puentes... Chocan, se abordan, los
seis bajeles no constituyen mas que un solo campo sobre el que se pelea con ardor;
muertos parecen caer de todas partes; la mar estd tefiida de sangre, cubierta de
desgraciados que se precipitan 4 ella, esperando encontrar su salvacién en las olas. Sin
embargo, toda la ventaja es del genio de la Luna, los bajeles de oro se disgregan, los
mastiles caen, las velas se desgarran, apenas queda atn sobre esa flota algunos soldados
para defenderla; el genio de los Cometas solo piensa en la huida, trata de soltarse, lo
consigue; su flota se separa, pero ya no esta en condiciones de afrontar el mar; el genio
que la manda, viendo 4 la muerte rodearle por todas partes, se lanza 4 un esquife con
algunos de sus marineros; justo a4 tiempo: apenas ha escapado cudndo sus navios,
lanzados los tres 4 los aires por medio de polvora encendida por el enemigo en sus
flancos, se rompen con un estrépito espantoso, y vuelven & caer en tristes desechos sobre
la superficie agitada de las aguas.

-Es el mas hermoso espectaculo que he visto en mi vida, dice la condesa estrechando
las manos de su amante; parece como si hubierais adivinado que la cosa que mas deseaba
en el mundo era ver un combate naval.

-Pero, sefiora, responde Oromasis, ¢ veis a donde os lleva eso? Con el alma generosa
que 0s conozco, vais & volar en ayuda de Az¢lis, a devolverla al principe de los Cometas
que, como veis, se dirige hacia nosotros, pata solicitar vuestro apoyo.

-iOh! | no, dice la condesa riendo, no tengo el suficiente orgullo para emprender
semejante aventura... Pensad qué humillacion si esa jovencita resultara mas hermosa que
yo... Y, ademads, hallarme encaramada & seiscientas o setecientas toesas de tierra... sin
vos... con un hombre que no conozco... que quiza sea muy atrevido. ;Me respondéis vos
de las consecuencias?

-iOh!, sefiora, vuestra virtud...

-¢Mi virtud? Por favor, ;como queréis que una esté¢ pensando en las virtudes de este
bajo mundo cuando tan cerca se esta de los cielos? Y si resultard que ese genio se 0s
parece, (creéis que podria defenderme de ¢€1?

-Los medios de sustraeros 4 todos los peligros os son conocidos, sefiora; desead ver la
isla de los Diamantes, y os arrebato al punto de las manos de ese audaz.

-.Quién os dice que sera a tiempo? Todo eso supone horas; no hacen falta mas que
seis minutos y un hermoso genio para volver infiel 4 una amante... Vamos, vamos, sin
embargo, acepto, continta la condesa... me fio de vos, y mas ain de vuestra amable
hermana; no me abandonéis ninguno de los dos, y estaré tranquila...

El hada promete; llega en ese instante el genio vencido, que solicita mas vivamente
aun las bondades de la amante de Oromasis... Ella estd decidida; hacen una sefial; la
fortaleza responde.

-Partid, sefiora, partid, dice Oromasis; el genio de la Luna acaba de oirme, esta
dispuesto 4 recibiros.

-iEh! Por favor, ;como queréis que llegue a lo alto de aquella roca, cuya cima a duras
penas alcanzaria un pajaro?

Entonces el hada golpea con su varita... Cuerdas de seda, que nadie habia visto, con
un cabo en la orilla... fuertemente atadas 4 los muros del fuerte por el otro cabo, se tien-
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den con rigidez; un carro de porcelana blanca, enjaezado con dos aguilas negras,
desciende rapidamente del fuerte por medio de las cuerdas que acabamos de indicar.
Cuando esta en tierra, le dan la vuelta con rapidez; las aguilas, mirando hacia el fuerte,
parecen dispuestas a remontarse hasta él; la condesa y dos de sus mujeres se abalanzan al
carro, y el reldmpago tarda menos en cruzar una nube que este fragil coche en llevar hasta
las barretas del fuerte el precioso peso que se le confia.

El genio avanza, viene a recibir a la princesa...

-iOh, decretos sagrados del destino!, exclama al verla... he aqui a la que me es
anunciada... he aqui a la que va a encadenarme para siempre y la que va a liberar a
Az¢lis. Entrad, sefiora, venid a recibir mi mano, venid a gozar de vuestro triunfo...

-iVuestra mano!., dijo la sefiora de Nelmours algo asustada. Realmente no me apetece
demasiado; no importa, avancemos siempre, dentro de poco capitularemos.

Las puertas se abren y la condesa penetra en pequefias habitaciones deliciosas, cuyos
techos, muros y suelos son de porcelana, tan pronto variada como de un solo color. Ni un
solo mueble de aquella morada celeste era de una composicion igual.

-Permitid, dijo el genio, dejando a su dama en un gabinete de porcelana amarilla y
blanca, permitid que vaya a buscaros a mi cautiva... es menester que una confrontacion
mas exacta asegure todavia mejor vuestra victoria.

El genio sale.

-Realmente, dijo la condesa arrojandose sobre un canapé de porcelana guarnecido de
cojines de pequin azul, se trata de un genio agradablemente alojado; es imposible en-
contrar una casa mas fresca...

-Pero hay que tener cuidado con las caidas, sefiora, le responde aquélla de sus mujeres
a la que se ha dirigido; temo mucho que todo cuanto vemos no sea mas que artificio y que
no estemos sino en los aires, con excesivo riesgo.

Al mismo tiempo, las tres tantean los muros y reconocen que el edificio entero en que
se encuentran no es mas que de carton barnizado con tal arte que a la primera ojeada todo
aquello se habria tomado realmente por la méas bella porcelana.

-iOh, cielos!, dice la sefiora de Nelmours con un terror bastante divertido, vamos a
caer de cabeza al primer viento, y estamos aqui en el mayor de los peligros.

Pero las precauciones estaban demasiado bien tomadas, y la que se encontraba en
aquel decorado magico era demasiado cara al inventor de la galanteria para que tales
riesgos fueran de temer.

El genio reaparece. jQué sorpresa para la condesa! La que traen, la mujer que viene a
rivalizar en belleza con ella... es Dolsé... es esa rival tanto o mas temida; mejor dicho, y
no tengamos al lector inquieto por mas tiempo... la imagen... la completa réplica de
Dolsé, una muchacha tan perfectamente conforme a ella que todo el mundo se engafia.

-iY bien!, sefiora, dice el genio, puesto que las leyes del destino me condenan a
devolver esta prisionera tan pronto como una mujer mas hermosa haya herido mis ojos,
[creéis ahora que puedo romper sus cadenas?

-Sefiora, dijo la condesa adelantandose hacia la joven a la que sigue tomando por
Dolsé... explicadme esto, os lo ruego.
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-¢Podéis quejaros acaso, responde la joven, cuando este paso asegura vuestro triunfo
humillandome? Reinad, princesa, reinad, sois digna de ello, dejadme huir de vuestra
presencia, déjame sepultar para siempre mi derrota y mi humillacion.

Y la mujercita desaparece, dejando atn a la condesa en la completa ilusion de que
aquélla a la que acaba de ver es su rival, pero sin poder descubrir qué fatalidad extrafna
puede traerla a esta circunstancia.

-¢Estais satisfecha, sefiora, dijo entonces el genio, y consentiréis en darme vuestra
mano?

-Si, responde la condesa prevenida, pero como condicion, antes de estrechar nuestros
vinculos, habéis de darme de cenar esta noche en la isla de los Diamantes, y hasta la hora
de dirigirnos a ella yo recorreré completamente libre vuestro singular habitaculo.

Se otorgan las condiciones, y la condesa contintia visitando las habitaciones magicas
del genio de la Luna. Llega, por fin, a un gabinete pintado de porcelana del Japon, en
cuyo centro habia una mesa conteniendo un pequefo palacio de diamantes. Nelmours los
examina, los comprueba.

-iOh!, por lo que a éstos se refiere, dice a sus mujeres, no hay fraude como en las
murallas de esta casa, y nunca vi nada mas hermoso. ;Qué es esta joya?, pregunta al
genio, explicddmela, os lo ruego.

-Es mi regalo de bodas, sefiora, es la representacion exacta del palacio de la isla en
que me, pedis cenar esta noche... Os dignaréis, continué ofreciéndoselo, aceptarlo desde
ahora como precio de los favores que espero de vos.

-jAh!, respondi6 la sefiora de Nelmours, vamos demasiado deprisa. Vuestros
diamantes son deliciosos, y los acepto de todo corazon, pero confieso que de buena gana
querria que no me comprometiesen a nada... A mi delicadeza le desagradan esos
acuerdos.

-iPues bien, cruel, prosiguioé el genio, haced cuanto os plazca... disponed de mi a
vuestro gusto, todo aqui os pertenece; mi castillo, mis joyas, mis muebles, los dominios
que esta noche vamos a recorrer juntos, todo es vuestro, y sin acuerdos, puesto que os
desagradan; me remitiré a vuestro corazon, y esperaré todo de las disposiciones que me
esforzaré por hacer nacer en é€l.

Al punto la mesa donde esta el edificio de diamantes se hunde bajo tierra y trae, en
lugar de piedras preciosas, frutos helados de toda especie; el genio invita a la condesa a
refrescarse; ella acepta, mas no sin lamentar amargamente la desaparicion del pequefio
palacio de pedrerias, cuya vista parecia importarle mucho.

-;Donde esta esa linda joyita?, dice con inquietud, vuestras promesas...

-Estan cumplidas, dice el genio; lo que echais en falta, sefiora, adorna ya vuestra
habitacion.

-jAh, Dios!, responde nuestra heroina tras un poco de turbacion y de reflexion, veo
que hay que tener cuidado con lo que aqui se dice: los deseos que se muestran son satis-
fechos con una presteza que podria terminar por alarmarme... Dejemos este lugar magico,
acerquémonos un poco mas a la tierra, la luz baja, quiza la isla donde debemos cenar esté
lejos, apresurémonos a dirigirnos a ella.

-¢Pero no os asusta, sefiora, prosiguio el genio, la forma en que vamos a dejar esta
morada celeste?
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-, Como? ;No sera en ese carro volante que me ha traido hasta aqui?

-No, sefiora, conoced todo el horror de mi destino: desde el momento en que no
consentis hacerme feliz en esta morada, no me estd permitido pretender volverla a ver;
dominado por la influencia de los planetas que me rodean, estoy obligado por ellos a
perder insensiblemente cada parte de mis Estados en que solo rigores experimento de las
mujeres que he deseado: la soberbia isla de los Diamantes, ala que voy a conduciros,
desaparecera igualmente para mi si no os decidis a convertiros en mi mujer.

- Asi que vais a perder ese lindo castillito de naipes?
-Si, seflora, va a engullirse con nosotros.

-Me hacéis temblar, esa manera de viajar es muy peligrosa; juzgad el miedo que vais
a causarme a mi que nunca viajo en coche sin temor a volcar.

-La hora apremia, sefiora, dijo el genio, y no tenemos un momento que perder;
dignaos tenderos sobre ese canapé, cubrios vos y vuestras mujeres, con esas cortinas de
seda que os ocultaran el peligro y, sobre todo, no tengais ningun temor.

Apenas se pronuncian estas palabras, apenas la condesa se habia tapado cuando un
trueno horrible se deja oir, y en un abrir y cerrar de ojos, sin haber experimentado mas
movimiento que el de sentirse descender como por una trampilla... de golpe, se encuentra
al abrir sus cortinas en una especie de trono colocado sobre la cubierta de una falua,
bogando sobre el mismo mar en que se habia librado el combate; se encontraba en medio
de doce pequeiios bajeles, cuyos cordajes no estaban hechos mas que de rayos de luces;
los mastiles, los puentes, los aparejos, la caja del navio, todo ello no ofrecia sino masas
de fuego. Los remadores eran muchachas de dieciséis afios, hechas como para ser
pintadas, coronadas de rosas, y sencillamente vestidas con pantalones de color carne que,
oprimiéndoles el talle, dibujaban agradablemente todas su formas.

-iY, bien!, dijo el genio a la condesa aproximandose respetuosamente a ella, ;o0s
habéis cansado del camino?

-Seria dificil hacerlo con mas suavidad; pero mostradme el punto del que hemos
partido.

-Alli esta, sefiora, dijo el genio, pero ya no queda ninglin vestigio ni de la roca ni del
castillo.

Efectivamente, todo se habia abismado a la vez, o mejor dicho, todo se habia
transformado artisticamente en la encantadora faltia que ahora ocupaba la condesa.

Mientras tanto los marineros reman... las olas gimen bajo sus esfuerzos multiplicados,
cuando de pronto una musica encantadora se deja oir sobre las galeras que bogan en con-
serva con la de nuestra heroina; las orquestas estan dispuestas de forma que se responden
mutuamente, a la manera de las fiestas de Italia, y la misica no cesa en todo el camino;
pero varia tanto por los diversos trozos que se ejecutan como por la diferencia de los
instrumentos. A este lado se oyen flautas mezcladas a los sones de las arpas y las gui-
tarras; en otra parte no son mas que voces; aqui, oboes y clarinetes; alla, violones y bajos,
y, por todas partes, conjunto y acorde.

Estos sonidos halagadores y melodiosos... este ruido sordo de los remos que
descienden por todas partes en cadencia... aquella calma pura y serena de la atmosfera,
aquella multitud de fuegos repetidos en los espejos de la onda... aquel silencio profundo
para que no se pueda oir sino aquello que sirve a la majestad de la escena... todo seduce y



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

embriaga los sentidos, todo sume al alma en una melancolia dulce, imagen de esa
voluptuosidad divina que se pinta en un mundo mejor.

Se divisa, por fin, la isla de los Diamantes, el genio de la Luna se apresura a hacérsela
ver a aquélla a la que alli conduce; era facil distinguirla, no s6lo por los rayos luminosos
que escapaban de todos sus lados, sino mas ain por el soberbio edificio que forma su
centro.

Este edificio de orden conrintio es una rotonda inmensa, sostenida por columnas que
parecen diamantes por los fuegos claros de que estan formadas. El domo es de un fuego
purpura, imitando al topacio y al rubi, y que, contrastando del mejor modo posible con el
fuego blanco de las columnas, imprime al conjunto del edificio la apariencia del palacio
de la divinidad misma; no se podria ver nada mas hermoso.

-Esa es, sefiora, dijo el genio, la isla en que habéis deseado cenar; pero antes de
abordarla, me es imposible no confiaros mis temores... Como veis, ya no estoy en mi
elemento; el genio del Aire, que ha tenido a bien enviaros hacia mi, puede venir a
reclamaros a esa isla donde, demasiado débil para osar combatirle, sera menester que
tenga el dolor de cederos. Por tanto, s6lo vuestro corazon puede tranquilizarme, sefiora;
dignaos decirme, al menos, que sus movimientos seran a favor mio.

-Lleguemos... lleguemos, dijo la sefiora de Nelmours, que la fiesta que me preparéis
sea bonita, y ya veremos lo que haré por vos.

A estas palabras, toman tierra al borde de un camino cubierto de flores, iluminado a
derecha e izquierda por haces de luces, representando grupos de nayades cuyas bocas y
mamas lanzan a lo lejos chorros de un agua clara y limpida. La condesa desciende al
ruido de los instrumentos de su flota, conducida por el genio, y seguida por una multitud
de ninfas, de driades, de faunos, y de satiros, que la acompaifian retozando a su alrededor;
de este modo llega al palacio de los Diamantes.

En medio de la rotonda, tan magnificamente decorada en el interior como
soberbiamente iluminada en el exterior, aparece una mesa redonda dispuesta para
cincuenta personas, iluminada por los reflejos de luz que parten del centro de la boveda,
sin que pueda verse los hogares que los lanzan®. El genio de la luna presenta a la condesa
de Nelmours un circulo de genios de ambos sexos, pidiéndole permiso para sentarlos al
festin preparado por ella. La condesa lo concede, y se sientan a la mesa.

Cuando ella se ha sentado, una musica dulce y voluptuosa se deja oir de lo alto de la
boveda, y en el mismo instante, veinte jovenes silfides descienden de los aires, y adornan
la mesa con tanto arte como presteza. Al cabo de diez minutos, otras divinidades aéreas
retiran el viejo servicio y lo renuevan con la misma rapidez, pareciendo perderse al
remontar a las nubes que se arremolinan sin cesar en el centro de la boveda, y de la que
parecen bajar cada vez que hay que variar los platos que traen: lo cual hicieron doce ve-
ces durante la comida.

Apenas aparece la fruta cuando una musica brillante y guerrera reemplaza a la de la
cena...

4 Serfa de desear que las iluminaciones de los jardines destinados a fiestas en Paris adoptasen este
método, y sobre todo que no iluminasen nunca por abajo; deslumbran con este procedimiento y no
iluminan. ;Como esperar triunfos alejandose tanto de la naturaleza? ;Es de abajo de donde parten los rayos
del astro que ilumina al mundo?
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-iOh, cielos!, estoy perdido, sefiora, dice el genio que acababa de hacer los honores de
la fiesta, mi rival llega... oigo a Oromasis, y no puedo defenderme contra €l.

Dicho esto, el estrépito aumenta; Oromasis aparece en medio de una tropa de silfos, y
volando a los pies de su amada.

-jAl fin os encuentro, sefiora!, exclama, y mi enemigo, vencido sin combatir, no
podria disputaros.

-Poderoso genio, responde al punto la condesa, nada iguala el placer de volveros a
ver; mas os ruego que tratéis humanamente a vuestro rival... No puedo sino alabarle de su
magnificencia y de sus gentilezas.

-Que sea, pues, libre, sefiora, prosiguié6 Oromasis; yo rompo las cadenas que podia
ponerle; que goce incluso con tanta facilidad como yo de la felicidad de veros constante-
mente... Mas dignaos seguirme; nuevas sorpresas os esperan; volemos hacia los lugares
donde se preparan.

Vuelven a tomar el camino de la flota, se alejan de la isla de los Diamantes, y ganan
de nuevo los Estados del principe del Aire. Una soberbia sala de teatro, cuyo exterior
estaba magnificamente iluminado, se ofrecia al desembarcar... La condesa de Nelmours
ve representar alli Armide por los mejores cantantes de la Opera. Acabado el espectaculo,
el séquito, mas dispuesto y agradable, devuelve, por fin, a la condesa a casa de su amante
por avenidas iluminadas, llenas de danzas y de fiestas burguesas.

-Sefiora, dijo Ceilcour al conducir a su habitacion a aquélla a la que festeja, vamos a
dejaros: tantas aventuras nos esperan mafiana que, para vencer los peligros que ofrecen,
justo es que os toméis algunas horas de descanso.

-Quiza el reposo que me aconsejais se vea algo turbado, dijo la condesa al retirarse,
mas os ocultaré la causa. -;Por qué temerla, sefiora?

-iAh, seductor mortal, solo es de temer para mi!

Y la sefiora de Nelmours entra en las encantadoras habitaciones que le estan
destinadas; encuentra alli las mismas muchachas que la bafiaron y sirvieron al llegar. Pero
con qué profusion de riquezas se encuentran decoradas todas las partes de aquel
apartamento. La condesa ve alli no so6lo las baratijas... sino todas las joyas que habia
escogido por la mafiana en las ferias que habia en las avenidas, incluso todas aquéllas que
habia deseado... todas aquéllas a las que sus miradas parecieron dirigirse con algo mas de
interés... Avanza; una habitacion que no se encontraba en el plano de su casa de Paris se
abre al punto ante ella: reconoce alli el gabinete japonés que ha visto en casa del genio de
la Tierra, igualmente decorado en el centro con una mesa donde se encuentra el pequefio
palacio de diamantes.

-iOh, es demasiado!, exclama, pero, ;/qué pretende Ceilcour?

-Suplicaros que aceptéis estas bagatelas, sefiora, responde una de sus mujeres; todas
son vuestras; nuestras oérdenes son embalarlas al punto y mafiana, cuando despertéis, todo
estard en vuestra casa.

-¢Incluso el pequefio palacio de Diamantes?
-Desde luego, sefiora; el sefior de Ceilcour quedaria muy desolado si no lo aceptaseis.

-En verdad, ese hombre esta loco, dijo la coqueta haciéndose desvestir; esta loco, pero
es encantador; seria la mas ingrata de las criaturas si no recompensara tal proceder con
todos los sentimientos que me inspira.



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

Y la sefiora de Nelmours mas seducida que delicadamente enamorada, més halagada
que sensible, se adormece en medio de suefios deliciosos producidos por la felicidad.

Al dia siguiente por la mafana, hacia las diez, Ceilcour viene a preguntar a su dama si
ha descansado bien... si se siente con suficiente fuerza y valor para ir a ver al genio del
Fuego, cuyos estados limitan con los suyos.

-Iria al fin de la tierra, amable genio, replica la condesa... no sin ciertos temores a
extraviarme, lo confieso... pero quién sabe si no preferiria tanto perderme con vos como
encontrarme con otro. Por lo demas, os ruego que me expliquéis qué se ha hecho de todos
los adornos, de todas las joyas encantadoras que estaban ayer en mi habitacion.

-Lo ignoro, sefiora, no he colaborado a ponerlas en vuestra habitacion mas de lo que
he ayudado a sacarlas. Todo esto debe ser obra del destino: invenciblemente encadenado
por sus secretos, no puedo hacer nada, y vos lo dominais mucho mas con vuestros deseos
de lo que yo les someto con mi poder... Yo le imploro y vuestros ojos le subyugan.

-Todo esto es delicioso, replico la condesa, pero, sin duda, no habréis pensado
hacerme aceptar presentes de tal magnificencia: entre todo ello hay un pequefio palacio
de diamantes que ha estado en mi cabeza toda la noche y que apostaria que vale mas de
un millén... Sabéis de sobra que cosas asi no se regalan.

-Ignoro por completo a qué os referis, sefiora, dijo Ceilcour, pero me parece que si,
por ejemplo, un amante ofrece un millon a la que adora, suponiendo que lo que espera de
esa mujer idolatrada a cambio valga a sus ojos el doble, no solamente la amada no
deberia sentir ningin escriupulo al recibirlo, sino que, como veis, ¢l amante quedaria
todavia en deuda.

-En ese calculo del amor y de la delicadeza, amigo mio; lo entiendo, y responderé a ¢l
como debo... Vamos a ver a vuestro genio del Fuego... Si, si, disipadme con algunas lla-
mas extraiias... las mias bien podrian obligarme a cometer alguna locura de la que quiza,
pese a toda vuestra galanteria, tuviera un dia que arrepentirme. Partamos.

Un aerostato de los mas elegantes esperaba a la condesa.

-Sefiora, dijo Oromasis, el elemento que presido rara vez me permite viajar de otra
forma que en coches de esta . especie: fui yo quien los hizo conocer a los hombres. No te-
mais ningln dafio en éste: esta dirigido por dos de mis genios que le hardn hender el aire
con rapidez, pero que no lo mantendran nunca a mas de doce o quince toesas de altura.

La condesa se sienta sin miedo sobre un canapé encantador situado a lo largo de la
barandilla; el genio estd a su lado, y al cabo de tres leguas recorridas en menos de seis
minutos, el globo se abate sobre una pequefia elevacion. Nuestros amantes descienden en
medio de su séquito, que encuentran ya reunido. Potencia los recibe, y todos los ojos se
fijan en el cuadro que debe interesar.

Sobre una explanada de seis arpendes, aproximadamente, orientada en anfiteatro de
forma que ninguna parte de la visibilidad pueda escapar a la mirada, se encuentra una
ciudad entera adornada de soberbios edificios; templos, torres, pirdmides se alzan hasta
las nubes; se distinguen las calles, las murallas, los jardines que la rodean, y la carretera
no principal que a ella conduce, a cuya orilla esta el cerro donde se encuentran Ceilcour y
su dama. A la derecha de este punto de vista, en relacion a los espectadores, se alza un
volcan enorme que vomita hasta el cielo los fuegos nutridos en sus entrafias, y las nubes
que oscurecen el sol parecen encerrar el rayo en medio de ellas.
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-Henos aqui a las puertas de los estados del genio que preside el fuego, sefiora, dijo
Oromasis, pero lo prudente es detenernos aqui hasta que ¢l nos haya hecho saber si pode-
mos entrar con seguridad en la ciudad: permanecer en ella es muy peligroso.

Apenas Ceilcour ha dicho estas palabras cuando una salamandra lanzada del volcan
viene a caer a los pies de aquélla para la que ha preparado todos estos juegos, y
dirigiéndose a Ceilcour:

-Oromasis, dice ella, el genio del Fuego me envia para preveniros que no entréis en su
ciudad, que no le habéis enviado de antemano la dama que estd con vos; la ha visto... la
ama, y pretende desposarla inmediatamente; toda alianza queda rota si le negais ese don,
y va a lanzar sobre vos, y sobre cuanto os rodea, todos los fuegos de que dispone para
obligaros a satisfacerle.

-Id a decir a vuestro amo, respondié Ceilcour, que antes cederia mi vida que lo que
exige. Venia a verle a titulo de amigo... lo somos; ¢l sabe cudnto aumentan sus fuerzas
con mi ayuda, y la utilidad de que le soy no me permitia creer en procedimientos de esta
clase... Que haga cuanto le plazca: estoy a cubierto de sus rayos... Que los lance:
gozaremos de sus efectos sin temerlos, y su impotente colera s6lo habra servido a
nuestros placeres. La preponderancia que la naturaleza me ha dado sobre ¢l es mas
amplia de lo que cree, y cuando me haya reido de su debilidad le haré sentir mi supremo
poder...

La salamandra vuelve a partir tras estas palabras... dos minutos bastan para engullirla
de nuevo en el volcan.

Al punto el cielo se oscurece, el relampago surca la nube, torbellinos mezclados de
ceniza y de asfalto se precipitan del seno de la montafia y vuelven a caer serpenteando
sobre las edificaciones de la ciudad... las lavas se entreabren... arroyos de fuego corren
por todas las calles... el trueno se deja oir... la tierra tiembla... las llamas vomitadas por el
volcan con una impetuosidad mil veces mayor, se unen al fuego del cielo y a las
sacudidas de la tierra, queman, destruyen, derriban los edificios de aquella soberbia
ciudad que se ve abismarse por todas partes... Las torres que caen en ruinas, los templos
que se consumen... los obeliscos que se desmoronan, todo hiela el alma, todo la llena de
espanto, todo es imagen tenebrosa de esas destrucciones modernas de Espaiia y de Italia,
imitadas por el arte en esta circunstancia, de una manera que estremece...

-jAh, qué sublime horror!, exclama la condesa. {Cuan bella es la naturaleza, incluso
en sus desordenes! En verdad, esto podria servir de materia a reflexiones muy filosoficas.

Poco a poco, sin embargo, el horizonte se ilumina, las nubes se disipan
insensiblemente, la tierra se abre, engulle montones de cenizas, y los desechos de
edificios que la sobrecargan... La escena varia, la vista que ofrece es un paisaje delicioso
de la Arabia felia... Alli corren riachuelos limpidos bordeados de lirios, de tulipanes, de
acacias; aqui se ven laberintos de laureles, perdiéndose a la entrada de un bosque de
tamarindos; en otra parte, avenidas en arabescos, irregulares, de palmeras, de azulas, y de
arbol de las rosas; ademas, se ven lindos bosquetes de guelingas y de delebs, donde se
hallan simétrica y agradablemente colocados setos de cardemonium y de gengibre; a lo
lejos, a la izquierda, se ve un bosque de limoneros y de naranjales, mientras la pers-
pectiva de la derecha, aun mas pintorescamente acabada, solo presenta ligeros monticulos
donde crece en abundancia el jazmin, el café y el canelero. El centro de este paisaje en-
cantador esta adornado por una tienda a la manera de las que sirven a los jefes de los
arabes beduinos, pero infinitamente mas magnifica. Esta, de satén de las Indias brocada
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de oro, se alza como domo a mas de ochenta pies de tierra; todas las cuerdas que la unen
a tierra son de purpura enlazadas de oro, y franjas soberbias la enriquecen alrededor.

-Avancemos, dice el hada, y no temamos la colera de ese genio; cedera a nuestro
poder: no le queda otra facultad que la de hacernos bien.

La condesa, cada vez mas sorprendida, toma el brazo de Ceilcour, asegurandose que
es raro saber llevar la magnificencia y el gusto hasta tal punto.

Llegan a los estados del genio Salamandra; éste se prosterna al ver a la que le traen; le
pide mil perdones por haberse atrevido a conspirar contra ella un momento.

-Nada corrompe tanto a los principes como la autoridad, sefiora -le dice-; abusan de
ella para satisfacer sus caprichos; acostumbrados a no encontrar obstaculo en nada,
cuando lo encuentran, se irritan, se necesitan desgracias para recordarles que son
hombres. Agradezco al destino las que me llegan; moderando el ardor de mis deseos, me
ensefian a formar Unicamente los prudentes... Yo era principe... y heme aqui pastor; pero,
(puedo lamentar este cambio de estado cuando s6lo a €l debo la dicha de teneros aqui?

Nelmours responde como debe a esta lisonjera recepcion, y se acercan a la tienda.
Estaba preparada para una comida campestre... jmas que agreste decoracion!

-Sefiora -dice el nuevo pastor-, no puedo ofrecer a mi vencedor sino una comida muy
frugal, ;os dignaréis contentaros con ella?

-Es una forma de servir de cenar que desconocia -respondié la condesa-; lo raro de
ella me divierte.

El interior de la tienda representaba un bosque de arbustos odoriferos cuyas ramas se
plegaban bajo la multitud de péjaros de diversas especies que parecia descansar sobre
ellas; todos aquellos pajaros, que imitaban a los de las cuatro partes de la tierra, estaban
adornados con sus plumajes como si viviesen... Los cogian: el animal mismo era asado
bajo aquel plumaje ficticio, o su cuerpo se abria, y encerraba dentro de si los platos mas
delicados y suculentos. Asientos de césped irregularmente situados frente a una pequefia
elevacion de tierra cubierta de flores, hacian a cada invitado asientos y mesas, y daban al
conjunto de esta comida campestre la apariencia de un alto de cazadores bajo un boscaje
fresco.

-Pastor -dijo Ceilcour al genio tras el primer servicio-, tal forma de comer puede
resultar incomoda para la princesa; permitid que por un instante sea yo quien dé las
ordenes en vuestra casa.

-i,Puedo oponerme a vos? -respondio el genio- ;No conocéis vuestro ascendiente
sobre mi?

En el mismo instante, un golpe de varita trac una mesa de uso corriente, que
representa un parterre esmaltado con las flores de Arabia mas bellas y mejor perfumadas,
que alfombraban sin orden frutas de todas las estaciones y de todos los mundos posibles.
Gracias a un arte sorprendente del decorador, no era necesario ni molestarse ni cambiar
de sitio; la propia silla, inclinandose, ponia a cada uno alrededor de la mesa, y todo
variaba en un abrir y cerrar de ojos.

Acabado este servicio, el genio en cuya casa estaban, propuso a la condesa ir a tomar
helados a sus bosquetes. Al salir de la tienda, penetran en avenidas deliciosas, formadas
por todas las especies de arboles frutales que se pueden ver en el mundo, cada uno de los
cuales lleva en sus ramas el fruto que le es propio... pero helado y coloreado hasta el
punto de engafiar a todos los ojos. Nelmours, la primera seducida, se extasia ante la
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singularidad de ver melocotones y uvas soberbias en la estacion en que estan, de ver la
nuez de coco, el fruto del arbol del pan y el anana tan frescos como en el seno mismo de
las comarcas donde tales frutos son comunes. Entonces Ceilcour, arrancando un limoén de
las Antillas, le hace ver que aquellos frutos imitados unen a su gusto natural la suavidad
de los helados mas exquisitos.

-Realmente -exclama la sefiora de Nelmours-, ésta es una extravagancia que supera
todo cuanto se puede decir; me parece que os arruinaréis con esta aventura.

-¢Lo lamentaria cuando fuera por vos? -dijo Ceilcour, estrechando amorosamente la
mano de la sefiora de Nelmours-, y encantado de verla darse cuenta, como pronto se vera,
uno de los puntos mas esenciales de sus pruebas...

-jAh! -continu6 ¢l con pasion-, si alguna vez mi fortuna se viera arruinada por
agradaros, /no ofreceriais de la vuestra los recursos que podrian repararla?

-, Quién lo duda? -responde friamente la condesa, cogiendo azufaifas heladas-. Sin
embargo, mas vale no arruinarse... Todo esto es encantador pero quiero que sedis
prudente... Me enorgullezco de que no hicisteis tantas extravagancias por esa pequeia
Dolsé... Si lo creyese, no os lo perdonaria.

La compaiiia que se aproximaba impidi6o a Ceilcour responder, y la conversacion se
tornd general.

Recorrieron aquellos bosquetes encantadores, gustaron en ellos de todos los frutos
posibles; insensiblemente vino la noche, y conducidos por Ceilcour llegaron, sin darse
cuenta, a un monticulo que dominaba un valle muy encajonado, en el que reinaba una
oscuridad profunda.

-Oromasis -dijo el genio de cuya casa salian-, temo que hayais llegado demasiado
pronto.

-Bueno -dijo la sefiora de Nelmours-, ;todavia quedan sorpresas? Este hombre cruel
no nos dejard reflexionar un instante en los placeres que dejamos; con €l no tiene una
tiempo siquiera de respirar.

-Pero, /qué pasa? -pregunt6 Ceilcour.

-Sabéis -respondio el genio del Fuego- que mis Estados lindan con las islas del mar
Egeo, donde los ciclopes trabajan para Vulcano. Este valle depende de Lemnos, y como
en este momento hay guerra declarada entre los Dioses y los Titanes’, estoy convencido
de que el famoso herrero del Olimpo vendra a pasar la noche a su taller. ;No arriesgaréis
nada acercandoos?

-No, no -respondi6 Oromasis-; mi hermana y yo no nos dejamos, y su poder
conservador nos pone al abrigo de peligros.

%% Titanes o Teutos, habitantes de los alrededores del Vesubio, en la Campania. Se pretendia que se
servian de ese volcan como de un arma para atacar el Cielo; cerca de alli libraron una famosa batalla en la
que fueron derrotados: tal es el origen de la conocida fabula. Esta idea de que atacaban el Cielo procedia de
su extrema impiedad y de sus perpetuas blasfemias contra los dioses. Estos pueblos, vencidos, pasaron a
Alemania, y tomaron el nombre de Teutones. Su talla muy alta hizo que durante mucho tiempo se les
tomara por una raza de gigantes.
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-Un artificio encantador ya lo estoy viendo -dijo la condesa-; pero sera el ultimo,
porque después, decididamente, os dejo; tendria que reprocharme vuestras extravagancias
si las compartiera mas tiempo.

Apenas ha terminado de hablar cuando los ciclopes entran en la forja. Eran hombres
de doce pies de alto, que no tenian mas que un ojo en medio de la frente y que parecian
completamente de fuego. Comienzan a forjar armas sobre yunques inmensos; a cada uno
de los martillazos que remachan, brotan de cada yunque millones de bombas y de cohetes
que, cruzandose en sentidos diversos, llenan el espacio de un fuego continuo. Estalla un
trueno, el fuego cesa, Mercurio, desde lo alto de los cielos, desciende donde los ciclopes;
aborda a Vulcano, le entrega haces de armas, y el dios de los herreros le enciende ante el
enviado del cielo: de ella salen diez mil bombas a la vez, Mercurio coge el arma y vuela
de nuevo a los cielos... El Olimpo se abre, la escena, alzada a mas de cien toesas de la
tierra, presenta la asamblea completa de todas las divinidades de la fabula, en un dia claro
y sereno formado por los rayos de un sol inmenso que arde a quinientos pies por arriba...
Mercurio llega a los pies de Jupiter, a quien una talla majestuosa y un trono soberbio
distinguen de los demas dioses; le entrega las armas traidas de Lemnos. La atencion
debida a este nuevo espectaculo impide que se vean los cambios operados abajo. Pronto
el ruido que se oye la vuelve a ésa hacia ahi. Toda la parte delantera de la perspectiva esta
ocupada sélo por los Titanes, dispuestos a desafiar a los dioses; acumulan rocas... los
dioses se arman; es una hecatombe universal, es un movimiento admirable que iluminan
tanto el sol por arriba como por abajo enormes haces de chorros de fuegos lanzados en
todo momento hacia el Olimpo... Poco a poco, el montén de piedras parece dispuesto a
tocar el cielo; los gigantes escalan; los fuegos que lanzan mientras escalan sus rocas,
unidos a los que parten de la tierra, eclipsan pronto la luz de los cielos... Todas las
divinidades se agitan, todas tiemblan o combaten. Los torrentes de bombas lanzadas por
el arma terrible de Vulcano, los innumerables rayos, siembran, finalmente, el desorden
entre los gigantes. A medida que unos suben, otros son derribados; el vigor, el coraje de
algunos les hacen, sin embargo, alcanzar las nubes mismas que envuelven a los dioses; la
esperanza renace, las rocas vuelven a amontonarse, los gigantes reaparecen, se
multiplican de tal forma que apenas se los distingue en medio de los torbellinos de llamas
y de humo con que estan cubiertos... Pero los rayos redoblan igualmente en el Olimpo;
consiguen disipar, por fin, a esa raza presuntuosa, y precipitarles a la vez en el espantoso
abismo que se entreabre para recibirlos; todo cae derribado, todo se desmorona, no se
oyen mas que gemidos y gritos; cuanto mas presiona sobre las bocas del Erebo, la masa
que se engulle, mas se amplian éstas; todo desaparece, y es de las cenizas mismas de
estos infortunados de donde se producen sus ultimos esfuerzos. Se diria que el Infierno
quiere ayudar a su rebelion; de aquellas aberturas multiplicadas del Tartaro salta hacia los
cielos un ramo de ochenta mil cohetes volantes, cada uno como el pie de una torre;
golpean las nubes, hacen desaparecer el Eliseo, y esta enorme pieza de artificio, que nada
iguald jamas y que se percibe desde veinte leguas, deja caer de nuevo, estallando, una
lluvia de estrellas tan brillantes que la atmdsfera, aunque envuelta en las sombras de la
noche mas espesa, parece durante un cuarto de hora tan brillante como el mas hermoso de
los dias.

-iAh, cielos!, dice la condesa, asustada, jamas nada tan bello hirié mis miradas; si este
combate tuvo lugar, fue probablemente menos sublime de como esta representacion
acaba de pintarnoslo...

-iOh, mi querido Ceilcour!, prosiguio ella, apoyandose en €I, nunca os elogiaré tanto
como merecéis... Es imposible dar una fiesta mejor, imposible que reine a la vez en ella
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mas orden, mas magnificencia y gusto. Pero os dejo, hay demasiada magia en la
seduccion; he querido dejarme encantar, pero no quiero dejarme seducir.

Y al pronunciar estas palabras se dejaba llevar por Ceilcour, que en la oscuridad la
condujo insensiblemente hacia un gabinete de jazmines, donde le rogd descansar sobre un
banco que ella creyd de césped; €l se situd a su lado. Una especie de dosel, que la
condesa no distinguid, envolvié al punto a los dos de manera que nuestra heroina no ve
ya ni donde esta ni el gabinete en el que se imagina haber entrado.

-iTodavia magia!, dijo ella.

- Censurdis la que nos une tan intimamente, la que nos oculta a los ojos del universo,
como si nosotros fuésemos los Unicos seres que habitasen el mundo?

-Yo no censuro nada, dijo la condesa totalmente emocionada, sélo querria que no
abusarais del delirio en que acabais de sumir mis sentidos durante veinticuatro horas.

-Lo que decis seria una seduccion, ya os habéis servido de esta palabra; ahora bien,
(no pensais que tal proceder supone artificio, por una parte, y debilidad, por otra? ;No
estariamos los dos, sefiora, en igualdad de condiciones? -Quiero suponer que si.

-Pues bien, si es asi, pase lo que pase, toda la culpa correspondera al amor, y vos no
habréis tenido tanta debilidad cuanta seduccion yo habré puesto.

-Sois el hombre mas habil que he conocido.

-iOh!, mucho menos de lo que vos sois cruel.

-No, no es crueldad, es prudencia.

-Es tan dulce olvidarla a veces.

-Claro, jpero el arrepentimiento!

-iBueno!, ;quién podria hacerlo nacer? ;Todavia os preocupan esas miserias?

-Os juro que no... s6lo temo vuestra inconstancia. Esa pequefia Dolsé me desespera.
-¢No habéis visto que os la he sacrificado?

-La manera me ha parecido tan habil como delicada... Pero, ;como creer en todo esto?

-La mejor forma de asegurarse una mujer a su amante es encadenandolo mediante
favores.

- Eso creéis?
-No conozco otra mas segura.

-Pero, ;donde estamos?, por favor... Quiza en el fondo de un bosque, lejos de toda
ayuda... Si emprendieseis... la cosa mas inconsecuente del mundo yo tendria que llamar,
nadie acudiria...

-Pero, ;llamariais?

-Segun lo que osarais.

-Todo...

Y Ceilcour, teniendo a su amada en sus brazos, trataba de multiplicar sus triunfos.

-iBien! ;No lo dije?, contest6 la condesa, dejandose ir blandamente, ;no lo he
previsto? He aqui a lo que todo esto conduce.: ;Vais a exigir extravagancias?
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-¢No me las prohibis?
-iEh! ;Como queréis que se prohiba algo aqui?

-Es decir, que no os habria debido mas que a la ocasion, mi victoria no serd mas que
obra de las circunstancias...

Y al decir esto, Ceilcour fingia enfriarse; en lugar de acelerar el desenlace; lo
retardaba.

-Nada de eso, dijo la condesa haciéndole volver a ganar todo el camino que acababa
de perder... ;Queréis que una se tire de cabeza a las personas? ;Queréis, en fin, obligarme
a que yo lleve la iniciativa?

-Si, es una de mis manias, quiero que me digais... que me probéis que la ilusidon o las
circunstancias no tienen ningiin peso en mi conquista y que, aunque yo fuera el ser mas
oscuro o el mas desventurado, no por ello obtendria de vos menos de lo que exijo.

-Dios mio, ;y qué importa todo eso? Yo, yo os diria todo lo que quisierais; hay
momentos en la vida en que nada cuesta decir, y juraria que casi acabais de dar lugar al
nacimiento de uno de esos instantes.

- Exigis, pues, que me aproveche de ¢é1?
-Yo no exigo mas de lo que prohibo; ya os he dicho que no sabia ya lo que hacia.

-Permitid, pues, sefiora, dijo Ceilcour, levantandose, que la razén no me abandone a
mi de igual manera. Mi amor, mas esclarecido que el vuestro, quiere ser puro como el
objeto que lo anima. Si yo fuera tan débil como vos, nuestros sentimientos se apagarian
pronto; es a vuestra mano a lo que aspiro, sefiora, y no a vanos placeres que, no teniendo
mas que la disoluciéon por principio, o el delirio por excusa, dejan pronto en el seno
pesares a quienes, por entregarse a ellos, olvidaron a la vez el honor y la virtud. Mi
proceder os sorprende en este instante en que vuestra alma exaltada querria volverse
hacia deseos nacidos de la situacion; pensando algunas horas, ya no os ofendera mas; en
ese momento os espero, entonces me veréis a vuestros pies, sefiora, pedir para el esposo
las excusas del amante.

-jOh!, sefior, cudn obligada quedo con vos, dijo la condesa, reponiéndose. Ojala las
mujeres que se olvidan puedan encontrar siempre hombres tan prudentes como vos. Por
favor, ordenad que traigan un coche para que yo vaya cuanto antes a llorar a mi casa tanto
mi debilidad como vuestras seducciones.

-Estais en el coche que pedis, sefiora; es una berlina alemana, que llevaran, como les
ordenéis, seis caballos ingleses; es el ultimo efecto de la magia del principe del Aire, pero
no los ultimos presentes del feliz esposo de Nelmours.

-Sefior, respondid aquella mujer extraviada, al cabo de algunos momentos de
reflexion, os espero en mi casa, penetrada de ternura y de gratitud... Me veréis en ella
mas prudente pero no menos acuciada por perteneceros.

Ceilcour abre la portezuela... se baja; un lacayo vuelve a cerrar, preguntando la
direccion.

-A mi casa, dice Nelmours.

Los caballos se precipitan y nuestra heroina, que se creia sobre un lecho de verdura en

el fondo de un gabinete de jazmines, se encuentra en pocas horas en Paris, en un coche
magnifico que le pertenece.
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Los primeros objetos que sorprendieron su vista, al entrar en su casa, fueron los
soberbios presentes que habia recibido de Ceilcour, entre los cuales no habia sido
olvidado el pequeio palacio de diamantes.

-Bien pensado todo, dijo al acostarse, es un hombre a la vez muy prudente y muy
loco. Debe ser, sin duda, un excelente marido, pero es un amante muy frio, y me parece
que los sentimientos de este titulo, acogidos con algo mas de calor, no hubieran
perjudicado para nada a los del otro. Sea como quiera, dejémosle venir; el peor de los
casos es convertirse en su mujer, dar fiestas a su lado y arruinarle en muy poco tiempo;
hay en ello algunas delicias para una cabeza como la mia. Acostémonos, pues, con estas
dulces ideas, ocuparan el lugar de las realidades que pierdo... Oh!, qué razdn tienen al
decir, anadié abandonandose a si misma, que nunca hay que contar con los hombres.

-Esta vez no me habia enganado ella, decia por su lado Ceilcour con mucha mas
prudencia... jOh, Dolsé, qué diferencia! La segunda parte de mis pruebas resulta casi
inatil ahora con esta mujer adorable, continuaba; todas las cualidades deben estar alli
donde la virtud fij6 su imperio; con ellas debo contar con una mujer que también resiste a
las trampas de los sentidos, mientras que aquélla a la que arrastra la mas ligera
circunstancia debe tener poca continuidad en el caracter y bondad en el corazon. Sin
embargo, no importa, probemos, estoy resuelto a ello, no quiero tener nada que
reprocharme.

Examinando el estado de las dos mujeres probadas por Ceilcour, era mas o menos lo
mismo: Dolsé habia recibido pruebas de amor, presentes, y su alma, de una situacion
afortunada, al saber todo lo que acababa de ocurrir, debia pasar a la posicion mas triste en
que una mujer prudente y sensible puede encontrarse. La sefiora de Nelmours, por otra
parte, habia recibido igualmente pruebas de amor y presentes, y su alma, debia pasar, tras
la ultima escena que acababa de tener con Ceilcour, de un asiento dulce y tranquilo a una
de las situaciones mas curiosas en que una mujer coqueta y orgullosa puede encontrarse.
Respecto a sus esperanzas, eran las mismas: pasase lo que pasase, las dos debian contar
con la mano de Ceilcour. Por tanto, mediante el arte de aquél que las probaba, el parecido
completo de la manera de ser de las dos mujeres, aunque operado por procedimientos
diferentes, hacia perfecto el equilibrio. Y las ultimas experiencias debian obrar
aproximadamente igual sobre ellas, es decir, poner de manifiesto esencialmente el bien o
el mal, en relacion a la diferencia de su alma. Solo después de estas consideraciones bien
analizadas Ceilcour se decidio a sus Ultimos ensayos.

Se queda adrede cuatro dias en el campo, y llega el quinto a Paris. Al dia siguiente,
vende sus caballos, sus muebles, sus joyas, despide a sus criados, no vuelve a salir y hace
saber a sus dos amantes que un accidente horrible acaba de echar por tierra en ese
momento su fortuna, que esta arruinado, y que sélo de sus bondades y de sus manos
espera ayudas en el deplorable estado en que estd. Los gastos enormes que acababa de
hacer Ceilcour hicieron pronto estas noticias tan publicas como creibles, y éstas son,
palabra por palabra, las respuestas que recibe de las dos mujeres.

DOLSE A CEILCOUR

;Qué os hice, sefior, para que hirieseis con el puiial mi seno? Por unica gracia os
habia pedido no fingir un sentimiento que no experimentabais; os habia mostrado mi
alma y su delicadeza, vos la habéis desgarrado por el lugar mds sensible, me habéis
sacrificado a mi rival, me habéis conducido a la tumba. Pero dejemos de hablar de mis
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desgracias cuando en este momento se trata de las vuestras, me pedis mi mano, venid a
ver el estado en que me habéis puesto, cruel, y reconoceréis si esa mano puede aun ser
vuestra... Expiro, y aunque victima de vuestro proceder, muero adorandoos. Ojala la
deébil ayuda que os ofrezco pueda restablecer un poco vuestros asuntos y haceros digno
de la seriora de Nelmours; sed feliz con ella, es el unico deseo que le queda por hacer a
la desventurada Dolsé.

P. S. Bajo este pliego un valor de cien mil francos de billetes de la caja de descuento,
solo puedo disponer de eso, os lo envio, aceptad esta bagatela ofrecida por la amiga mas
tierna... por aquélla cuyo corazon no habéis conocido, y cuya vida arranca tan
cruelmente vuestra mano pérfida.

CARTA DE NELMOURS

Os habéis arruinado; ya os lo habia dicho, nunca se hacen locuras semejantes; por
mds arruinado que estéis, me casaria con vos, sin embargo, si me fuera posible vencer el
horror que desde siempre he tenido por el vinculo conyugal. Os ofreci ser mi amante, no
quisisteis... ahora estdis en apuros. Sea como fuere, hay remedio para todo, vuestros
acreedores esperardn, estan hechos para eso... Viajad, hay que distraerse cuando uno
tiene penas, es el consejo que adopto para mi; mariana parto para una finca de mi
hermana, en Borgoria, de donde no volveremos hasta Navidad. Os recomendaria a la
pequeria Dolsé, si fuera rica; pero en toda su fortuna no habria con qué pagar una de
nuestras fiestas. Adios, volveos, pues, prudente, y no sedis tan excesivo como lo habéis
sido.

Ceilcour necesitd toda su filosofia para no desacreditar en todo Paris a esta indigna
criatura, como merecia serlo. Se contenté con despreciarla, y sin olvidar lo que ella le
costaba.

-Soy demasiado feliz, exclamo, por haber descubierto un monstruo a este precio: mi
fortuna entera, mi honor y mi vida quiza hubieran quedado comprometidos sin esa
prueba.

Con la desesperacion en el alma, verdaderamente inquieto por Dolsé, Ceilcour vuela
al punto a su casa; pero, jhasta qué punto aumenta su dolor cuando ve a esta desgraciada
y encantadora mujer palida, desecha, abatida y ya casi rodeada por las sombras de la
muerte! Naturalmente sensible y celosa, adorando a Ceilcour, habia recibido la horrible
nueva de la fiesta que €l daba a su rival en uno de esos momentos de crisis en que las
mujeres no se enteran de ninguna desgracia impunemente. La revolucion habia sido
terrible... una fiebre ardiente habia sido la consecuencia.

Ceilcour se arroja a sus pies; le pide mil y mil excusas, y no cree deber ocultarle la
prueba que se le habia ocurrido intentar.

-Os perdono lo que habéis querido hacer conmigo, respondio Dolsé. Acostumbrado a
desconfiar de las mujeres, queriais estar seguro de vuestro acto, nada mas 16gico; pero
después de lo que habiais podido ver, ;debiais suponer que hubiera en el mundo una
criatura capaz de amaros mejor que yo?

Ceilcour, que no habia supuesto errores en sus proyectos, pero que, por su segunda
prueba, se hallaba, efectivamente, en situacion imperdonable respecto a Dolsé, que no
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tenia culpa alguna hacia ¢l, no pudo responder mas que con sus lagrimas y con los
testimonios del mas ardiente amor.

-No hay tiempo, le dijo Dolsé, el dafio ya estd hecho. Os habia pintado mi
sensibilidad, vos le debiais por lo menos algunos miramientos; puesto que vuestra ruina
no es mas que ficcion, muero con una pena menos... Pero tenemos que dejarnos,
Ceilcour, tenemos que separarnos para siempre... Salgo muy joven de una vida... en la
que vos podiais haberme hecho encontrar la felicidad... jAh!, cudn querida me hubiera
sido con vos, continu6 ella cogiendo las manos de su amante y rocidndolas con su llanto;
iqué esposa sincera y tierna, qué amiga fiel y sensible hubierais encontrado en mi! Os
hubiera hecho feliz, me atrevo a decirlo... Y, jcomo hubiera gozado yo de una felicidad
que habria sido obra mia!

Ceilcour se hallaba fundido en lagrimas; fue entonces cuando lamentd muy
sinceramente la fatal prueba que no habia servido mas que para hacerle conocer a una
mujer deshonesta y hacerle perder una divina. Conjura a Dolsé, cualquiera que sea su
cruel estado, a aceptar al menos el titulo de esposa suya, y de permitirle acelerar la
ceremonia.

-Seria una pena desgarradora para mi, dijo Dolsé. jQué lagrimas amargas no vertiria
yo en mi tumba al descender a ella como esposa vuestra! Prefiero morir con el dolor de
no haber merecido el titulo que aceptarlo en el instante cruel en que yo no puedo
volverme digna de él... No, vivid, querido Ceilcour, vivid y olvidadme; sois todavia muy
joven; dentro de algunos afios, todos los recuerdos de una amiga de algunos dias se
habran borrado de vuestro corazon... apenas os parecera que haya existido para vos. Si os
dignais, sin embargo, pensar en ella algunas veces, que esta amiga sincera que vais a
perder no se ofrezca a vos mas que para vuestro consuelo; recordad los pocos instantes
que pasamos juntos, y que esta idea, conmoviendo suavemente vuestra alma, la consuele
sin desgarrarla. Casaos, mi querido Ceilcour, se lo debéis a vuestra fortuna, a vuestra
familia; tratad de que aquélla a la que escojais tenga algunas de las cualidades que os
dignais apreciar en mi. Y si los seres que dejan este mundo pueden recibir consuelos de
quienes lo dejan, creed que sera un verdadero goce para vuestra amiga saberos vinculado
a una mujer que, al menos, habra sabido parecérsele en alguna cosa.

Una debilidad horrible se apodera de Dolsé al terminar estas palabras... Nada tan
sensible como el alma de esta interesante mujer... Acababa de hacer un esfuerzo; la
naturaleza sucumbe, esta a las puertas de la muerte. Ceilcour se ve obligado a retirarse a
otra habitacion; su desesperacion hace temblar a cuantos le rodean; por nada del mundo
quiere dejar la casa de esta mujer idolatrada... Sin embargo, le arrancan de ella. Apenas
llega a su casa, cae postrado en horrible enfermedad; esta tres meses entre la vida y la
muerte, y s6lo a la salud y a la excelencia de su temperamento debe el retorno a la salud.
Le habian ocultado con cuidado durante su enfermedad la pérdida horrible que acababa
de tener; finalmente, le comunicaron la muerte de aquélla a la que amaba. La lloré el
resto de sus dias; no quiso nunca casarse, y no empled sus bienes sino en los actos mas
santos de la beneficencia y de la humanidad. Muri6 joven, lamentado por sus amigos, y
dio mediante este fin desastroso y prematuro, cruel ejemplo de que la mas dulce dicha del
hombre..., la compania de una mujer que le conviene, puede huir de €l en el seno mismo
de la opulencia y de la virtud.

MISS HENRIETTE STRALSON
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0
LOS EFECTOS DE LA DESESPERACION

(Novela inglesa)

Una tarde en que el Ranelagh de Londres estaba en su apogeo, lord Granwel, de unos
treinta afios de edad, hombre el mas disoluto, mas malvado, mas cruel de toda Inglaterra,
y desgraciadamente uno de los mas ricos, vio pasar junto a la mesa, en que a fuerza de
ponche y de vino de Champagne adormecia sus remordimientos con tres de sus amigos, a
una joven encantadora, que no habia visto atin en parte alguna.

-¢Quién es esa chica?, dijo con solicitud Granwel a uno de sus convidados, y ;como
es posible que haya en Londres una carita tan fina que se me haya escapado? Apuesto a
que eso no tiene dieciséis anos: ;qué dices tu, sir Jacques?

Sir Jacques.-jUn talle como el de las Gracias! Wilson, ;conoces eso?

Wilson.-Es la segunda vez que me encuentro con ella; es hija de un baronet de
Herreford.

Granwel.-Aunque fuese hija del diablo, es preciso que la consiga o si no que me parta
un rayo. Gave, a ti te encargo de las indagaciones.

Gave.-;Coémo se llama, Wilson?

Wilson.-Miss Henriette Stralson; esa mujer alta que véis ahi con ella, es su madre; su
padre muri6. Hace tiempo que estd enamorada de Williams, un gentilhombre de Herre-
dord; van a casarse. Williams ha venido aqui para recoger la sucesion de una vieja tia que
constituye toda su fortuna; durante este tiempo, lady Stralson ha querido ensefar Londres
a su hija, y cuando los asuntos de Williams hayan terminado, volveran a partir juntos
hacia Herreford, donde debe concluirse el matrimonio.

Granwell.-Que todas las furias del mundo se apoderen de mi alma si Williams la toca
antes que yo... jJamas he visto nada tan hermoso! (Esta ahi el tal Williams? No conozco a
ese bribon, ensenadmelo.

Wilson.-Es ese que les sigue... Sin duda, se habia detenido con algun conocido... Se
une a ellas... Observadle... es €l... ahi esta.

Granwell.-;Ese joven alto de tan buena talla?

Wilson. -Precisamente.

Granwell.-jVaya, si apenas tiene veinte afios!

Gave.-Es, en verdad, un hombre guapo, milord... {Vaya rival!

Granwell. -Del que me desharé como de muchos otros... Gave, levantate, y sigue a
ese angel... Realmente, me ha causado una impresion... Siguela, Gave, trata de saber
cuanto puedas sobre ella... pon espias tras sus pasos... ;Tienes dinero, Gave? ;Tienes
dinero? Ahi van cien guineas. Ojala que mafiana no quede ni una y que yo no lo sepa
todo. ;Enamorado yo? Wilson, ;qué dices? Sin embargo, es cierto que al ver a esa
muchacha he sentido un presentimiento... Sir Jacques, esa criatura celeste tendra mi
fortuna... o mi vida.
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Sir Jacques.-La fortuna sea, pero la vida... no creo que seas capaz de morir por una
mujer.

Granwel .-No...

Y milord, al pronunciar esta palabra, se estremecid involuntariamente... Luego,
prosiguiendo:

-Todo eso no son mas que formas de hablar, amigo mio: no se muere por esos
animalitos. Pero hay algunos que mueven el alma de los hombres de una forma tan
extraordinaria... {Eh, mozo!, que me traigan vino de Borgofia. Mi cabeza se calienta, y
solo la calmo con ese vino.

Wilson.-;Seré verdad, milord, que te sientes capaz de cometer la locura de meterte en
los amores de ese pobre Williams?

Granwell.-;Qué me importa Williams? ;Qué me importa toda la tierra? Has de saber,
amigo mio, que cuando este corazon de fuego concibe una pasion, no hay ningin
obstaculo que pueda impedirlo satisfactoriamente; cuantos mas surgen tanto mas me
irrito; la posesion de una mujer nunca es halagiiefia para mi, sino en razon de la multitud
de frenos que he roto para obtenerla. No hay cosa mas mediocre en el mundo que la
posesion de una mujer, amigo mio; quien ha tenido una, ha tenido ciento: la unica forma
de alejar la monotonia de esos triunfos insipidos es deberlos so6lo a la astucia, y
unicamente sobre los restos de un tropel de prejuicios vencidos pueden encontrarse
algunos encantos.

Wilson.-;No valdria mas tratar de agradar a una mujer..., tratar de obtener sus favores
de las manos del amor que deberla a la violencia?

Granwel.-Lo que dices estaria bien si las mujeres fueran més sinceras; pero como no
hay una sola en el mundo que no sea falsa y pérfida, hay que obrar con ella como con las
viboras que se utilizan en medicina... Retorcerle la cabeza para tener el cuerpo... tomar, al
precio que sea, lo poco bueno de su fisico forzando tanto la moral que nunca puedan
sentirse sus efectos.

Sir Jacques.-He ahi maximas que me gustan.

Granwel.-Sir Jacques es alumno mio, y algiin dia haré de €l un personaje... Pero ya
vuelve Gave, escuchemos lo que va a decirnos...

Y Gave, sentandose tras haber bebido un vaso de vino:

-Vuestra diosa se ha marchado, le dijo a Granwel; ha subido a un coche de punto con
Williams y lady Stralson, y le ha dicho al cochero: a Cecil Street.

Granwel.-;Coémo! ;Tan cerca de mi casa? ;Has hecho que los sigan?

Gave.-Tengo tres hombres detras... tres de los mas agudos pillos que jamas se hayan
escapado de Newgate'.

Granwel.-Y bien, Gave, /es bonita?

Gave.-Es la persona mas hermosa que hay en Londres... Stanley... Staford... Tilner...
Burcley, todos la han seguido, todos la han rodeado, todos estaban de acuerdo en que no
existia en los tres reinos una muchacha comparable.

5! Prision de Londres.



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

Granwel (vivamente).-;La has oido hablar? ;Ha hablado? El sonido lisonjero de su
voz, ;ha penetrado tus oidos? ;Has respirado el aire que ella acababa de purificar? |Va-
mos, habla!. hablame, amigo mio, ;no ves que la cabeza me da vueltas... que tiene que
ser mia? O sino dejo Inglaterra para siempre.

Gave.-La he oido, milord... ha hablado, le dijo a Williams que hacia mucho calor en
el Ranelagh, y que preferia retirarse a pasear por alli mucho tiempo.

Granwel-;Y el tal Williams?

Gave-Parece estar muy enamorado. La devoraba con los ojos... se hubiera dicho que
el amor le encadenaba a sus pasos.

Granwel.-Es un malvado al que detesto, y mucho me temo que las circunstancias me
obliguen a desacerme de ese hombre... Salgamos, amigos mios. Wilson, te agradezco tus
informes. Guardame el secreto, o hago correr por todo Londres tu intriga con lady
Mortmart; en cuanto a ti, sir Jacques, quedamos mafiana en el parque para ir juntos a casa
de esa pequena bailarina de la Opera... ;Qué digo? No, no iré... No tengo mas que una
idea en la cabeza... Nada en el mundo puede interesarme fuera de miss Stralson, no tengo
miradas mas que para ella, no tengo alma mas que para adorarla... Ta, Gave, vendras
mafiana a cenar conmigo, con lo que hayas podido enterarte de esa muchacha divina...
unico arbitro de mis destinos... Adi6s, amigos mios.

Milord se mete en su coche y vuela a la ceremonia de acostarse del rey, donde le
llamaban los deberes de su cargo.

Nada mas exacto que los pocos detalles dados por Wilson sobre la belleza que
enloquecia la cabeza de Granwel. Miss Henriette Stralson, nacida en Herreford, venia,
efectivamente, para ver Londres, que no conocia, mientras Williams concluia sus asuntos,
y todos volverian luego a su tierra donde el himeneo debia coronar sus deseos.

No es muy sorprendente, por lo demas, que miss Stralson hubiera conquistado a todos
en el Ranelagh, porque a un talle encantador, a los ojos mas dulces y mas seductores, a
los cabellos mas hermosos del mundo, a los rasgos mas finos, mas espirituales y mas
delicados se une un timbre de voz delicioso, mucho ingenio, gentileza, vivacidad modera-
da por un aire de pudor y de virtud que vuelven estas gracias mas atractivas atn... y todo
ello con diecisiete afos, debe necesariamente agradar; por eso, Henriette habia causado
una sensacion prodigiosa, y, en Londres, no se hablaba mas que de ella.

En cuanto a Williams, era lo que se llama un joven honrado, bueno, leal, sin artimafia
y sin falsia, que adoraba a Henriette desde su infancia, que cifraba toda su dicha en
poseerla un dia, con sentimientos sinceros, una fortuna bastante considerable si su
proceso salia adelante, un nacimiento algo inferior al de la sefiorita, pero a todas luces
honesto, y un rostro muy agradable para pretender a ella.

Lady Stralson era también una excelente criatura que, mirando a su hija como el bien
mas preciado que tenia en el mundo, la amaba como verdadera madre de provincia;
porque todos los sentimientos se depravan en las capitales: a medida que se respira el aire
apestado, las virtudes se deterioran, y como la corrupcion es general hay que salir de ella
0 gangrenarse.

No bien estuvo en la antecamara del rey, Granwel, muy enardecido de vino y amor, se
dio cuenta de que no estaba en condiciones de presentarse. Volvio a su casa donde, en
lugar de dormir, se entregd a los proyectos mas locos y extravagantes para poseer el
objeto de sus transportes. Tras haber encontrado y rechazado uno tras otro, mas de cien, a
cual mas atroz, se fijo en el de malquistar a Williams y Henriette; tratar si era posible de
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complicar los asuntos del tal Williams de forma que le fuera imposible aguantar mucho
tiempo, y aprovechar mientras tanto los momentos que el azar le ofreciese junto a su bella
para deshonrarla en Londres mismo, o para raptarla y conducirla a una de sus tierras, en
los confines de Escocia, donde, duefio absoluto de ella, nada podria impedirle hacer lo
que quisiera. Este proyecto, suficientemente adornado de atrocidades, se convirtido por
esto mismo en el que mas agrado al pérfido Granwel, y, en consecuencia, desde el dia
siguiente todo fue puesto en practica para hacerlo triunfar.

Gave era amigo intimo de Granwel; dotado de sentimientos mas bajos atn; Gave
cumplia junto a milord esa funcidén tan comin en nuestros dias que consiste en servir a las
pasiones de los demas, en multiplicar sus desenfrenos, en enriquecerse con sus locuras,
deshonrandose uno mismo al hacerlo. No falté a la cita del dia siguiente; mas la escasa
informacion que pudo dar ese dia fue so6lo que lady Stralson y su hija estaban alojadas;
como se habia dicho, en Cecil Street, en casa de una de sus parientes, y que Williams se
alojaba en el hotel de Polonia, en Covent Garden.

-Gave, dijo milord, es preciso que me respondas de ese Williams; es preciso que con
nombre y ropas escocesas llegues mafiana con un buen séquito al mismo hotel de ese
bellaco, que trabes conocimiento con él.., que le robes... que le arruines. Mientras tanto,
yo trabajaré a las mujeres, y veras, amigo mio, cdmo en menos de un mes echamos por
tierra todos los honestos planes de esos virtuosos campesinos.

Gave se cuido mucho de no poner inconvenientes a los proyectos de su patron; la
aventura exigiria mucho dinero, y estaba claro que cuanto mas gastase en ellos milord,
tanto mas lucrativa seria su ejecucion para el ministro infame de los caprichos de aquel
malvado. Se dispone, pues, a actuar, mientras milord, por su parte, rodea cuidadosamente
a Henriette con un tropel de agentes subalternos que deben rendirle cuenta exacta de los
menores pasos de aquella muchacha encantadora.

Miss Henriette estaba alojada en casa de una pariente de su madre, viuda desde hacia
diez anos, y que se llamaba lady Wateley.

Entusiasmada con Henriette, a la que, sin embargo, no conocia mas que desde la
estancia de esta joven en la capital, lady Wateley no descuidaba nada. de cuanto podia
hacer destacar con esplendor el objeto de su dedicacion y de su orgullo; mas aquella
amable prima, retenida desde hacia quince dias en su cama por una fluxion, no solamente
no habia podido formar parte de la ultima visita al Ranelagh, sino que se veia privada
incluso del placer de acompaiiar a su prima a la Opera, a donde debian ir al dia siguiente.

Tan pronto como Granwel fue informado de este proyecto de espectaculo por los
espias puestos junto a su amada, decidi6 sacar partido de él; informaciones mas amplias
le hacen saber que utilizaran un coche de punto, porque lady Wateley necesitaba sus
caballos para enviar en busca de su médico. Granwel vuela al instante a casa del duefio de
la carroza que debe ser alquilada por Henriette, y obtiene facilmente que una rueda de
aquella carroza ha de romperse a tres o cuatro calles de distancia del punto en que deben
partir las sefioras, y sin pensar que semejante accidente puede costar la vida a su amada,
ocupado Unicamente por su estratagema paga con largueza la ejecucion, y vuelve todo
contento a su casa, de donde vuelve a salir a la hora exacta en que le informan que
Henriette debe salir, ordenando al cochero que le conduce ir a esperar, en los alrededores
de Cecil Street, que una carroza de tal y cual forma salga de casa de lady Wateley, seguir
inmediatamente al coche en cuanto lo vea, y no dejarse que ningtn otro se interfiera entre
ellos.
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Granwel sospechaba acertadamente que al salir de casa de lady Wateley, las damas
irian a recoger a Williams al hotel de Polonia. No se equivoco; pero no llegé muy lejos la
aventura; la rueda se rompe... las mujeres gritan... uno de los lacayos se rompe un
miembro, y Granwel, a quien todo le da igual con tal de triunfar, alcanza inmediatamente
el coche roto, salta del suyo y presenta la mano a lady Stralson, proponiéndole la ayuda
que su séquito le ofrece.

-En verdad, milord, sois muy bueno, responde ésta; estas carrozas de alquiler son
horribles en Londres, no va una en ellas sin correr el riesgo de su vida; deberia haber
decretos para remediar estos inconvenientes.

Granwel.-Disculparéis que no me queje, seflora, pues me parece que ni vos, ni la
joven que os acompafa, habéis sufrido ningin accidente, y que con ¢l gano yo el
beneficio precioso para mi de serviros de algo.

Lady Stralson.-Sois demasiado servicial, milord... Pero, me parece que mi lacayo esta
herido, eso me molesta.

Y el lord, haciendo llamar al punto a los portadores, ordena que depositen en una silla
al criado herido... Las damas se despiden de €l; suben a la carroza de Granwel y vuelan al
hotel de Polonia.

Es imposible pintar el estado del lord desde el momento en que se encuentra junto a la
que ama, y desde que la circunstancia que le acerca a ella parece un servicio prestado.

-¢La sefiorita va a visitar a algin extranjero del hotel de Polonia?, dijo a Henriette
cuando el coche estuvo en marcha.

-Es mucho mas que una visita a un extranjero, milord, dijo miss Stralson con candor;
es un amante... es un marido lo que vamos a ver.

Granwel.-Cual hubiera sido el pesar de la sefiorita, si ese accidente hubiera retardado
el placer que se promete, y cuanto mas me felicito por la dicha de haber podido servirla.

Miss Stralson.-Milord es demasiado bueno por ocuparse de nosotras, lamentamos
mucho molestarle, y mi madre me permitiria decirle que temo que hayamos cometido una
indiscrecion.

Granwel.-jAh, seforita, qué injusta sois mirando asi el mayor placer de mi vida! Pero
atreviéndome incluso a cometer una indiscrecion, jno necesitaréis mi coche para con-
tinuar las excursiones de la tarde? Y en tal caso, ;seria yo lo bastante afortunado para que
tuvierais a bien aceptarlo?

Miss Stralson.-Seria una osadia demasiado grande por nuestra parte, milord; nosotras
nos dirigimos a la Opera, pero pasaremos la velada en casa del amigo al que vamos a ver.

Granwel.-Es pagarme muy mal el servicio confesado por vos negarme permiso para
continuarlo. No me privéis, os lo ruego, del placer con que contais; Mélico*? canta hoy
por ultima vez, seria horrible perder esta ocasion de oirle; por otro lado, no supongais
ninguna molestia para mi en el ofrecimiento que os hago, puesto que yo mismo voy a ese
espectaculo; solo se trata, pues, de permitirme acompanarles.

Hubiera sido descortés para lady Stralson rechazar a Granwel; por eso no lo hizo, y
llegaron al hotel de Polonia. Williams esperaba a las damas; Gave, que no debia empezar
su actuacion hasta el dia siguiente, aunque habia llegado aquel mismo dia al hotel, no se
encontraba en su compaiiia, o sea, que nuestro joven estaba solo cuando sus amigas

52 Célebre castrado italiano.
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llegaron. Las recibi6 lo mejor posible, colmo a lord de alicientes y de agradecimientos.
Pero como acuciaba la hora se dirigieron a la Opera; Williams dio la mano a lady
Stralson, y, mediante esta gentileza que habia intuido Granwel, tuvo la oportunidad de
hablar con la sefiorita, en quien encontré un ingenio infinito, amplios conocimientos,
gusto delicado y todo lo que hubiera costado mucho trabajo encontrar en una muchacha
del mayor rango que jamas hubiera abandonado la capital.

Después del espectaculo, Granwel devolvid a las dos damas a Cecil Street, y lady
Stralson, que no tenia mas que motivos de alabanza hacia ¢€l, le invitd a entrar en casa de
su pariente. Lady Wateley, que s6lo conocia a Granwel muy imperfectamente, le recibio,
sin embargo, a las mil maravillas; le invit6 a cenar, pero el lord, demasiado habil para
perder de este modo la cabeza, pretextd un asunto importante, y se retird mil veces mas
abrasado que nunca.

A un caracter como el de Granwel no le gusta cominmente languidecer; las
dificultades le irritan, pero las que no pueden vencerse extinguen las pasiones en un alma
semejante en lugar de inflamarlas, y como a esta clase de individuos les es menester un
alimento perpetuo, el objeto cambiaria, sin duda, si la idea del triunfo se aniquilase sin
esperanza.

Granwel vio claramente que aunque trabajara por malquistar a Williams con su
amada, como este procedimiento podia ser largo, debia preocuparse ademas de desunir a
aquella encantadora muchacha de su madre, totalmente seguro de que no llegaria nunca al
fin de su plan mientras estuvieran juntas. Una vez introducido en la casa de lady Wateley,
le parecia imposible que con la ayuda de sus agentes ningiin paso de Henriette lograra
escaparsele. Este nuevo proyecto de desunion le ocupo, pues, por entero.

Tres dias después de la aventura de la Opera, Granwel fue a informarse de la salud de
las damas, pero qued6 muy extrafiado cuando vio a lady Stralson llegar sola al locutorio y
excusar a su pariente por la imposibilidad en que se encontraba de invitarle a subir. Alego
un pretexto de salud, y aunque Granwel sentia mucha impaciencia, no por ello dejé de
mostrar menos interés por el estado de la duefia del alojamiento. Pero no pudo contenerse
y pregunt6 por Henriette; lady Stralson le respondié que algo lastimada por la caida, no
habia salido de su habitacion desde aquel otro dia, y al cabo de un instante, el lord,
pidiendo permiso para volver, s¢ retir6 muy descontento de su jornada. Mientras tanto,
Gave habia trabado ya conocimiento con Williams, y al dia siguiente de la poco
satisfactoria visita del lord a casa de lady Wateley, vino a darle cuenta de sus ope-
raciones.

-He avanzado maés en vuestros asuntos de lo que creeriais, milord, dijo a Granwel; he
visto a Williams y a gentes de negocios perfectamente al tanto de lo que le concierne; la
sucesion que aguarda, esa sucesion que constituye la fortuna que espera ofrecer a
Henriette, es susceptible de ser litigada; hay en Herreford un pariente mas cercano que €l
y que no sospecha sus derechos; hay que escribir a ese hombre para que llegue
inmediatamente, protegerle cuando esté aqui... ponerlo en posesion de la herencia;
mientras tanto, yo agotaré la bolsa del insolente individuo que osa declararse vuestro
rival. Se ha entregado a mi con una candidez completamente digna de su edad, me ha
hecho participe ya de sus amores; ha llegado incluso a hablarme de vos... de las bondades
que habiais tenido con su amada el otro dia. Ya esta cogido, os lo aseguro, podéis
encargarme a mi s6lo de este trabajo, os respondo de que la victima es nuestra.

-Esas noticias me resarcen algo, dijo el lord, de lo que ayer me ocurrié de enojoso.

Y conto a su amigo la forma en que habia sido recibido en casa de lady Wateley.
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-Gave, continud, estoy enamorado, todo esto va muy despacio, no puedo contener
hasta entonces el deseo violento que tengo de poseer a esa muchacha... Escucha mi nuevo
proyecto, escuchalo, amigo mio, y ponlo en practica inmediatamente. Manifiesta a
Williams el deseo que tendrias de conocer a su adorada y que, en la imposibilidad en que
estas de ir a verla a casa de una mujer que no conoces, es preciso que ¢l pretexte una
indisposicion y que invite vivamente a su amada a servirse de una silla de posta para ir
prontamente hasta €l... Trabaja en eso, Gave... trabaja en ello sin descuidar lo demas, y
déjame actuar a mi después de tus maniobras.

Gave, el mas diestro de todos lo bribones de Inglaterra, logré tal éxito en su empefio
que sin perder el gran proyecto de vista, y al tiempo que mandaba escribir al caballero
Clark, segundo heredero de la tia de Williams, que viniese cuanto antes a Londres,
obtuvo de su amigo ver a Henriette y precisamente de la forma que habia propuesto
Granwel. Miss Stralson queda enterada de la indisposicion de su amante; le hace saber
que so pretexto de hacer algunas compras encontraria un momento para ir a verle; y en
ese mismo instante avisa por. dos partes a milord que el martes siguiente, a las cuatro de
la tarde, miss Henriette saldra sola en silla para dirigirse a Covent Garden.

-Oh, t0, la que yo idolatro, exclamé Granwel en el colmo de la alegria, por una vez no
te me escaparas. Por mas violentos que son los medios que empleo para poseerte,
consolado por tu goce, no me dan ningin remordimiento... ;Remordimientos? Esos
impulsos, son conocidos acaso por un corazén como el mio? Hace mucho tiempo que el
habito del mal los apagd en mi alma endurecida. Multitud de bellezas seducidas como
Henriette... engafiadas como ella, abandonadas como ella... id a decirle si me conmovi
por vuestros llantos, si vuestros combates me asustaron y si vuestra vergiienza me
enternecio... si vuestros atractivos me retuvieron... jPues, bien! Es una mas en la lista de
las ilustres victimas de mis desenfrenos, ;y para qué servirian las mujeres si no fuera solo
para esto? Que me prueben que la naturaleza las cre6 para otra cosa. Dejemos a los tontos
la ridicula mania de erigirlas en diosas: con esos principios bonachones es como las
volvemos insolentes; al vernos valorar tanto su fatil posesion, se creen con derecho a
suponerse ellas mismas de valor, y a hacernos perder en lamentos novelescos un tiempo
que solo esta destinado al placer... jAh!, ;qué digo? Henriette... un solo rayo de tus ojos
de fuego destruird mi filosofia, y quiza caiga a tus rodillas en el mismo momento que juro
ofenderte... “Quién? ;Yo, yo conocer el amor! Lejos... lejos ese sentimiento vulgar... Si
hubiera una mujer en el mundo que pudiera hacérmelo probar, iria, segun creo, a saltarle
la tapa de los sesos mas que a plegarme a su arte infernal. No... no, sexo débil y engafia-
dor... no, no esperes nunca encadenarme; he gozado demasiado de tus placeres, para que
aun puedan engaiarme; es a fuerza de irritar al dios como se aprende a destruir el templo,
y cuando se quiere devorar el culto nunca son bastantes los ultrajes.

Granwel, tras estas reflexiones muy dignas de un malvado como ¢l, manda alquilar
inmediatamente todas las sillas de los alrededores de Cecil Street. Pone criados suyos en
todas las encrucijadas, para no dejar acercarse al alojamiento de lady Wateley a ninguna
de las que puedieran venir en busca de clientes, y aposta una para ¢l, guiada por dos por-
tadores de los que esta seguro, con la orden de conducir a Henriette, en el momento en
que la tengan, cerca del parque Saint-James, a casa de una tal sefiora Schmit, consagrada
desde hacia veinte afos a las aventuras secretas de Granwel, y a la que ¢l habia tenido el
cuidado de prevenir. Henriette, sin inquietarse, sin dudar de la fidelidad de las gentes
publicas de las que cree servirse, se mete en la silla que le ofrecen envuelta en una capa;
ordena que la lleven al hotel de Polonia, y por no conocer las calles ninguna sospecha
viene durante el trayecto a intranquilizarla siquiera un minuto. Llega donde la espera
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Granwel. Los portadores, bien instruidos, penetran en la avenida de la casa de la Schmit,
y s6lo se detienen al llegar a la puerta de una sala baja. Abren...

iCual es la sorpresa de Henriette cuando se ve en una casa desconocida! Da un grito,
se lanza hacia atras, dice a los portadores que no la han conducido a donde les habia orde-
nado...

-Seforita, dice Granwel, avanzando al punto, jqué gracias no debo dar al cielo porque
me ofrece una segunda ocasion de seros util! Entiendo vuestras palabras, veo el estado de
vuestros portadores, que estan ebrios, y que se han equivocado, ;no es feliz coincidencia
que en esta circunstancia sea junto a casa de lady Edward, pariente mia, donde este ligero
accidente os ocurre? Tomaos la molestia de entrar, seforita, despedid a esos pillos con
quienes vuestra vida no esta a salvo, y permitid a los criados de mi prima que vayan a
buscar gentes seguras.

Era dificil rehusar una proposicién como ésta: Henriette s6lo habia visto a milord una
vez mas, no habia tenido motivo alguno de queja y ahora le encontraba a la entrada de
una casa cuya apariencia no presagiaba mas que honestidad; suponiendo incluso que
hubiera algtn peligro en aceptar lo que se le proponia, ;era mas oportuno para ella quedar
en poder de gentes ebrias y que, molestos por los reproches que les dirigia Henriette, ya
se proponian dejarla alli? Entra, por tanto, pidiendo un millon de excusas a Granwel; el
lord despide él mismo a los portadores; finge dar ordenes a algunos criados para que
vayan a buscar a otros; miss Stralson penetra hasta las habitaciones interiores donde la
conduce la duena del lugar, y cuando ha llegado a un salén encantador, la pretendida lady
se inclina, y dice a Granwel con aire descarado:

-iQué placer, milord! En verdad, ni yo misma os la habria proporcionado mas bonita.

A esto, Henriette se estremece, sus fuerzas estan a punto de abandonarla, siente todo
el horror de su situacion; pero tiene fuerza para contenerse... su seguridad depende de
ello; se arma de valor.

-, Qué significan esas palabras, sefiora?, dice, cogiendo el brazo de la Schmit, ;y por
quién se me toma aqui? -Por una muchacha encantadora, sefiorita, responde Granwel, por
una criatura angélica que dentro de un momento va a hacer, como espero, del mas
afortunado de los hombres el mas enamorado de los amantes.

-Milord, dijo Henriette sin dejar de agarrar a la Schmit, veo claramente que mi
imprudencia me hace depender de vos; pero imploro a vuestra justicia; si abusais de mi
situacion, si me forzais a detestaros, no ganaréis probablemente tanto como de los
sentimientos que por vos me habéis infundido.

-Habil sefiorita, no me seduciras ni con tu cara encantadora ni con el inconcebible
ardid que te inspiro en este momento; no me amas, no podrias amarme, yo no pretendo tu
amor, conozco el que te inflama, y me creo mas feliz que él; él no tiene mas que un
sentimiento frivolo que jamas obtendria yo de ti... Tengo tu deliciosa persona, que va a
sumir mis sentidos en el delirio.

-Deteneos, milord, os engafidis: yo no soy la amante de Williams, me entregan a ¢l sin
que mi corazén consienta; ese corazon es libre, puede amaros como puede amar a otro, y
os odiara desde luego si queréis no deber mas que a la fuerza lo que sdélo a vos
corresponde merecer.

-.No amas a Williams? ;De donde entonces que vayas a casa de ese hombre si no le
amas? ;Creeos que ignoro que te dirigias a su casa solo porque le creias enfermo?
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-Sea, pero yo no hubiera ido si mi madre no lo hubiera querido; informaos, yo no
hago mas que obedecer.

-iEngafiosa criatura!

-iOh, milord!, entregaos al sentimiento que creo leer ahora en vuestros ojos... Sed
generoso, Granwel, no me obliguéis a odiaros cuando sélo a vos corresponde ser
estimado. -;Estima?

-iJusto, cielo! ;Prefeririais entonces el odio?
-So6lo un sentimiento mas ardiente podria hacer que me enterneciera.

-¢Conocéis tan mal el corazon de una mujer para ignorar lo que puede nacer de la
gratitud? Enviadme a casa, milord, y un dia sabréis si Henriette es una ingrata, jsi era dig-
na o no de haber conseguido vuestra piedad!

-iCémo!, ;yo, piedad? ;Piedad por una mujer?, dijo Granwel separandola de la
Schmit... Yo, echar a perder la ocasion mas bella de mi vida y privarme del mayor de los
placeres por ahorrarte un momento de pena. ;Y por qué iba a hacerlo? Acércate, sirena,
acércate, ya no te escucho...

Y al pronunciar esas palabras, arranca el paiiuelo que cubre el bello seno de Henriette
y lo hace volar al extremo de la habitacion.

-Bondad del cielo, exclama la miss arrojandose a los pies del lord, jno permitais que
me convierta en victima de un hombre que quiere forzarme a detestarle! Tened piedad de
mi, milord, tened piedad, os lo ruego; que mis lagrimas logren enterneceros, y que la
virtud sea escuchada atn por vuestro corazon. No aplastéis a una desgraciada que no es
culpable de nada respecto a vos, a la que habiais inspirado gratitud, y que quiza habia
pasado de ahi...

Y al decir estas palabras, estaba de rodillas a los pies del lord con los brazos alzados
hacia el cielo... Lagrimas inundaban sus bellas mejillas que animaban el temor y la deses-
peracion y volvian a caer sobre su seno descubierto, mil veces mas blanco que el
alabastro.

-¢Doénde estoy?, dijo Granwel enamorado. ;Qué sentimiento indecible viene a turbar
todas las facultades de mi existencia? ;Ddonde has cogido esos ojos que me desarman?
(Quién te ha prestado esa voz seductora, cuyos sonidos ablandan mi corazén? ;Eres
acaso un angel celeste, o no eres mas que una criatura humana? Habla, ;quién eres? Ya
no me reconozco, no sé ya ni lo que quiero ni lo que hago; todas mis facultades,
anonadadas ante ti, no me dejan hacer sino tus deseos... Levantaos, miss, levantaos, es a
mi a quien toca caer a los pies del dios que me encadena; levantaos, vuestro imperio es
demasiado firme. Resulta imposible... completamente imposible que ningun deseo im-
puro pueda derruirlo en mi alma.

Y, devolviéndole su panuelo:

-Tomad, ocultadme esos encantos que me embriagan; no necesito aumentar con nada
el delirio en que tantos atractivos acaban de sumarme.

-Hombre sublime, exclam6 Henriette estrechando una de las manos del lord, ;qué no
mereceéis por una accidn tan generosa?

-Lo que quiero merecer, miss, es vuestro corazén: he ahi el unico premio al que
aspiro, he ahi el unico triunfo que es digno de mi. Recordad eternamente que fui duefio de
vuestra persona y que no abusé de ella... Y si este gesto no me consigue de vos los
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sentimientos que exijo, acordaos de que tendré derecho a vengarme, y que la venganza es
un sentimiento terrible en un alma como la mia... Sentaos, miss, y escuchadme... Me
habéis dado la esperanza, Henriette, me habéis dejado creer que podriais amarme... Esos
son los motivos que me detienen... a ellos les debéis la victoria. Prefiero merecer de vos
lo que s6lo a mi corresponde arrancar; no me hagais arrepentirme de la virtud, no me
obliguéis a decir que so6lo a la falsia de las mujeres se debe la perfidia de los hombres, y
que si ellas fueran siempre con nosotros como deben, nosotros seriamos siempre, a
nuestra vez, como desean que seamos.

-Milord, respondié Henriette, es imposible que podais ocultaron que, en esta
desgraciada aventura, el primer error es vuestro. ;Con qué derecho habéis tratado de
turbar mi reposo? ;jPor qué hacéis que me traigan a una casa desconocida cuando,
confiandome a hombres publicos, imagino que me conducirdn donde yo les ordeno? Con
esta certidumbre, milord, ;os corresponde a vos darme leyes? ;No me debéis excusas en
lugar de imponerme condiciones?

Y viendo a Granwel hacer un gesto de descontento:

-Sin embargo, permitid, milord, prosiguio ella con energia, permitid que me explique;
este primer error que excusa, si queréis, el amor que pretendéis sentir, lo reparais con el
sacrificio mas generoso, mas noble... Debo estaros agradecida por ¢él, sin duda, os lo he
prometido, no me desdigo. Venid a casa de mis parientes, milord, les invitaré a trataros
como merecéis; el habito de veros reanimara sin cesar en mi corazon los sentimientos de
gratitud que habéis hecho brotar en ¢él; esperadlo todo de eso: me menospreciariais si 0s
dijera mas.

-Pero, ;como vais a contar esta aventura a vuestros amigos?

-Como debe serlo... como una equivocacion de los portadores que por un azar muy
singular me hace caer por segunda vez en manos de aquél que, habiéndome ya prestado
un servicio, se ha sentido a gusto por la ocasion que se le presentaba de rendirme uno
nuevo.

-¢Y me asegurais, miss, que no amais a Williams?

-Es imposible sentir odio por un hombre que no ha tenido jamas sino buen
comportamiento conmigo; me ama, no puedo dudar de ello, pero la eleccion se debe a mi
madre, y nada me impide revocarla.

Luego, levantandose:

-iMe permitis, milord, continud, suplicaron que me hagais tener portadores? Una
entrevista mas larga, resultara sospechosa y perjudicaria quiza lo que voy a contar.
Devolvedme, milord, y no tardéis en ir a ver a aquélla a la que vuestras bondades
penetran de gratitud y que os perdona un proyecto barbaro gracias a la manera llena dé
sabiduria y de virtud con que queréis hacerlo olvidar.

-Muchacha cruel, dijo el lord levantdndose también... si, voy a obedeceros... Pero
cuento con vuestro corazon, Henriette... cuento con él... Recordad que mis pasiones en-
gafiadas me llevan a la desesperacion... Me serviré de las mismas expresiones que vos: no
me forcéis a odiaros; hubiera habido muy pocos peligros en que os vierais forzada a
detestarme, pero los habria y grandes si vos me impulsarais a detestaros.

-No, milord, no, jamas os obligaré a odiarme; tengo mas orgullo del que me suponéis,
y siempre sabré conservar derechos a vuestra estima.
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A estas palabras, Granwel pide portadores; los habia muy cerca de alli... Llegan, y el
lord, tomando la mano de Henriette:

-iMuchacha angélica, le dice conduciéndola, no olvides que acabas de obtener una
victoria a la que ninguna otra mujer si no ti habria osado pretender... un triunfo que sélo
debes a los sentimientos que me inspiras...; si alguna vez engafias esos sentimientos,
seran sustituidos por todos los crimenes que la venganza pueda dictarme.

-Adiods, milord, respondi6 Henriette entrando en su silla, no os arrepintais nunca de
una bella accién, y estad seguro de que el cielo y todas las almas justas os recompensa-
ran.

Granwel se retira a su casa en medio de una agitacion inexpresable, y Henriette
vuelve con su madre en tal turbacion que creyeron que iba a desvanecerse.

Pensando en la conducta de miss Stralson, se ve facilmente sin duda que no era sino
ardid y politica cuanto habia dicho a Granwel, y estas argucias, poco hechas para su alma
ingenua, se las habia creido permitidas para escapar a los peligros que la amenazaban. No
creemos que por haber actuado asi esta interesante criatura haya de ser censurada por
nadie: la virtud méas depurada implica a veces algunos extravios.

Llegada a su casa, y sin ningin motivo ya para fingir, cont6 a sus parientes cuanto
acababa de ocurrirle; no disimulé ni lo que habia dicho para escapar ni los compromisos
que, con las mismas miras, se habia visto forzada a tomar. Excepto la imprudencia de
haber querido salir sola, nada de lo que Henriette habia hecho fue desaprobado; pero sus
amigas se opusieron al cumplimiento de las palabras que habia dado. Decidieron que
miss Stralson evitaria en todas partes a lord Granwel con el mayor cuidado, y que la
puerta de lady Wateley estaria firmemente cerrada a las tentativas de aquel impudico.
Henriette creyd deber decir que semejante manera de actuar irritaria infinitamente a4 un
hombre cuya desesperacion podia ser funesta, que, en realidad, si habia cometido una
falta, la habia reparado como hombre galante, y que pensaba que después de aquello era
mejor acogerle que irritarle. Crey6 poder responder que ésa seria también la opinion de
Williams; pero las dos parientes se apartaron de la suya y dieron las 6érdenes oportunas.

Mientras tanto, Williams, que habia esperado toda la tarde a su amante, impaciente al
no verla venir, dejo al caballero O'Donel (era el hombre que se habia dado Gave al llegar
al hotel de Polonia); le rogd permitirle ir a conocer la causa de un retraso que le
inquietaba tan cruelmente. Llego6 a casa de lady Wateley una hora después del regreso de
Henriette. Esta llor¢ al verle... le cogio la mano y le dijo con ternura:

-Amigo mio, jqué poco ha faltado para que ya no fuese yo digna de ti!

Y como tenia la libertad de hablar a solas tanto cuanto queria con un hombre al que
su madre miraba ya como a un yerno, les dejaron razonar juntos sobre todo lo que
acababa de ocurrir.

-iOh, miss!, exclamo6 Williams cuando se hubo enterado de todo, y ha sido por mi por
quien ibais a perderos... {Y para procurarme un instante de satisfaccion, ibais a con-
vertiros en la mas desgraciada de las criaturas! Si, miss, por una fantasia: debo
confesaroslo, yo no estaba enfermo; un amigo deseaba veros, y yo queria gozar en sus
ojos la dicha de poseer la ternura de una mujer tan hermosa. Ese es todo el misterio,
Henriette; ya veis cuan doblemente culpable soy.

-Dejemos eso, amigo mio, respondio miss Stralson, vuelvo a encontrarte, todo esta
olvidado. Pero convén, Williams, afiadié dejando que sus miradas llevaran el fuego mas
dulce al alma de aquél a quien adoraba, convén en que no te habria vuelto a ver si me
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hubiera ocurrido ese desastre... Tu no hubieras querido ya a la victima de semejante
hombre, y yo habria tenido, con mi propio dolor, la desesperacion de perder lo que mas
caro me es en el mundo...

-Ni lo pienses, Henriette, replico Williams; no hay nada bajo el cielo que pueda
impedirte ser querida de aquél que pone toda su gloria en poseerte... Oh, tu, a quien ado-
raré hasta mi ultimo suspiro, convéncete de que los sentimientos que enciendes estan por
encima de todos los acontecimientos humanos, y que es tan imposible no tenerlos como
lo es que tu puedas hacerte alguna vez indigna de inspirarlos.

Estos dos amantes razonaron luego con un poco mas de sangre fria sobre aquella
catastrofe. Vieron que lord Granwel era un enemigo muy peligroso, y que el partido que
se adoptaba no serviria mas que para enfurecerle; pero no habia modo de cambiarlo, las
mujeres no querian oir hablar de ello. Williams hablé de su nuevo amigo, y el candor, la
seguridad de aquellas honradas criaturas eran tales que no se les ocurri6 nunca sospechar
que el falso escocés no era mas que un agente de milord; todo lo contrario, los elogios
que de €l hizo Williams inspiraron a Henriette el deseo de conocerle, y ella le agradecio
haber hecho una buena amistad. Pero abandonemos a estos seres respetables que cenaron
juntos, se consolaron, tomaron medidas para el futuro y finalmente se despidieron;
dejémosle, digo, un momento para volver a su perseguidor.

-Por el infierno y por todos los demonios que lo habitan, dijo milord a Gave, que vino
a verle al dia siguiente, soy indigno de la luz, amigo mio... No soy mds que un escolar, no
soy mas que un estupido... te lo aseguro... La he tenido en mis brazos... la he visto a mis
rodillas, y no tuve valor para someterla a mis deseos... Ha sido mas fuerte que el osar
humillarla... No es una mujer, amigo mio, es una. porciéon de la divinidad misma,
descendida a la tierra para despertar en mi alma los sentimientos virtuosos que jamas en
mi vida concebi. Me hizo creer que pudiera quiza amarme un dia... y yo, yo que no podia
comprender que el amor de una mujer fuera del mas leve valor en su goce, renuncié a ese
goce cierto por un sentimiento imaginario que me desgarra y me conturba, sin que atn lo
conciba.

Gave censur6 vivamente a milord; le hizo temer haber sido juguete de una nifa; le
asegur6 que semejante ocasion no se ofreceria quizd por mucho tiempo, que ahora
estarian vigilantes...

-Si, recordadlo, milord, afiadid, tendréis que arrepentiros del error que acabais de
cometer, y vuestra indulgencia os costara cara. ;Es a un hombre como vos al que deben
enternecer algunas lagrimas y unos ojos hermosos? ;Y recibiréis de esa situacion blanda
en que habéis dejado caer vuestra alma, la dosis de voluptuosidad obtenida de esa apatia
estoica de la que habiais jurado no apartaron jamas? Os arrepentiréis de vuestra piedad,
milord, os lo aseguro... por mi alma, que os arrepentiréis.

-Pronto los sabremos, dijo milord; mafiana, sin falta, me presento en casa de lady
Wateley, estudiar¢ a esa habil miss, la examinaré, Gave, leeré sus sentimientos en sus mi-
radas, y si me engafa, que tiemble, no me faltardn recursos para hacerla caer en mis
trampas y no tendra siempre el arte magico para escapar a ellas como lo ha tenido. En
cuanto a ti, Gave, continia arruinando a ese bribon de Williams; cuando el caballero
Clark aparezca, dirigele a sir Jacques; yo le avisaré de todo, ¢l le aconsejara que exija la
herencia que tratan de quitarle, y nosotros le apoyaremos ante los jueces... Estaremos
libres para romper todos estos planes, si es cierto que soy amado por mi angel, o para
apresurarlos de la manera mas enérgica si la infernal criatura me ha enganado... Pero, te
lo repito, no soy mas que un nifio, no me perdonaré nunca la tonteria que he hecho...
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Oculta esta falta a mis amigos, Gave, disimulala cuidadosamente: me abrumarian a
reproches, y los mereceria todos.

Se separaron, y al dia siguiente, es decir, el tercer dia después de la aventura en casa
de la Schmit, Granwel se present6 en casa de lady Wateley con todo su lujo y toda su
magnificencia.

Nada habia cambiado en la resoluciéon de las mujeres: milord es cruelmente
rechazado... Insiste, hace decir que debe hablar a lady Stralson y su hija de un asunto de
la mayor importancia... Le responden que las damas por las que pregunta no se alojan ya
en aquella casa; €l se retira furioso. Su primer impulso fue ir en busca de Williams, hacer
valer ante ¢l el servicio que habia prestado a su amada, contarle los hechos como habia
convenido con Henriette en casa de la Schmit, exigirle que le llevase a casa de lady
Stralson, o ahorcarle si su rival no asentia a sus intenciones; pero este proyecto no le
parecio suficientemente malvado. Granwel s6lo quiere a miss Stralson... Era probable que
no hubiese contado a su familia las cosas tal como le habia prometido; sélo por culpa de
ella se producen los rechazos que sufre, s6lo a ella quiere ¢l encontrar y castigar, y solo
en esto tiene ¢l que trabajar.

Sean cuales fueren las precauciones que se proponian adoptar en casa de lady
Wateley, no se trataba, sin embargo, de encerrarse: por eso, lady Stralson y su hija no
dejaban de hacer las salidas que exigian sus asuntos en Londres, e incluso aquéllas que no
podian contentar mas que a su placer o a su curiosidad. Con mejor salud, lady Wateley
las acompafiaba a los espectaculos; algunos amigos se encontraban con ellas; Williams
iba a su lado. Milord Granwel, siempre bien servido, no ignoraba ninguno de estos pasos,
y trataba de sacar partido de todos, para encontrar en ellos los medios de satisfacer su
venganza y sus culpables deseos. Transcurrio, sin embargo, un mes sin que hubiera
podido encontrarlos aun, y sin que por ello dejase de actuar en secreto.

Clark, llegado de Herreford, y puesto al tanto por sir Jacques, entablaba ya el juicio
por la herencia, poderosamente sostenido por Granwel y sus amigos; todo esto inquietaba
al desgraciado Williams, a quien el pretendido capitan O'Donel, que le estafaba todos los
dias, reducia poco a poco a la desesperacion. Pero estas maniobras llevaban demasiado
tiempo para los fogosos deseos del lord, que deseaba con ansiedad la ocasion de humillar
a la desgraciada Henriette. Queria volver a verla a sus rodillas, queria castigarla por el
ardid que habia empleado con él. Tales eran los funestos proyectos concebidos por su
maldita cabeza cuando vinieron a avisarle que todo el grupo Wateley, que no asistia a las
reuniones de la alta sociedad desde que los asuntos de Williams tomaban un giro tan
enojoso, debia dirigirse al dia siguiente, sin embargo, al teatro de Drury Lane, donde
Garrick, que por entonces se disponia a retirarse debia aparecer en escena por ultima vez
en Hamlet.

El espiritu atroz de Granwel concibe, desde ese momento, el proyecto mas sombrio
que pueda inspirar la maldad: se resuelve, a nada menos, que a hacer detener a miss
Stralson en el teatro, y hacerla conducir aquella misma noche a Bridewell™.

Aclaremos un poco este execrable designio.

Una muchacha Ilamada Nancy, cortesana muy célebre, acababa de escaparse
nuevamente de Dublin; tras haber cometido multitud de robos y haber arruinado
publicamente a varios irlandeses, habia pasado a Inglaterra donde, aunque recientemente
llegada, se habia hecho ya culpable de algunos delitos sordidos, y la justicia, por medio

33 Asilo para mujeres de mala vida.
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de una orden de arresto, trataba de apoderarse de ella. Granwel se entera de este asunto;
se traslada a casa del oficial encargado de la orden, y viendo que este hombre conoce s6lo
apenas a la muchacha a la que debe arrestar, le convence facilmente de que esa criatura
estard por la noche en Drury Lane, en el palco en que ¢l sabia que ocuparia mis
Henrriette, la que, por este medio, encerrada en lugar de la cortesana que buscan, se
encontrara a merced de sus odiosos proyectos. Se presentaria luego como fianza: si la
infortunada consentia a sus deseos, era libre... Que rehusaba asentir a ellos, el lord haria
escapar a Nancy, fortalecia mas que nunca la opinion de que Henriette no era otra sino la
aventurera de Dublin, y eternizaba asi las cadenas de su desgraciada victima. La sociedad
que acompafiaba a miss Stralson le preocupaba muy poco; ademas, se apoyarian en la
Wateley que, de hecho, no habia visto nunca a lady Stralson y a su hija sino desde que
una y otra estaban en Londres... que sabia bien que ella tenia parientes de ese apellido en
Herreford, pero que podia haber sido engafiada sobre la personalidad de aquellos
parientes, la convencerian facilmente, se decia Granwel, de que estaba en el mayor de los
errores, y ;qué podria oponer en defensa de aquellas mujeres y para sustraerlas a las
ordenes de la justicia? Planeado este proyecto en la cabeza de Granwel, confiado a Gave
y a sir Jacques, que lo meditan detalladamente, que le dan mil vueltas y que no ven en €l
ningln inconveniente, s6lo piensa en ponerlo en practica. Granwel vuela a casa del juez
de paz encargado del asunto de Nancy; afirma que la ha visto la vispera y que con toda
seguridad ese mismo dia debe estar en Drury Lane, con mujeres honradas a las que ha
engafiado, y ante las cuales se atreve a decirse mujer de calidad. El juez y el oficial no du-
dan; dan la orden y preparan todo para detener sin falta el mismo dia a la desgraciada
Henriette en el teatro.

La horrible cohorte de Granwel no deja de encontrarse aquella tarde en el teatro; pero
tanto por decencia como por politica, los sujetos de esa infame banda no debian ser mas
que espectadores. El palco se llena: Henriette se situa entre lady Wateley y su madre;
detras de ellas estan Williams y milord Barwill, amigo de lady Wateley, miembro del
Parlamento, y de mucha consideracion en Londres... La pieza concluye: lady Wateley
prefiere esperar a que salga la gente... Parece como si tuviera presentimiento de la desgra-
cia que amenaza a sus amigas. Entre tanto el oficial y sus corchetes no pierden de vista a
Henriette, y Granwel, asi como sus asociados, tienen puestos los o0jos sobre el oficial; una
vez que se ha ido la multitud, salen, por fin. Williams da la mano a lady Wateley, lady
Stralson camina sola, y Barwill es el escudero de miss Henriette. A la salida de los
corredores, el exento avanza alzando la mano sobre la infortunada miss, la toca con su
varita, y le ordena seguirle. Henriette se desvanece; la Wateley y la Stralson caen una en
brazos de otra, y Barwill, secundado por Williams, rechaza a los exentos.

-iOs equivocais, bribones!, grita Barwill; alejaos, u os haré castigar.

Este cuadro asusta a cuantos se encuentran aun en la sala, observan, miran... El
constable, mostrando su orden a Barwill, le hace ver por quién toma a Henriette. En este
momento, sir Jacques, inspirado por Granwel, se acerca a Barwill.

-Milord me permitird decirle, dijo aquel bribon, que se enfadaria mucho por haber
tomado partido por esta muchacha desconocida para él. No dudéis, milord, de que sea la
Nancy de Dublin, lo juraré, si es preciso.

Barwill, que no conocia a aquellas extranjeras sino desde hacia poco, se acerca a la
Wateley mientras Williams socorre a su amante.



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

-Sefiora, le dijo, he ahi la orden, y he ahi a un sefior a quien conozco por
gentilhombre, incapaz de equivocarse, que me asegura de la justicia de esta orden, y que
el exento no se equivoca; dignaos explicarme todo esto.

-Por todo lo que tengo de mas sagrado, milord, exclama al punto lady Stralson, esta
infortunada es hija mia, no es la criatura que buscan; dignaos no abandonarnos, dignaos
servirnos de defensor, convenceos de la verdad, milord, protegednos, socorred Ia
inocencia.

-Retiraos, dijo entonces Barwill al exento, yo respondo de esta persona; yo mismo la
llevaré a casa del juez de paz; id alli a esperarnos; alli cumpliréis las nuevas 6rdenes que
recibais; hasta ese instante, yo sirvo de fianza a Henriette, y vuestra mision esta
cumplida.

A estas palabras, todo se tranquiliza, el oficial sale por su lado, sir Jacques, Granwel y
su tropa por el suyo, y Barwill, llevando a aquellas damas.

-Vayamonos deprisa, les dice, no nos ofrezcamos por mas tiempo como espectaculo...

Da la mano a Henriette, todos le siguen; las tres mujeres y ¢l suben a su coche y
algunos minutos bastan para llevarles a casa del célebre Fielding, juez encargado del
asunto.

Este magistrado, bajo palabra de lord Barwill, amigo suyo desde hacia tiempo, por las
respuestas honradas e ingenuas de las tres mujeres se da cuenta de que ha sido engafiado.
Para convencerse de todo, confronta las sefias de Nancy con la persona misma de
Henriette y, tras haber encontrado diferencias sensibles, colma a estas damas de excusas
y explicaciones. Aqui se separan de milord Barwill, al que testimonian su
agradecimiento, y vuelven tranquilamente a su casa, donde las esperaba Williams.

-Oh, amigo mio, le dijo Henriette al verle de nuevo, completamente emocionada
todavia, jqué enemigos poderosos tenemos en esta maldita ciudad! jOjala nunca hu-
biésemos entrado!

-No hay duda, dijo lady Stralson, de que todo esto procede de ese pérfido Granwel.
No he querido decir nada de lo que pienso por deferencia, pero cada nueva reflexion lo
apuntala; es imposible no dudar de que es ese malvado quien nos importuna asi por
venganza, y quién sabe, continud, si no es igualmente ¢l quien le ha sacado a Williams
ese nuevo competidor a la herencia de su tia. Apenas conocemos a ese caballero Clark; en
Herreford, nadie habia sospechado ese parentesco, y he aqui que ese hombre triunfa, que
es protegido por todo Londres, y mi desgraciado amigo Williams quiza en visperas de
verse arruinado. No importa, decia luego aquella buena y honesta criatura, aunque se
volviese mas pobre que Job tendrd la mano de mi hija... Te la prometo, amigo mio, te la
prometo, Williams, s6lo ti agradas a esta querida hija, y yo solo aspiro a su felicidad.

Y Henriette, con su amante, se arrojaba llorando en brazos de lady Stralson; uno y
otra la abrumaban con las sefiales de su gratitud.

Sin embargo, Williams se sentia culpable; no se atrevia a decirlo; embrujado por
Gave bajo el nombre del capitan O'Donel, habia perdido, bien con aquel falso amigo,
bien con las personas a las que €l le habia presentado, casi todo el dinero que habia traido
a Londres. No viendo ninguna relacion entre Granwel y el capitan escocés, estaba lejos
de sospechar que éste debiera ser agente del otro... Callaba, suspiraba en silencio, recibia
confuso las demostraciones de ternura de Henriette y de su madre, y no osaba confesar
sus faltas; esperaba siempre que un momento mas afortunado le devolviera quiza su
pequefia fortuna; pero si ese momento no llegaba, si, por otra parte, Clark ganaba el
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proceso, indigno de las bondades con que le abrumaban, Williams..., el desgraciado
Williams estaba decidido a todo antes que a abusar de ellas.

En cuanto a Granwel, no hay necesidad de pintar su furor, es facil de concebir.

-No es una mujer, repetia sin cesar a sus amigos, es un ser por encima de lo humano...
jAh, por mas que prepare trampas contra ella, se librara!... Sea, que continte asi... se lo
aconsejo... Si mi estrella consigue ascendiente sobre la suya, pagara cara la infame
engafiifa que me hizo.

Mientras tanto, todas las baterias para la ruina del desgraciado Williams estaban
apuntadas con mas arte y mas presteza que nunca; el proceso por sucesion estaba a punto
de ser juzgado, y Granwel no ahorraba ni cuidados ni gestiones en favor de los intereses
del caballero Clark que, al no entrevistarse nunca sino con sir Jacques, no sospechaba
siquiera cudl era la mano que le sostenia tan poderosamente.

Al dia siguiente de la aventura de Drury Lane, Granwel fue a excusarse por su
equivocacion a casa de Fielding; lo hizo con tanta buena fe que el juez no parecid sino
agradecérselo, y el bribon salio de alli para ir a inventar otras argucias cuyo €xito menos
infortunado pudiera llevar, por fin, a sus trampas al desventurado objeto de su idolatria.

La ocasion no tardd en presentarse. Lady Wateley poseia una finca bastante bonita
entre Newmarket y Hosden, a unas quince millas de Londres; pens6 llevar alli a su joven
pariente, para disipar un poco las negras preocupaciones que empezaban a agitarla.
Granwel, informado de todos los pasos de su amada, se entera del dia fijado para la
partida; sabe que deben pasar ocho dias en aquella tierra y volver el noveno por la noche.
Se disfraza, contrata una docena de esos malvados que baten el empedrado de Londres, y
que por algunas guineas pueden convertirse en satélites del primero que se presente, y
vuela a la cabeza de estos bandidos a esperar la carroza de lady Wateley en un recodo de
un bosque algo alejado de Newmarket, célebre por los asesinatos que alli se cometen
diariamente, y que tenian que pasar al volver. El coche llega, es detenido... las riendas se
rompen... los criados son golpeados... los caballos escapan... las mujeres se desmayan....
miss Stralson es llevada, sin conocimiento, a un coche a dos pasos de alli; su raptor
monta con ella, vigorosos corceles se lanzan al galope y llegan a Londres. El lord que no
se ha dado a conocer a Henriette, y que no le ha dicho ni una palabra durante el camino,
entra rapidamente en su palacio con su presa; la lleva a una habitacion remota, despide a
sus criados..., y se quita la mascara.

-iY, bien, pérfida!, dice entonces furioso, ;reconoces a quien has osado traicionar
impunemente?

-Si, milord, os reconozco, responde valientemente Henriette: cuando me ocurre una
desgracia, ;me es posible no nombraros al instante? Vos sois la unica causa de todas las
que sufro, vuestro unico encanto consiste en trastornarme; aunque yo fuera vuestra mas
mortal enemiga, no os comportaréis de otra forma.

-Mujer cruel, ;jno sois vos acaso quien hacéis de mi el mas desdichado de los
hombres, tras haber abusado de mi buena fe? Y con vuestra infame doblez, ;no me habéis
hecho completamente victima de los sentimientos que habia concebido por vos?

-Os creia mas justo, milord, creia que antes de condenar a las gentes os dignabais al
menos oirlas.

-;Dejarme coger una segunda vez en tus condenables artificios, yo?
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-iDesventurada Henriette! Seras, pues, castigada por excesiva franqueza y credulidad,
y serd el unico hombre a quien has estimado en el mundo la causa de todos los desastres
de tu vida.

-¢Qué queréis decir, miss?, explicaos. Quiero escuchar ain vuestra justificacion, pero
no os jactéis de engafiarme... no penséis abusar de este fatal amor por el que, sin duda, he
de ruborizarme... No, miss, no me induciréis ya a error... Ya no me interesais. Henriette,
ahora os veo con sangre fria, y ya no encendéis en mi otros deseos que los del crimen y la
venganza.

-Despacio, milord, me acusdis con demasiada ligereza; una mujer que os hubiera
engafiado, os habria recibido, habria prolongado vuestra esperanza, habria tratado de de-
sarmaros, y, con el arte que suponéis en mi, hubiera triunfado... Examinad la diferente
conducta que he tenido... distinguid los motivos, y condenadme si os atrevéis.

-jCémo!... En nuestra ultima entrevista, me dejasteis creer que no os era indiferente,
vOs misma me invitasteis a ir a vuestra casa... A ese precio me calmo... con esa condicion
la delicadeza reemplaza en mi corazon los sentimientos que os veo censurar... y cuando
hago todo para agradaros... cuando sacrifico todo para obtener un corazon... cuya pose-
sion era para mi inutil si no hubiese escuchado mas que a mis deseos, la recompensa
consiste en ver como me cierran vuestra puerta... No, no, pérfida, no esperéis escapar de
nuevo... no lo esperéis, miss, vuestras tentativas seran inutiles.

-Haced de mi lo que querdis, milord, estoy en vuestras manos... (y derramando
involuntariamente algunas lagrimas) me obtenéis, sin duda, a expensas de la vida de mi
madre... No importa, haced de mi lo que querais, os repito, no quiero emplear ningun
medio de defensa... Pero si fuera posible que oyeseis la verdad sin acusarla de artificio, os
preguntaria, milord, si las negativas que habéis sufrido no son pruebas seguras, tanto de
la confesion que hice de los sentimientos que vos me habiais inspirado como del espanto
que tuvieron de su poder sobre mi... ;Habria habido necesidad de apartaros si no se os
hubiera temido? ;Y os habrian temido si yo no hubiese confesado publicamente lo que
experimentaba por vos? Vengaos, milord, vengaos, castigadme por haberme entregado
excesivamente a esta falta deliciosa... Merezco toda vuestra colera, sus efectos nunca
seran lo suficientemente brillantes... no los llevaréis nunca lo bastante lejos.

-iBueno!, dijo Granwel en medio de una increible agitacion, ;no habia previsto que
esta taimada criatura trataria de volver a encadenarme todavia? ;Oh, no, no!, vos no ha-
béis cometido errores, miss, todos los he cometido yo... yo soy el tnico culpable, es a mi
a quien corresponde castigarme; yo era un monstruo con toda seguridad por haber podido
conspirar contra aquélla que me adoraba en el fondo de su alma... No lo veia, miss, lo
ignoraba... Perdonadselo a la extremada humildad de mi carécter; ;como podia concebir
yo el orgullo de ser amado por una muchacha como vos?

-Permitidme deciros, milord, que ni vos ni yo nos encontramos en situacion de
sarcasmo o burla: vos me hacéis la mas desventurada de las mujeres, y yo estaba lejos de
desear que vos fueseis el mas infortunado de los hombres. Es todo cuanto tengo que
deciros, milord; es todo tan sencillo que no lo creéis; permitidme a mi vez tener el
suficiente orgullo, por humillada que esté, para no tratar de convenceros. Es demasiado
cruel para mi tener que ruborizarme de mi falta con mi familia y mis amigos, sin verme
obligada a llorar ain con aquél que me la ha hecho cometer... No creais nada de lo que os
digo, milord: os engafio en todo, soy la mas falsa de las mujeres, no debe seros permitido
verme de otra manera... No me creais, os repito...
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-Pero, miss, si fuera verdad que vuestros sentimientos para mi fueran los que
pretendéis que crea, si no podiais conseguir verme, ;quién os impedia escribirme? ;No
debiais suponerme muy inquieto por el rechazo que habia sufrido?

-Yo no dependo de mi, milord, no olvidéis nunca esta circunstancia, y convendréis
que una muchacha de mi edad, y cuyos sentimientos responden a la buena educacion,
solo debe tratar de ahogar en su corazén cuanto desaprueba su familia.

-Y ahora que no dependéis mas de esa barbara familia, que se opone tanto a vuestros
deseos como a los mios, ¢consentis en darme la mano ahora mismo?

-.Y0? ;Cuando mi madre expira quiza, y cuando son vuestros golpes quienes me la
arrebatan? jAh, permitidme pensar sélo en aquélla a quien debo la luz, antes de ocuparme
de mi felicidad.

-Tranquilizaos sobre eso, miss; vuestra madre esta a salvo; estd en casa de lady
Wateley, y ambas tan sanas como vos. La orden de socorrerlas en el momento en que
fuerais raptada ha sido cumplida con mas inteligencia atin que la que os pone en mi
poder: que eso no os dé la mds minima inquietud, que no perturbe para nada la respuesta
decisiva que os ruego me deis. ;jAceptdis mi mano, miss, 0 no la aceptais?

-No penséis que me decida sobre tal cosa sin el consentimiento de mi madre.. No es
vuestra amante, milord, lo que quiero ser, es vuestra mujer; ;me convertiria en ello si,
dependiendo de mi familia, os desposara sin su consentimiento?

-Pero daos cuenta, miss, de que soy duefio de vuestra persona, y que no es al esclavo
a quien corresponde imponer condiciones.

-iOh, milord, entonces no me casaré con vos... No quiero ser la esclava de aquél que
habria elegido mi corazon.

-Orgullosa criatura, ;jno conseguiré nunca doblegarte?

-Y, ;(qué delicadeza pondriais en el triunfo que habiais obtenido sobre una esclava?
Lo que solo se debe a la violencia ;puede acaso halagar el amor propio?

-No siempre es seguro que esa delicadeza, tan alabada, sea tan preciosa como
imaginan las mujeres.

-Dejad esa dureza de principios, milord, a quienes no estan hechos para merecer los
corazones que tratan de domar; esas abominables maximas no estan hechas para vos.

-Pero ese Williams, miss, ese Williams... querria que todas las desgracias con las que
la naturaleza pueda abrumar a los hombres se juntaran sobre la cabeza de ese malvado.

-No llaméis asi al mas honrado de los hombres.
-El me quita vuestro corazdn, ¢l es la causa de todo, sé que le amais.

-Os he contestado sobre ese punto, continuaré diciéndoos lo mismo: Williams me
ama, eso es todo... jAh, milord, que no tengais nunca nada que se oponga mas
peligrosamente a vuestros proyectos, y no seréis tan desgraciado como suponéis.

-No, seductora, no, no te creo (y turbandose)... Vamos, miss, preparaos, os he dado
tiempo para reflexionar; debéis suponer de sobra que no es para ser nuevamente vuestra
victima para lo que os he traido aqui... Es preciso que esta noche seais o mi mujer... o mi
amante...

Y al mismo tiempo, la coge duramente por el brazo y la arrastra hacia el altar impio
donde el barbaro quiere sacrificarla.
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-Una palabra, milord, dice Henriette conteniendo sus lagrimas y resistiendo con todas
sus fuerzas los intentos de Granwel, una sola, os lo suplico... ;Qué esperais del crimen
que vais a cometer?

-Todos los placeres que puede darme.

-No los conoceréis mas que un dia, milord: mafiana ya no seré ni vuestra esclava ni
vuestra amante, mafiana no tendréis delante de vuestros ojos mas que el cadaver de
aquélla a la que habréis mancillado... jOh, Granwel!, no conocéis mi caracter, ignorais a
qué excesos puede llevarme. Si es cierto que tenéis hacia mi el mas leve sentimiento,
(podéis comparar al precio de mi pérdida el desgraciado goce de un cuarto de hora? Esos
mismos placeres que queréis arrancarme, os los ofrezco; jpor qué no queréis tenerlos de
mi corazoén? Hombre equitativo y sensible, prosigue ella medio inclinada, tendiendo las
manos juntas hacia su tirano, dejaos enternecer por mis llantos... que los gritos de mi
corazon lleguen una vez todavia a vuestra alma, no os arrepentiréis de haberlos oido. jOh,
milord!, ved ante vos, en actitud suplicante, a aquella que ponia toda su gloria en ataros
un dia a sus pies. ;/Queréis que sea vuestra mujer? Pues bien, miradme ya como tal, y
bajo este titulo, no deshonréis a aquélla cuyo destino esté tan unido al vuestro... Devolved
Henriette a su madre, ella os lo suplica, y con los sentimientos mas vivos y mas ardientes
0s pagara vuestros beneficios.

Pero Granwel no la miraba ya, paseandose a zancadas por el apartamento... ardido de
amor... atormentado por la sed de gozar... devorado por la venganza... combatido por la
piedad de aquella dulce voz, que aquella postura seductora, que aquellas lagrimas que
corrian a mares excitaban, a pesar suyo en su alma; y que nacian de su amor... Dispuesto
a tomarla, a veces, queriendo otras perdonarla, era imposible decir a cudl de estos dos
impulsos iba a plegarse, cuando Henriette, captando su turbacion.

-Venid, milord, le dijo, venid a ver si deseo engafaros: llevadme vos mismo a mi
madre, venid a preguntarselo, y veréis si no trabajo yo por vuestros deseos.

-Muchacha incomprensible, dijo el lord, jbien!... jbien, si!, cedo una segunda vez;
pero si por desgracia me engafias otra vez, no hay fuerza humana que pueda sustraerse a
los efectos de mi venganza... Recuerda que sera terrible... que costara sangre a los objetos
que te son mas queridos, y que no habra ni uno solo de todos los que te rodean que mi
mano no inmole a tus pies.

-Me someto a todo, milord, partamos, no me dejéis por mas tiempo en la inquietud en
que estoy por mi madre, s6lo su permiso falta a mi felicidad, saberla fuera de peligro... y
vuestros deseos seran cumplidos al instante.

Milord pide caballos.

-Yo no os acompaiiaré, dijo a Henriette; no debo escoger este momento para aparecer
ante vuestros amigos; ya veis cudl es mi confianza. Manana, a las doce en punto, un
coche ira de mi parte a buscaros a vos y a vuestra madre; llegaréis a mi casa, seréis
recibidas por mi familia, los notarios estaran aqui, me convertiré en vuestro esposo ese
mismo dia; pero si siento, de vuestros parientes o de vos, la apariencia incluso del mas
leve rechazo, no lo olvidéis miss, no tendréis en Londres un enemigo mas mortal que
yo... Partid, el coche os espera, no quiero siquiera llevaros hasta ella... quiero dejar cuanto
antes miradas cuyos efectos son tan singulares sobre mi corazon, que encuentro en €l al
mismo tiempo todo lo que decide al crimen y todo lo que lleva a la virtud.

Cuando Henriette volvid con los suyos encontré toda la casa en lagrimas; lady
Stralson estaba herida en la cabeza y en el brazo; su prima Wateley guardaba cama a
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causa del terrible espanto que habia tenido; dos criados habian sido aplastados casi en el
lugar. Sin embargo, Granwel no la habia engafiado: poco después de su partida, las
mismas gentes que habian atacado la carroza se habian convertido en sus defensores;
habian recuperado los caballos, habian ayudado a las mujeres a subir al coche y las
habian escoltado hasta las puertas de Londres.

Lady Stralson lloraba con mucha mas amargura la pérdida de su hija que los dolores
momentaneos que experimentaba; era imposible consolarla, ya iban a decidirse a ges-
tiones mas serias cuando aparecié Henriette y se precipito en el regazo de su madre. Una
palabra esclarecié todo, pero no informé de nada a lady Wateley, que no habia dudado de
que el pérfido lord era el unico autor de aquellos nuevos desastres. Miss Stralson dio
cuenta de lo que habia pasado, y no hizo sino inquietarlas mas. Si acudia a la invitacion,
no podrian retroceder: tendria que convertirse desde el dia siguiente en esposa de
Granwel. ;Y qué enemigo no tendrian frente a ellas, si faltaban?

En medio de aquella terrible perplejidad, lady Stralson queria volverse
inmediatamente a Herreford; pero por violento que fuera este designio, ;/ponia a aquella
desventurada mujer y a su hija al abrigo de la cdlera de un hombre que juraba perseguir a
ambas hasta el fin del mundo si faltaban a su palabra? Quejarse... emplear poderosas
protecciones, ;jera medio mas seguro? Si lo ponian en practica no harian sino agriar mil
veces mas a un ser cuyas pasiones eran terribles y cuya venganza temible. Lady Wateley
se inclinaba por el matrimonio; era dificil que miss Henriette encontrara otro mejor: un
lord de la mas alta calidad... bienes inmensos... Y el ascendente que tenia ella sobre él,
(no debia asegurar a Henriette que haria toda su vida lo que quisiera?

Pero el corazon de miss Stralson estaba muy lejos de esta decision todo lo que sentia
al entregarselo a su amante mas querido no servia sino para hacerla detestar mas al
espantoso hombre que se encarnizaba sobre ella. Asegurd que preferia la muerte a las
proposiciones de lady Wateley; y que la terrible obligacion en que se habia visto de fingir
con lord Granwel se lo hacia ain mas odioso. Decidieron, pues, transigir, recibir al lord
con cortesia, continuar alimentando sus fuegos mediante la esperanza mientras, por otra
parte, los apagarian a fuerza de largas; rematar, entre tanto, los asuntos que tenian en
Londres, desposar secretamente a Williams y volverse un buen dia a Herreford sin que
Granwel pudiera sospecharlo. Seguia pensando que una vez alli si este hombre peligroso
proseguia sus ataques contra una mujer en poder de un marido, adquiririan un género de
gravedad que otorgaba a lady Stralson y a su hija la proteccion de las leyes. Pero, ;podia
convenir tal partido? Un hombre tan fogoso como Granwel, ya engaiiado dos veces, ;/no
tendria base para creer que trataban de engafarle una tercera? Y en tal caso, ;qué no
habia que esperar? Sin embargo, estas reflexiones no se les ocurrieron a las amigas de
Henriette; se atuvieron al proyecto adoptado y al dia siguiente miss escribid a su
perseguidor que el estado de salud de su madre no le permitia poder cumplir la promesa
que habia hecho; suplicaba encarecidamente al lord no disgustarse, venir por el contrario
a consolarla del pesar que sentia por no poder mantener su palabra y de la tristeza que la
abrumaba junto a una madre enferma.

El primer movimiento de Granwel fue de despecho.

-Heme aqui engafiado de nuevo, exclamo, heme aqui otra vez victima de esta falsa
criatura... Y yo era su duefo... y podia forzarla a mis deseos... hacerla esclava de mis
voluntades... La he dejado vencer... pérfida... se me escapa otra vez... Mas veamos lo que
quiere de mi... veamos si realmente el estado de su madre puede servirle de excusa
legitima.
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Granwel llega a casa de lady Wateley, y sin confesarse, como resulta facil suponer,
autor de las catastrofes de la vispera, admite s6lo que se habia enterado de ellas y que el
interés que no podia dejar de tomar por lady Stralson desde que habia tenido la fortuna de
conocerla, le hacia volar hacia ella para informarse del estado de su salud y del de las
personas que le eran queridas. Este comienzo queda admitido, y le siguen la corriente; al
cabo de unos instantes, Granwel lleva aparte a Henriette, le pregunta si cree que la ligera
incomodidad de su madre pondra largos obstaculos a la felicidad de pertenecerle, y si no
podria, pese a aquel contratiempo, aventurar algunas proposiciones. Henriette le calma, le
ruega no impacientarse; le dice que aunque sus amigas fingen, no estdn menos
convencidas de que sea el unico autor de cuanto han sufrido la vispera, y que por eso no
es buen momento para iniciar una negociacion semejante.

-(No es ya mucho, continu6 ella, que nos permitan vernos? ;Y me acusaréis todavia
de engafiaros cuando acabo de abriros para siempre la puerta de una casa que vos llenais
de amargura y de duelo?

Pero, milord, que en ningun momento creia que se hiciera algo por ¢l mientras sus
deseos no fueran satisfechos, sélo respondié balbuceando, y dijo a miss Stralson que
consentia en darle atn veinticuatro horas, y que al cabo de ese término queria saber
absolutamente a qué atenerse. Por fin, la visita concluye, y este breve instante de reposo
va a llevarnos junto a Williams, a quien todo esto nos ha hecho perder de vista.

Gracias a los cuidados criminales de Granwel y de Gave, era dificil que los asuntos de
aquel pobre muchacho fuesen peor de lo que iban. Dentro de pocos dias el proceso iba a
ser fallado, y el caballero Clark, apoyado por toda la ciudad de Londres, se miraba ya, no
sin fundamento, como heredero Unico de los bienes que Williams contaba con ofrecer por
su mano a la amable Henriette. Granwel no descuidaba nada de cuanto podia convertir
aquel juicio en favor de sus deseos; aquella artimafia, que al principio no fue mas que
accesoria, se volvia ahora esencial y de ella esperaba todo el éxito de sus operaciones.
(Se decidiria Henriette a desposar a aquel Williams tan completamente arruinado?
Suponiendo incluso que su delicadeza le obligase todavia a ello, ;podia consentirlo su
madre? Pese a lo que Granwel habia sabido de miss Stralson en su ultima entrevista, era
imposible que aquel seductor no hubiera visto, en las palabras de la que amaba, mas
politica y cuidado que terneza y verdad. Sus espias le hacian saber, por otra parte, y €l no
podia dudarlo, que los dos jovenes seguian viéndose. Resolvio, pues, acelerar la ruina de
Williams, tanto para cansar a los Stralson como para obtener de aquella catastrofe un
ultimo medio de poner a Henriette en sus manos... de las que juraba que no escaparia ya
mas.

En cuanto al capitan O'Donel, tras haber sacado cuanto habia podido de Williams, le
habia abandonado cruelmente y se habia retirado a casa de Granwel, de donde salia muy
poco por temor a ser reconocido; su protector habia exigido de él esa precaucion hasta el
desenlace de toda aquella intriga, que segun el lord, no debia tardar muchos dias.

Entretanto, Williams, reducido a sus cuatro ultimas guineas, sin tener siquiera lo
suficiente para hacer frente a los gastos del proceso, estaba decidido a hacer confesion de
sus faltas a los pies de la buena Stralson y de su adorable hija. Se disponia a hacerlo
cuando los ultimos relampagos del rayo suspendido sobre su cabeza estallaron
stbitamente. Su proceso se juzga, Clark es reconocido como primer pariente de aquél
cuya herencia se litiga en dos grados mas- cerca que Williams, y aquel desventurado
joven se ve privado a la vez, tanto de la escasa fortuna presente de que gozaba como de la
que un dia podia esperar. Aniquilado por la multitud de sus reveses, sin poder soportar el
horror de su situacion, esta dispuesto a arrancarse la vida, pero le es imposible atentar
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contra su existencia sin ver por ultima vez al nico ser que se la hace querida; vuela a
casa de lady Wateley, sabia que alli recibian a lord Granwel, conocia los motivos, y, por
mas inquietud que esto le diese, no osaba, sin embargo, desaprobaria: ;le correspondia a
¢l dictar leyes en la falsa posicion en que se encontraba? Habian convenido, segin la
politica que guiaba las gestiones actuales, no recibir a Williams mas que en secreto, llego,
pues, de noche, y en un momento en que estaban seguros de que Granwel no apareceria.
Nada se sabia de la pérdida de su proceso; da cuenta de ello, y une al mismo tiempo la
espantosa noticia de sus desgracias en el juego.

-iOh, mi querida Henriette!, exclama precipitandose a los pies de la que adora, son
estos mis ultimos adioses, vengo a liberaros de vuestros lazos, y a romper igualmente los
de mi vida. -Tratad bien a mi rival, miss, y no le neguéis vuestra mano; sélo él puede
hacer ahora vuestra felicidad; mis faltas y mis reveses ya no me permiten ser vuestro.
Convertios en esposa de mi rival, Henriette; es vuestro mejor amigo quien os lo ruega;
olvidad para siempre a un desgraciado que no es digno mas que de vuestra piedad.

-Williams, dijo Henriette levantando a su amante y colocandole a su lado, joh, ti a
quien nunca cesé de adorar un instante!, ;como has podido creer que mis sentimientos
dependiesen de las fantasias de la fortuna? ;Y qué injusta criatura seria yo si debiera
dejar de amarte por imprudencias o desventuras? ;Crees, Williams, crees que mi madre te
abandonara? Yo me encargo de hacerle saber lo que te pasa, quiero ahorrarte el pesar de
que tu le hagas la confesion; pero respondeme de tu vida, jarame, Williams, que mientras
estés seguro del corazon de Henriette, ninguna desgracia podra forzarte a cortar el hilo de
tu vida.

-jOh, amante adorada! Hago el juramento a tus rodillas, ;qué tengo mas sagrado que
tu amor? ;Qué desgracia puedo temer, siendo querido siempre de mi Henriette? Si,
viviré, pues, que me amas, pero no exijas de mi que me case contigo, no permitas unir tu
suerte a la de un miserable que no esta hecho para ti; conviértete en mujer del lord; si no
me entero de ello sin pesar, lo veré al menos sin celos, y el esplendor que este hombre
poderoso te haga gozar, me consolara, si es posible, de no haber podido pretender a la
misma dicha.

No era sin derramar lagrimas como la tierna Henriette oia estas frases; le repugnaban
hasta tal punto que no pudo dejarlas terminar.

-iHombre injusto!, exclamo ella cogiendo la mano de Williams; ;puede mi felicidad
existir sin la tuya? ;Y serias tu feliz si yo estuviera en brazos de otro? No, amigo mio, no,
no te abandonaré; ahora tengo una deuda mas que pagar.... la que tu infortunio me
impone. S6lo el amor me encadenaba antes a ti, hoy estoy atada por el deber... Te debo
consuelo, Williams; ;de quién lo querrias, si no fuera de tu Henriette? ;No toca a mi
mano enjugar tus lagrimas? ;Por qué quieres privarme de ese goce? Al desposarme con la
fortuna que debia pertenecerte, no me habrias debido nada, amigo mio, y yo te uno ahora
a mi por los vinculos del amor y por los tiernos nudos de la gratitud.

Williams riega con su llanto las manos de su amante, y el exceso del sentimiento que
le abrasa le impide hallar expresiones que puedan pintar lo que siente. Lady Stralson
acude cuando nuestros dos amantes, anonadados uno en brazos del otro, hacen pasar
mutuamente a su alma el fuego divino que los consume; su hija le hace saber entonces lo
que Williams no osa decir, y termina este relato pidiendo por gracia a su madre no
cambiar para nada las disposiciones en que siempre ha estado.

-Ven, querido, dice la buena Stralson tras haberse informado de todo, ven, dijo ella
lanzando sus brazos en torno del cuello de Williams, nosotras te amabamos rico, nosotras
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te amaremos mucho mejor pobre. No olvides jamas a dos buenas amigas, y deja a ellas el
cuidado de consolarte... Has cometido una falta, amigo mio... eres joven... careces de
lazos, no las cometeras cuando seas el esposo de aquélla a la que amas.

Pasamos en silencio las expresiones de la ternura de Williams. Todo aquél que tenga
corazon, las sentira sin que sea preciso decirselas, y a las almas frias no se les pinta nada.

-iOh, querida hija!, continu6 lady Stralson, cuanto temo que en todo esto no haya sino
nuevas argucias de ese hombre horrible que nos atormenta... Ese capitdn escocés que
arruina en tan poco tiempo a nuestro buen Williams... ese caballero Clark a quien
nosotros no conocimos nunca por pariente de la tia de este querido amigo, todo esto son
intrigas de ese hombre pérfido... jAh, ojala no hubiésemos venido a Londres nunca!; hay
que abandonar esta ciudad peligrosa, hija mia, hay que alejarse de ella para siempre.

No es dificil de creer que Henriette y Williams adoptaron con alegria este designio;
eligieron, pues, el dia, se decidid que partirian dentro de dos, pero que todo se haria con
tal misterio que ni siquiera los criados de lady Wateley pudieran saber nada, y admitido
este proyecto por ambas partes, Williams quiso salir para prepararlo. Miss le detiene.

-¢Te das cuenta, amigo mio, le dijo ella, entregdndole una bolsa llena de oro, te das
cuenta de que me has confiado el triste estado de tus finanzas, y que solo a mi corres-
ponde ponerlas en orden?

-jOh, miss, qué generosidad!

-Williams, dijo lady Stralson, ella me hace ver mis errores... Toémalo, amigo mio...
tomalo, hoy la dejo gozar de este placer, pero a condicion de que no se me adelante en el
futuro.

Y Williams, bafiado en lagrimas, Williams rebosante de gratitud, sale diciendo:

-Si puede haber para mi felicidad en la tierra, no es desde luego sino en el seno de
esta honrada familia. He cometido una falta... he sufrido un revés horrible, soy joven, la
milicia me ofrece recursos... trataré de que mis hijos no puedan darse cuenta de todo esto;
estas prendas preciosas del amor de la que adoro constituiran por siempre la Unica
ocupacion de mi vida, y combatiré tan bien por la fortuna que no tendran que lamentarse
de mis desgracias.

Milord Granwel vino al dia siguiente a visitar a su amada. Fingieron todos, como
siempre; pero demasiado habil para no distinguir algunas variaciones en la conducta de
miss y de su madre, demasiado sutil para no atribuirlas a la revolucion de la fortuna de
Williams, se inform6: aunque hubieran guardado secreto sobre la marcha proyectada y
sobre las ultimas visitas de Williams, era imposible que algo no transluciese y que, en
consecuencia, maravillosamente servido por sus espias, Granwel pudiera estar mucho
tiempo sin saberlo todo.

-iY bien!, le dijo a Gave, cuando estas ultimas informaciones le fueron traidas, héme
aqui nuevamente victima de ese atajo de traidores. ;Y la pérfida Henriette no piensa,
mientras me entretiene, mas que en coronar a mi rivall... Sexo falso y falaz, ;qué razéon
tienen al ultrajarse y despreciarte? ;No justificas cada dia con tus faltas todos los
reproches inventados contra ti? jOh, Gave, amigo mio!, no sabe a quien esta ofendiendo
esa ingrata; en ella quiero vengar a todo mi sexo, quiero hacerle llorar con lagrimas de
sangre tanto sus errores como los de todos los seres que se le parecen... En el trato que
has tenido con ese bribon de Williams, Gave, jte has hecho con su escritura?

-Aqui esta.
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-Damela... Bien... Lleva inmediatamente este billete a Johnson, a ese pillo que tan
bien domina el arte de imitar todas las escrituras; que al instante imite ésta; que transcri-
ba, con los caracteres de Williams, las lineas que voy a dictarte.

Gave escribe; lleva el billete; Johnson lo copia y la vispera de la partida de miss
Henriette, sobre las siete de la tarde recibe la carta que va a leerse de mano de un hombre
que le asegura que es de Williams, y que este desgraciado amante espera la respuesta con
la impaciencia mas viva.

Estan a punto de detenerme por una deuda mucho mas fuerte que el dinero que yo
puedo tener, es cierto que poderosos enemigos se mezclan a todo, apenas tendré tiempo
para abrazaron una ultima vez, espero esa dicha, y vuestros consejos; venid sola a
consolar un instante, en el rincon de los jardines de Kensington, al desgraciado
Williams, presto a expirar de dolor si le rehusdis esta gracia.

Henriette se desola tras haber leido este billete, y en el temor de que tanta
imprudencia no enfrie, finalmente, las bondades de su madre, se decide a ocultarle esta
nueva catastrofe, a proveerse de todo el dinero que puede, y a volar en ayuda de
Williams... Durante un momento reflexiona en el peligro de salir a tal hora; pero, ;de qué
puede enterarse el lord? Le cree completamente victima de los fingimientos de su madre
y de su amiga, lady Wateley; estas dos mujeres y ella no han dejado de recibirle; el
propio Granwel nunca tuvo apariencia de mas tranquilo... ;Qué puede, pues, temer?
Quiza actie contra Williams, quiza sea ¢l la causa de estos nuevos reveses; pero el deseo
de dafiar a un rival al que no se deja de temer no es razon para atentar contra la libertad
de aquélla de la que debe estar seguro.

iDébil y desventurada Henriette, tales eran tus locos pensamientos! El amor, que te
los sugeria, los legitimaba; no pensabas que nunca es mas espeso el velo sobre los ojos de
los amantes que cuando el precipicio esta dispuesto a abrirse bajo sus pasos... Miss
Stralson envia en busca de portadores, y se dirige al lugar indicado... La silla se detiene...
la abren...

-Miss, le dijo Granwel, dandole la mano para salir, no me esperabais aqui, estoy
seguro; ahora vais a decir que el azote de vuestra vida se ofrece en todo instante a
vuestros 0jos...

Henriette lanza un grito, quiere liberarse y huir...

-iDespacio, hermoso angel, despacio!, dice Granwel poniéndole el cafion de una
pistola sobre el seno, y haciéndole ver que esta rodeada, no esperéis escaparos, miss, no,
no lo esperéis. Estoy harto de ser vuestra victima, es preciso que me vengue... Silencio,
pues, o no respondo de vuestra vida.

Miss Henriette, privada del uso de sus sentidos, es llevada a una silla de posta, en la
que el lord se introduce a su lado, y sin perder un minuto llegan al norte de Inglaterra, a
un vasto castillo aislado que poseia Granwel en las fronteras con Escocia.

Gave se habia quedado en el palacio del lord; estaba encargado de observar y
mediante rapidos correos dar cumplidamente noticias precisas de lo que iba a pasar en
Londres.

Dos horas después de la partida de su hija, lady Stralson se da cuenta de que ha
salido; segura de la conducta de Henriette, no se inquieta para nada al principio; pero
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cuando oye dar las diez se estremece y sospecha nuevas trampas... Vuela a casa de
Williams... le pregunta temblando si ha visto a Henriette... Con las respuestas de este
desventurado amante se asusta todavia mas. Le dice a Williams que le espere, se hace
conducir a casa de lord Granwel... Le responden que esta enfermo... Hace decir quién es,
completamente segura de que a su nombre el lord debe dejarla entrar. La misma
respuesta; sus sospechas aumentan; vuelve a donde Williams, y los dos, horriblemente
emocionados, van en busca del primer ministro, de quien saben que Granwel es pariente.
Le cuentan su desventura, le aseguran que quien perturba tan cruelmente su vida, que la
unica causa de todo lo que les sucede, que el raptor, en una palabra, de la hija de launa y
de la amada del otro, no es sino lord Granwel...

-jGranwel!, dijo el ministro sorprendido..., pero, ;/sabéis que es mi amigo... mi
pariente y que por mas ligero que le suponga le creo, sin embargo, incapaz de un horror?

-Es ¢él, es €, milord, responde aquella madre desolada, haced que busquen, y veréis si
0s engafamos.

Envian inmediatamente al palacio del lord. Gave, sin atreverse a engafiar a los
emisarios del primer ministro, hace decir que Granwel ha partido para una gira por su
propiedades. Esta informacion, unida a las sospechas y a las denuncias de la madre de
Henriette, abre por fin los ojos del ministro.

-Sefiora, dijo a lady Stralson, id con vuestro amigo a tranquilizaros a vuestra casa,
voy a actuar: estad segura de que no descuidaré nada de lo que pueda devolveros lo que
habéis perdido y restablecer el honor de vuestra familia.

Pero todas aquellas gestiones tomaban tiempo; el ministro no habia querido
emprender nada juridicamente hasta no haber recibido previamente los consejos del rey, a
quien Granwel estaba vinculado por su cargo; estas demoras habian facilitado a Gave
hacer llegar un correo al castillo de su amigo, y de ello resulté que los acontecimientos de
que tenemos que dar cuenta pudieron realizarse sin obstaculo.

Al llegar a sus tierras, Granwel, a fuerza de calmar a miss Henriette, consiguio6 de ella
que descansase un poco; pero se habia cuidado de instalarla en una habitacion de la que le
era imposible evadirse. Aunque miss Stralson tuviera que dormir en aquella cruel
situacion, demasiado feliz por poder estar tranquila algunas horas, no habia hecho aun
ninguna clase de ruido que pudiera hacer sospechar que estaba despierta cuando el correo
de Gave llego.

A partir de ese momento, el lord comprendié que si deseaba triunfar, debia acelerar
sus pasos. Todo lo que pudiera asegurarlos le daba igual; por criminal que pudiera ser
estaba resuelto a todo con tal de vengarse y de gozar de su victima. Lo peor que puede
pasar, se decia, sera casarse con ella y aparecer en Londres con el titulo de marido suyo;
pero tal como estaban las cosas después de lo que acababa de hacerle saber el correo de
Gave, vio que no tendria tiempo para nada si no calmaba inmediatamente la tormenta que
se cernia sobre su cabeza, y pensé que para conseguirlo, eran precisas dos cosas:
tranquilizar a lady Stralson y hacerse con Williams. Una argucia abominable, un crimen
mas odioso aun acabarian con el uno y con la otra, y Granwel, a quien nada detenia
cuando se trataba de saciar sus deseos, no bien hubo dado a luz aquellos horribles
proyectos cuando s6lo penso en su ejecucion.

Hace esperar al correo, y se presenta en la habitacion de Henriette; empieza con las
proposiciones mas insultantes, y, segiin su costumbre, Henriette las elude a fuerza de arte;
es lo que queria Granwel, no pedia otra cosa sino que empleara toda su seduccion, a fin
de dar la sensacion de sucumbir una vez mas y de cogerla en las mismas trampas que ella
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solia emplear contra él. No hay nada que miss Stralson no haga para echar por tierra los
proyectos que milord anuncia: lagrimas, plegarias, amor, pone en juego todo in-
distintamente, y Granwel, tras muchos combates, fingiendo finalmente rendirse, cae a su
vez pérfidamente a los pies de Henriette.

-Cruel muchacha, le dijo, rociando sus manos con las lagrimas fingidas de su
arrepentimiento, tu ascendente es demasiado notorio, triunfas siempre, y me rindo de una
vez por todas... Lo he decidido, miss, ya no encontraréis en mi a vuestro perseguidor,
solo veréis a vuestro amigo. Mas generoso de lo que pensais, quiero ser capaz con vos de
los ultimos esfuerzos del valor y de la virtud. Veis todo lo que tendria derecho a exigir,
todo lo que podria pedir en nombre del amor, todo lo que podria obtener con la violencia:
pues bien, Henriette, jrenuncio a todo! Si, quiero obligaros a estimarme, a echarme de
menos quiza un dia... Sabed, miss, que nunca he sido vuestra victima, por mas que finjais,
amais a Williams... Miss, es de mi mano de la que vais a recibirlo... ;Obtendré a este
precio el perdon de todos cuantos males os he hecho sufrir? Al datos a Williams, al re-
parar con mi fortuna misma los reveses que la suya acaba de suftir, jhabré conquistado
algunos derechos en el corazéon de mi querida Henriette y me seguira llamando ella su
enemigo mas cruel?

-iOh, generoso bienhechor!, exclama la joven miss demasiado presta a coger la
quimera que viene a acariciarla un instante. ;Qué Dios viene a inspiraros estos designios,
y como os dignais cambiar tan prontamente el destino de la triste Henriette? ;Me
preguntais los derechos que habréis adquirido sobre mi corazon? Todos los sentimientos
de este corazon sensible que no pertenezcan al desventurado Williams seran siempre para
vos. Ser¢ vuestra amiga, Granwel... vuestra hermana... vuestra confidente; ocupada sélo
en agradaros, me atreveré a pediros por unica gracia pasar mi vida junto a vos, y emplear
todos sus instantes en testimoniar mi agradecimiento... jAh, pensad en ello, milord! los
sentimientos de un alma libre, ;jno son preferibles a los que queréis arrancarme? No
tendréis nunca mas que una esclava en ésta que va a convertirse en vuestra mas tierna
amiga.

-Si, miss, lo seréis, seréis esa amiga sincera, dijo Granwel balbuceando; tengo tanto
que reparar con vos que ni aun al precio mismo del sacrificio que os hago, me atrevo a
creerme aun libre; lo esperaré todo tanto del tiempo como de mi proceder.

-, Qué decis, milord? jCuan poco conocéis mi alma! Tanto como la irrita las ofensas,
la abre el arrepentimiento, y ri6 puedo ya acordarme de las injurias de quien da un solo
paso para obtener el perdon.

-Pues bien, miss, que todo sea olvidado por ambas partes. Y dadme la satisfaccion de
preparar por mi mismo los nudos que tanto deseais.

-i,Aqui?, respondié Henriette con un impulso de inquietud del que le fue imposible
ser duefia. Habia creido, milord, que volviamos a partir para Londres.

-No, mi querida miss, no, cifro toda mi gloria en no devolveros alli mas que bajo el
titulo de esposa del rival al que os cedo. Si, miss, al mostraros asi quiero ensefiar a toda
Inglaterra cuanto punto ha debido costarme la victoria. No os opongais a este proyecto,
puesto que en ¢l hallo a la vez mi triunfo y mi tranquilidad. Escribamos a vuestra madre
para que se calme, mandemos a Williams que venga aqui, celebremos pronto este
himeneo, y partamos al dia siguiente.

-Pero, milord, ;mi madre?
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-Le pediremos su consentimiento; estda muy lejos de negarlo, y sera lady Williams
quien vaya a darle las gracias.

-Pues bien, milord, disponed de mi; penetrada de ternura y de gratitud, ;me
corresponde a mi ordenar los medios por los que os digndis trabajar para mi dicha?
Haced, milord, lo apruebo todo... Y entregada por entero a los sentimientos que os debo,
demasiado ocupada en experimentarlos y en pintarlos, olvido todos aquéllos que podrian
distraerme.

-Pero, miss, es preciso que escribdis. -;A Williams?

-Y a vuestra madre, miss. ;Les convenceria tanto lo que yo dijera como lo que
escribais vos misma?

Traen todo lo que hace falta y mis Henriette escribe los dos billetes siguientes:

MISS HENRIETTE A WILLIAMS

Caigamos los dos a los pies del mas generoso de los hombres; venid ayudadme a
testimoniarle el reconocimiento que ambos le debemos, jamdas hubo sacrificio mas noble,
jamas se hizo con tanta gracia, y jamads mas completo: milord Granwel quiere unirnos él
mismo, Williams, es su mano la que va a estrechar nuestros nudos... Acudid... Abrazada
mi madre, obtened su consentimiento y decidle que muy pronto su hija gozara de la
felicidad de estrecharla en sus brazos.

LA MISMA A SU MADRE

Al momento de inquietud mds horrible sucede la calma mds dulce: Williams os
mostrard mi carta, oh la mas adorada de las madres. No os opongdis, os lo ruego, ni a la
felicidad de vuestra hija, ni a las intenciones de milord Granwel: son puras como su
corazon. Adios, perdonad si vuestra hija, completamente entregada a los sentimientos de
la gratitud, apenas puede expresaron aquéllos en los que arde por la mejor de las
madres.

Granwel uni6 a estos billetes dos cartas que aseguraban tanto a Williams como a lady
Stralson la dicha que era para €l reunir a dos personas de las que queria convertirse en el
amigo mas tierno, y encargaba a Williams recoger en casa de su notario, en Londres, dos
mil guineas que le suplicaba aceptar por regalo de bodas. Estas cartas estaban llenas de
afecto, llevaban tal caracter de franqueza y de ingenuidad que era imposible no prestarles
fe; el lord escribi6 al mismo tiempo a Gave y a sus amigos que aplacasen el rumor publi-
co, calmasen al ministro, y que hicieran correr la voz de que pronto verian en Londres de
qué manera reparaba sus faltas. El correo vuelve a partir con sus despachos; Granwel no
se ocupa mas que de colmar a miss Stralson con atenciones, a fin, segin decia, de hacerle
olvidar lo mejor posible todos los crimenes que tenia que reprocharse respecto a ella... Y
en el fondo de su alma, el monstruo saboreaba el triunfo de haber dominado a la postre
con argucias a aquélla que desde hacia tanto tiempo le encadenaba con las suyas.

El correo del raptor de Henriette llega a Londres en el momento en que el rey acababa
de aconsejar al primer ministro que emplease todas las vias de la justicia contra Gran-
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wel..., pero lady Stralson, victima total de las cartas que recibe, creyendo tanto mas en su
contenido cuanto que estd acostumbrada a las victorias de Henriette sobre Granwel, vuela
al instante a casa del ministro; le ruega no iniciar ninguna persecucion contra el lord, le
da cuenta de lo que ocurre, todo se calma, y Williams se apresta para la partida.

-Ten miramientos con ese hombre poderoso y peligroso, le dice lady Stralson
abrazandole, goza del triunfo que mi hija ha conseguido sobre ¢él, y venid prontamente los
dos a consolar a una madre que os adora.

Williams parte, pero sin coger el soberbio presente que le destina Granwel; no se
digna siquiera informarse de si aquella suma le espera o no; tal paso hubiera parecido
como una duda, y estas valientes y honradas personas estan lejos de tenerla.

Williams llega... jGran Dios!... llega... y mi pluma se detiene, se niega al pormenor de
los horrores que esperan a este desventurado amante. ;Oh, furias del infierno! Acudid,
prestadme vuestras culebras, que sea con sus dardos resplandecientes con lo que mi mano
trace aqui los horrores que todavia me quedan por escribir.

-iOh, mi querida Henriette!, dice Granwel al entrar por la mafiana en la habitacion de
su cautiva, con aire de felicidad y de alegria, venid a gozar de la sorpresa que he tenido el
arte de prepararos. Acudid, querida miss, no he querido mostraros a Williams sino a los
pies mismos de los altares donde va a recibir vuestra mano... Seguidme, miss, os espera.

-iEl milord... él, gran Dios! Williams!, ;esta en el altar? ;Y es a vos a quien lo debo!
jOh, milord, permitidme que caiga a vuestros pies... Los sentimientos que me inspirdis
dominan hoy sobre cualquier otro.

Y Granwel turbado:

-No, miss, no, no puedo gozar aun de esta gratitud; sélo en el ultimo instante, que
debe arrancar sangre de mi corazon; no me la mostréis, miss, durante un dia puede aun
serme cruel... Mafiana lo saborearé mas a gusto... Apresurémonos, Henriette, no hagamos
esperar mas tiempo a un hombre que os adora y que arde por unirse a vos.

Henriette se adelanta... esta en una turbacion... en una agitacion... apenas si respira;
jamas las rosas de su tez fueron tan brillantes... Animada por el amor y la esperanza,
aquella querida muchacha se cree en el momento de la felicidad... Llegan al final de una
galeria inmensa que terminaba en la capilla del castillo... jOh, santo cielo! jQué
espectaculo! Aquel lugar sagrado estaba lleno de oscuridad, y sobre una especie de lecho
finebre, rodeado de cirios ardientes, descansaba el cuerpo de Williams atravesado por
trece pufiales, todos clavados en las llagas sangrantes que acababan de abrirse.

-iHe ahi a tu amante, pérfida! jHe ahi como mi venganza lo entrega a tus indignos
deseos!, dijo Granwel.

-iTraidor!, exclama Henriette, reuniendo todas sus fuerzas para no sucumbir en un
momento tan terrible para ella... jAh!, no me has enganado, todos los excesos del crimen
habitan en tu alma feroz, s6lo la virtud me habria sorprendido en ella. Déjame morir ahi,
cruel, es la ultima gracia que te pido.

-No obtendras aun este favor, dijo Granwel con esa firmeza fria, Ginica suerte de los
grandes malvados... Mi venganza sélo esta gustada a medias, es preciso saciar el resto; he
ahi el altar que va a recibir nuestros juramentos: ahi es donde quiero oir de vuestra boca
el que va a hacer que me pertenezcais por siempre.
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Granwel quiere ser obedecido... Henriette, bastante valiente para resistir a esta crisis
espantosa... Henriette, en quien el deseo de venganza despierta la energia, promete todo y
contiene sus lagrimas.

-Miss, dijo Granwel cuando esta satisfecho, creed en lo que voy a deciros: todos mis
sentimientos de venganza estan apagados, no pienso ya mas que en reparar mis
crimenes... Seguidme, miss, dejemos este ligubre aparato, todo nos espera en el templo,
los ministros del cielo y el pueblo estan alli hace mucho, venid a recibir al punto mi
mano... Dedicaréis esta noche a los primeros deberes de la esposa; mafiana os devuelvo
publicamente a Londres y os entrego a vuestra madre como mi mujer.

Henriette mira con ojos extraviados a Granwel; cree estar segura de no ser engafiada
esta vez, pero su corazon ulcerado no es ya susceptible de consuelo... Desgarrada por la
desesperacion.... devorada por el deseo de venganza, no puede escuchar otros
sentimientos.

-Milord, dice ella con la tranquilidad mas valiente, tengo una confianza tan grande en
ese regreso inesperado que estoy dispuesta a concederos graciosamente la gracia que
podriais obtener por la fuerza. Aunque el cielo no haya legitimado nuestra unién, no
dejaré de cumplir esta noche los deberes que exigis. Os ruego, por tanto, que pospongais
la celebracion hasta Londres; siento cierta repugnancia a hacerla lejos de los ojos de mi
madre... Poco os importe, Granwel, desde que voy a someterme igualmente a todos
vuestros arrebatos.

Aunque Granwel deseaba convertirse realmente en el esposo de aquella muchacha,
veia con una alegria maligna que ella consentia atn en arriesgarse a ser su victima, y pre-
viendo que tras una noche de goce quiza no tuviera €l tanta delicadeza, consintié de todo
corazon en lo que ella queria. Todo fue calma el resto del dia: nada se cambi6 siquiera en
la funebre decoracion por ser esencial que las sombras mas espesas de la noche
presidiesen la inhumacion del desventurado Williams.

-Granwel, dijo miss Stralson en el instante de retirarse, imploro un nuevo favor:
después de todo lo que ha pasado esta mafiana, ;podria no estremecerme al verme en
brazos del asesino de mi amante? Permitid que ninguna luz ilumine el lecho en que vais a
recibir mi fe: ;No debéis tal miramiento a mi pudor? ;No he obtenido con suficientes
desgracias el derecho a conseguir lo que imploro?

-Ordenad, miss, ordenad, responde Granwel, seria preciso que fuera muy injusto para
negaros tales cosas. Facilmente concibo la violencia que tenéis que haceros, y permito
con todo mi corazon lo que puede disminuirla.

Miss se inclina, y vuelve a su habitacion mientras Granwel, encantado de sus infames
éxitos, se aplaude en silencio por haber triunfado al fin sobre su rival. Se acuesta; se
llevan las antorchas; Henriette es avisada de que ha sido obedecida, y de que cuando
quiera puede pasar a la habitacion nupcial... Acude alli armada de un pufial que ella
misma habia arrancado del corazon de su amante... Se acerca... Con el pretexto de guiar
sus pasos, una de sus manos se asegura del cuerpo de Granwel, hunde en €l con la otra el
arma que sostiene, y el perverso rueda por tierra blasfemando del cielo y de la mano que
le golpea.

Henriette sale inmediatamente de aquella habitacion; gana temblando el lugar finebre
donde reposa Williams; sostiene una lampara en la mano, en la otra el pufal en-
sangrentado del que acaba de servirse en su venganza...
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Williams, exclama, el crimen nos desunio, la mano de Dios va a unirnos... Recibe mi
alma, oh t1, al que idolatré toda mi vida; va a aniquilarse en la tuya para no separarse de
ella jamas.

A estas palabras se hiere y cae palpitando sobre aquel cuerpo frio al que en un
movimiento involuntario su boca presiona atiin con sus ultimos besos.

Estas funestas noticias llegaron muy pronto a Londres, Granwel fue muy poco
lamentado. Desde hacia mucho tiempo sus defectos le volvian odioso. Gave, temiendo
verse mezclado en aquella terrible aventura, pas6 inmediatamente a Italia, y la
desventurada lady Stralson volvio sola a Herreford, donde no dej6é de llorar las dos
pérdidas que acababa de tener hasta el instante en que el Eterno, conmovido por sus
lagrimas, se digno6 llamarla a su seno y reunirla, en un mundo mejor, con las personas
queridas, y tan dignas de serlo, que le habian quitado el libertinaje, la venganza, la
crueldad... en fin, todos los crimenes nacidos del abuso de las riquezas, del crédito, y,
mas que nada, del olvido de los principios del hombre honesto, sin los cuales, ni nosotros
ni cuanto nos rodean pueden ser felices en la tierra.

FAXELANGE
0
LOS ERRORES DE LA AMBICION

El sefior y la sefiora de Faxelange, que poseian entre treinta y treinta y cinco mil
libras de renta, vivian por regla general en Paris. No tenian por tinico fruto de su himeneo
mas que una hija, bella como la diosa misma de la juventud. El sefior de Faxelange habia
servido en el ejército, pero se habia retirado joven y no se ocupaba desde entonces mas
que de los intereses de su matrimonio y de la educacion de su hija. Era un hombre muy
dulce, de escaso talento y excelente caracter; su mujer, aproximadamente de su edad, es
decir, de cuarenta y cinco a cincuenta afios, tenia alguna mas sutileza en la cabeza, pero,
en conjunto, habia entre aquellos dos esposos mucho mas candor y buena fe que astucia 'y
desconfianza.

La sefiorita de Faxelange acababa de cumplir sus dieciséis afios. Tenia una de esas
clases de rostros romanticos en los que todos y cada uno de sus rasgos pintan una virtud;
una piel muy blanca, hermosos ojos azules, la boca algo grande, pero bien adornada, un
talle flexible y ligero, y el cabello mas hermoso del mundo. Su espiritu era dulce como su
caracter; incapaz de hacer el mal, no podia siquiera imaginarse que pudiera cometerlo;
era, en una palabra, la inocencia y el candor embellecidos por la mano de las Gracias. La
seforita de Faxelange era instruida; no habian ahorrado nada para su educacion; hablaba
muy bien el inglés y el italiano, tocaba varios instrumentos, y pintaba miniaturas con
gusto. Hija tnica y destinada, por consiguiente, a poseer un dia los bienes de su familia,
aunque medianos, debia esperar un matrimonio ventajoso, y ésta era desde hacia
dieciocho meses la tnica ocupacion de sus padres. Pero el corazon de la sefiorita de
Faxelange no habia esperado el consentimiento de los autores de sus dias para atreverse a
darse por entera: hacia mas de tres afios que no era ya duefia de €l. El sefior de Goé, que
era algo pariente suyo y que iba con frecuencia a su casa a este titulo, era el objeto
querido de aquella tierna muchacha; le amaba con una sinceridad, una delicadeza que
recordaban esos sentimientos preciosos de las viejas edades, tan corrompidos por nuestra
depravacion.
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El sefior de Goé¢ merecia sin duda semejante felicidad; tenia veintitrés afios, un
hermoso talle, una figura encantadora y un caracter franco hecho por entero para
simpatizar con ¢l de su hermosa prima. Era oficial de dragones, pero poco rico;
necesitaba una muchacha de buena dote, asi como su prima un hombre opulento, pues,
aunque heredera, no tenia, sin embargo, una inmensa fortuna como acabamos de decir;
por consiguiente, los dos veian de sobra que sus intenciones no serian jamas cumplidas, y
que los fuegos en que ardian ambos se consumirian en suspiros.

El sefior de Goé no habia participado nunca a los padres de la sefiorita de Faxelange
los sentimientos que tenia por su hija: se temia una negativa, y su orgullo se oponia a po-
nerse en situacion de escucharla. La seforita de Faxelange, mil veces mas timida atn, se
habia guardado mucho asimismo de decir una palabra. De este modo, esa dulce y virtuosa
intriga encerrada en los nudos del mas tierno amor, se nutria en paz a la sombra del
silencio, pero, por si algo podia ocurrir, los dos se habian prometido no ceder a ninguna
solicitud y no ser nunca sino uno para otro.

Nuestros jovenes amantes estaban en esto cuando un amigo del sefior Faxelange vino
a pedir a éste permiso para presentarle a un hombre de provincias que acababa de serle
recomendado indirectamente.

-No, por nada os hago esta proposicion, dijo el sefior de Belleval; el hombre de que os
hablo tiene propiedades prodigiosas en Francia y soberbias residencias en América. El
unico objeto de su viaje es buscar una mujer en Paris; quiza la lleve consigo al nuevo
mundo, es lo Unico que temo; pero aun asi, si la circunstancia no os asusta demasiado, es,
desde luego y bien mirado todo, el que convendria a vuestra hija. Tiene treinta y dos
afios, el rostro no es muy agradable... hay algo un poco sombrio en los ojos, pero tiene un
porte muy noble y una educacion singularmente cultivada.

-Traédnoslo, dijo el sefior de Faxelange...
Y dirigiéndose a su esposa:
-, Qué decis vos, sefiora?

-Habra que ver, respondid ésta; si realmente es un partido conveniente, le daré la
mano con todo mi corazon, por mas pena que me pueda causar la separacion de mi hija...
La adoro, su ausencia me desolara, pero no me opondré de ningiin modo a su felicidad.

El sefior de Belleval, encantado de sus primeras proposiciones, concierta dia con los
dos esposos y convienen que el jueves siguiente el barén de Franlo sera presentado en
casa de la sefiora de Faxelange.

El sefior barén de Franlo estaba en Paris hacia un mes ocupando el mejor
departamento del hotel de Chartres, con un bellisimo coche, dos lacayos, un ayuda de
camara, gran cantidad de joyas, una cartera llena de letras de cambio y los trajes mas
hermosos del mundo. No conocia de nada al sefior de Belleval, pero conocia, segin
pretendia, a un amigo intimo de tal sefior de Belleval que, lejos de Paris por dieciocho
meses, no podia ser por consiguiente de ninguna utilidad al baréon. Se habia presentado a
la puerta de aquel hombre; le habia dicho que estaba ausente, pero que el sefior de
Belleval era su amigo mas intimo, y que haria bien ,en ir en su busca; en consecuencia,
fue al sefior de Belleval a quien el baron presento6 sus cartas de recomendacion, y el sefior
de Belleval, para hacer un servicio a aquel hombre honrado, no habia tenido problema de
abrirlas y prestar al baron todos los cuidados que aquel extranjero hubiera recibido del
amigo de Belleval si hubiera estado presente.
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Belleval no conocia en absoluto a las personas de provincias que recomendaba al
barén; no las habia oido siquiera nombrar nunca a su amigo, pero muy bien podia no
conocer a todos los que su amigo conocia. Asi, pues, ningin obstaculo al interés que
muestra desde entonces por Franlo. Es un amigo de mi amigo: ;/No hay ahi mas de lo que
es preciso para legitimar en el corazén de un hombre honrado el motivo que le
compromete a ser util?

El sefor de Belleval, encargado del baron de Franlo, le llevaba, pues, a todas partes: a
los paseos, a los espectaculos, a casa de los comerciantes, nunca se les encontraba sino
juntos. Era esencial establecer tales detalles a fin de legitimar el interés que Belleval
tomaba por Franlo, y las razones por las que creyéndole un excelente partido le
presentaba en casa de los Faxelange.

El dia fijado para la esperada visita, la sefiora de Faxelange, sin prevenir a su hija, la
hace adornarse con sus mas bellos atavios; le recomienda ser lo mas cortés y mas amable
posible ante el extrano que va a ver, y a hacer uso sin dificultad de sus talentos si se le
exige, porque aquel extrafio es un hombre que les esta personalmente recomendado, y al
que el sefior de Faxelange y ella tienen razones para recibir bien.

Dan las cinco; es el momento anunciado, y el sefior de Franlo aparece bajo la escolta
del sefior de Belleval. Era imposible presentarse mejor, tener un tono mas decente, un
porte mas honrado, pero, ya lo hemos dicho, habia un no sé qué en la fisonomia de aquel
hombre que predisponia de inmediato, y s6lo mediante mucho artificio en sus modales y
mucho juego en los rasgos de su rostro, lograba tapar tal defecto.

La conversacion se inicia: discuten sobre diferentes temas, y el sefior de Franlo los
trata todos como el hombre mejor educado del mundo... el mas instruido. Razonan sobre
las ciencias; el sefior de Franlo las analiza todas; les llega su vez a las artes: Franlo
prueba que las conoce, y que no hay ninguna que no haya constituido alguna vez su
delicias. En politica, la misma profundidad: aquel hombre arregla el mundo entero, y todo
ello sin afectacion, sin darse importancia, poniendo en cuanto dice un aire de modestia
que parece pedir indulgencia y advertir que puede equivocarse, que esta muy lejos de
estar seguro de lo que se atreve a exponer. Hablan de musica; el sefior de Belleval ruega a
la sefiorita de Faxelange cantar; ella lo hace ruborizandose y Franlo le pide, al segundo
aire, permiso para acompafiarla con una guitarra que ve sobre un sillon; pulsa este instru-
mento con todas las gracias y toda la exactitud posibles, dejando ver en sus dedos, sin
afectacion, joyas de un precio prodigioso. La sefiorita de Faxelange inicia un tercer aire,
totalmente nuevo; el sefior de Franlo la acompafia al piano con toda la precision de los
mayores maestros. Invitan a la sefiorita de Faxelange a leer algunos trozos de Pope en
inglés; Franlo traba de inmediato la conversacion en esa lengua y prueba que la domina
perfectamente.

Sin embargo, la visita concluy6 sin que al baron se le hubiera escapado nada que
testimoniase su forma de pensar sobre la seforita de Faxelange, y el padre de esta joven,
entusiasmado por su nuevo conocimiento, no quiso que se despidiera sin una promesa
intima del sefior de Franlo de venir a cenar a su casa el domingo siguiente.

La sefiora de Faxelange, menos entusiasmada, al razonar por la noche sobre este
personaje no coincidié completamente con la opinion de su esposo. Decia que encontraba
en aquel hombre algo tan indignante a primera vista que le parecia que si venia a pedirle
su hija no se la daria nunca sino con mucho esfuerzo. Su marido combatié aquella repug-
nancia: Franlo era, segiin decia, un hombre encantador; era imposible ser mas instruido,
tener un porte mas hermoso. ;Qué podia importar el rostro? ;Hay que pararse en esas co-
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sas en un hombre? Por lo demas, que la sefiora de Faxelange no tuviera miedo; nunca
seria lo suficiente afortunada para que Franlo quisiese aliarse con ella, pero si por
casualidad lo queria, seria, desde luego, una locura perder semejante partido. ;Debia su
hija esperar alguna vez encontrar uno de aquella importancia? Todo aquello no convencia
a una madre prudente; pretendia que la fisonomia era el espejo del alma y que si la de
Franlo respondia a su rostro, probablemente no era aquél el marido que debia hacer feliz
a su querida hija.

El dia de la cena lleg6; Franlo, mejor vestido que la otra vez, mas profundo y mas
amable atn, hizo el ornato y las delicias de la reunion. Le invitaron a jugar, al levantar la
mesa, con la seforita de Faxelange, Belleval y otro hombre de la compaiia; Franlo fue
muy desafortunado, y lo fue con una nobleza sorprendente; perdio todo lo que se puede
perder: es con frecuencia una manera de ser amable en sociedad, nuestro hombre no lo
ignoraba. Sigui6 un poco de musica, y el sefior de Franlo toco tres o cuatro clases de ins-
trumentos diversos. La jornada se concluyd en los Frangais, donde el barén dio
publicamente la mano a la sefiorita de Faxelange, y se despidieron.

Un mes paso6 de esta suerte, sin que se oyese hablar de ninguna proposicion; cada cual
se mantenia por su parte en la reserva; los Faxelange no querian tomar la iniciativa, y
Franlo, que por su lado, anhelaba tener éxito, temia echarlo todo a perder por excesiva
precipitacion.

Finalmente, aparecid el sefior de Belleval, y en esta ocasion encargado de una
negociacion en regla: declar6 formalmente al sefior y a la sefiora de Faxelange que el
sefior baron de Franlo, oriundo del Vivarais, que poseia grandisimas propiedades en
América y que deseaba casarse, habia puesto los ojos en la sefiorita de Faxelange, y
mandaba preguntar a los padres de aquella encantadora persona si le estaba permitido
hacerse alguna esperanza.

Las primeras respuestas, para guardar las formas, fueron que la sefiorita de Faxelange
era muy joven aln para preocuparse por casarla, y quince dias después hicieron invitar al
bardn a cenar. Entonces el sefior de Franlo fue incitado a explicarse. Dijo que poseia tres
tierras en Vivarais, del valor de doce a quince mil libras de renta cada una; que su padre,
tras haber pasado a América, habia desposado alli a una criolla que le habia aportado
cerca de un millon en bienes; que ¢l heredaba aquellas posesiones por no tener mas pa-
rientes, y que no habiéndolos conocido nunca se habia decidido a ir alli con su mujer tan
pronto como estuviera casado.

Esta clausula desagrado a la sefiora de Faxelange, confesé su temores; a esto Franlo
respondié que ahora se iba a América como a Inglaterra, que tal viaje era indispensable
para ¢él, pero que solo duraria dos afios y que a este término se comprometia a devolver su
mujer a Paris; que no quedaba, pues, mas que el punto de la separacion de la querida hija
de su madre, pero que totalmente necesario, en cualquier caso, puesto que sus planes no
eran vivir siempre en Paris, donde, encontrandose solo al mismo nivel de todo el mundo,
no podia estar con el mismo agrado que en sus tierras donde su fortuna le permitia
desempefiar un gran papel. Entraron luego en algunos otros detalles, y esta primera
entrevista concluyo6 rogando a Franlo que tuviera a bien dar él mismo el nombre de algin
conocido de su provincia al que pudieran dirigirse para los informes, siempre usuales en
semejante caso. Franlo, nada sorprendido por el proyecto de tales garantias, las aprobo,
las aconsejo, y dijo que lo mas sencillo y rapido le parecia que era dirigirse a las oficinas
del ministro. El medio fue aprobado; el sefior de Faxelange fue alli al dia siguiente, hablo
con el propio ministro, quien le certifico que el sefior de Franlo, actualmente en Paris,
era, desde luego, un hombre del Vivarais, tanto de la mayor calidad como el maés rico. El
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sefor de Faxelange, mas entusiasmado que nunca con aquel asunto, refiri6 las excelentes
noticias a su mujer, y no teniendo ganas de discutir por mas tiempo, hicieron venir a la
sefiorita de Faxelange aquella misma noche y le propusieron al sefior de Franlo por
€sposo.

Desde hacia quince dias, aquella encantadora muchacha se habia dado cuenta de
sobra que habia algunos proyectos de casamiento para ella, y por un capricho bastante
comun en las mujeres, el orgullo impuso silencio al amor; halagada por el lujo y la
magnificencia de Franlo, le dio insensiblemente preferencia sobre el sefior de Goé, de
manera que respondid afirmativamente que estaba dispuesta a hacer lo que le proponian,
y que obedeceria a su familia.

Goé, por su parte, no habia permanecido en una indiferencia tal que no se hubiera
enterado de una parte de lo que ocurria. Acudi6 a casa de su amada, y qued6 consternado
por la frialdad que ella le mostrd. El se expresa con todo el calor que le inspira el fuego
de que arde, mezcla al amor mas tierno los reproches mas amargos, dice a la que ama que
ve claramente de dénde nace un cambio que le mata: jhabria debido sospechar de su
parte una infidelidad tan cruel alguna vez? Las lagrimas vienen a afadir interés y
energia a las sangrantes quejas de aquel joven; la sefiorita de Faxelange se conmueve,
confiesa su debilidad, y los dos convienen en que no hay otra forma de reparar el dafio
cometido que hacer intervenir a los padres del sefior de Goé. Esta resolucion es puesta en
practica: el joven cae a los pies de su padre, le ruega que obtenga para ¢l la mano de su
prima, promete abandonar Francia para siempre si se le niega ese favor, hace tanto que el
sefor de Goé¢, enternecido, va al dia siguiente en busca de Faxelange y le pide su hija. Le
agradecen el honor que hace, pero le declaran que ya es tarde, y que la palabra esta dada.
El sefior de Goé, que no obra mas que por amabilidad, que en el fondo no se siente
contrariado por ver poner obstaculos a un matrimonio que no le conviene demasiado,
vuelve para anunciar friamente esta noticia a su hijo, le suplica al mismo tiempo que
cambie de idea y no se oponga a la dicha de su prima.

El joven Goé, furioso, no promete nada; corre a casa de la sefiorita de Faxelange que,
vacilando sin cesar entre su amor y su vanidad, es mucho menos delicada esta vez que la
otra y trata de incitar a su amante a consolarse del partido que esta en visperas de tomar.
El sefior de Goé intenta parecer tranquilo, se contiene, besa la mano de su prima, y sale
en un estado tanto mas cruel cuanto que esta obligado a disimularlo, no lo bastante, sin
embargo, para no jurar a su amada que nunca adorara a nadie mas que ella, pero que no
quiere turbar su felicidad.

Mientras tanto, Franlo, prevenido por Belleval de que es hora de atacar seriamente el
corazon de la sefiorita de Faxelange, dado que hay rivales que temer, pone todo en practi-
ca para resultar ain mas amable. Envia presentes soberbios a su futura esposa, que, de
acuerdo con sus padres, no pone ninguna dificultad a recibir las galanterias de un hombre
al que debe mirar como a su marido; alquila una casa encantadora a dos leguas de Paris, y
da alli, durante ocho noches seguidas, fiestas deliciosas a su amada. Sin dejar de unir de
este modo la seduccion mas habil a las serias gestiones que deben concluir todo, pronto
logra enloquecer la cabeza de nuestra querida muchacha, pronto hace olvidar a su rival.

Le quedaban, sin embargo, a la sefiorita de Faxelange momentos de recuerdo en que
sus lagrimas corrian involuntariamente; sentia remordimientos horribles por traicionar asi
al primer objeto de su ternura, aquél al que tanto habia amado desde la infancia. ;Qué ha
hecho para merecer de mi parte este abandono?, se preguntaba con dolor. jHa dejado de
adorarme? jAy!, no, y yo le traiciono... ;y por quién, Dios mio, por quién? Por un
hombre al que no conozco de nada... que me seduce con su fasto... y que quiza me haga
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pagar muy cara esta gloria a la que sacrifico mi honor... jAh!, las vanas florecillas que me
seducen... ;valen lo que esas expresiones deliciosas de Goé... esos juramentos tan
sagrados de adorarme siempre... esas lagrimas del sentimiento que las acompafia? ;Oh,
Dios! Cuantos pesares si resultara engafiada. Pero durante todas estas reflexiones ata-
viaban a la divinidad para una fiesta, la embellecian con presentes de Franlo y ella
olvidaba sus remordimientos.

Una noche soiid que su pretendiente, transformado en bestia feroz, la precipitaba en
un abismo de sangre, donde sobrenadaba una multitud de cadaveres; ella alzaba en vano
su voz para obtener ayuda de su marido, él no la escuchaba... Goé acude, la retira, la
deja... ella se desvanece... Este horrible suefio la puso mala dos dias; una nueva fiesta
disip6 estas feroces ilusiones y la seforita de Faxelange, seducida, llego incluso a estar
resentsiga contra si misma por la impresion que habia podido sentir de aquel quimérico
suefo™.

Finalmente, todo iba preparandose, y Franlo, apremiado por concluir, estaba a punto
de fijar el dia cuando nuestra heroina recibié una mafiana el siguiente billete de él:

Un hombre furioso, y al que no conozco, me priva del honor de recibir a cenar esta
noche, como me prometia. al sefior y a la sefiora de Faxelange y a su adorable hija. Ese
hombre, que dice que le quito la felicidad de su vida, ha querido batirse, y me ha dado
una estocada que espero devolverle dentro de cuatro dias; pero me han puesto a régimen
veinticuatro horas. jQué privacion para mi no poder esta noche, como esperaba,
renovara la sefiorita de Faxelange los juramentos de mi amor!

Del baron de Franlo

Esta carta no fue un misterio para la sefiorita de Faxelange; se apresur6 a dar parte de
ella a su familia, y crey6 deberlo para seguridad misma de su antiguo amante, jcudn
desolada estaba por sentirle comprometerse asi por ella... por ella, que le ultrajaba tan
cruelmente! Aquel paso audaz e impetuoso de un hombre al que amaba aun, hacia vacilar
furiosamente los derechos de Franlo; pero si el uno habia atacado, el otro habia perdido
su sangre, y la seflorita de Faxelange se hallaba en la desgraciada situacion de interpretar
ahora todo en favor de Franlo: Goé hizo, pues, mal y Franlo fue compadecido.

 Los suefios son movimientos secretos a los que no se da suficiente importancia; la mitad de los
hombres se burlan de ellos, la otra mitad los cree; no habria ninglin inconveniente en atenderlos, y en
plegarse a ellos incluso, en el caso que voy a contar. Cuando esperamos el resultado de un acontecimiento
cualquiera, y cuando la forma en que debe sucedernos nos preocupa durante todo el dia, soflamos en ¢l con
toda seguridad; ahora bien, entonces nuestro espiritu, ocupado unicamente de su objeto, nos hace ver casi
siempre una de las caras de este acontecimiento en la que con frecuencia no habiamos pensado durante la
vispera, y en tal caso, ;qué supersticion, qué inconveniente, qué falta contra la filosofia habria finalmente
en clasificar en el nimero de los resultados del acontecimiento esperado aquél que el sueflo nos ha
ofrecido, y comportarse en consecuencia? Me parece que esto no seria sino un aumento de prudencia;
porque, en fin, tal sueflo, es, sobre el resultado del acontecimiento en cuestion, uno de los esfuerzos del
espiritu que nos abre e indica una cara nueva en el acontecimiento; que este esfuerzo se haga durmiendo o
en vela, ;qué importa? Siempre serd una de las combinaciones hallada, y cuanto hagais en razon de ella
nunca puede ser una locura y jamas debe ser acusada de supersticion. La ignorancia de nuestros padres les
conducia, sin duda, a gran; des absurdos, pero, ;pensamos que la filosofia no tiene también sus escollos? A
fuerza de analizar la naturaleza, nos parecemos al quimico que se arruina para hacer un poco de oro.
Podemos, pero no aniquilemos todo, porque hay en la naturaleza cosas muy singulares, y que nosotros no
adivinaremos jamas.
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Mientras el sefior de Faxelange vuela a casa del padre de Goé para advertirle de lo
que ocurre, Belleval, la sefiora y la seforita de Faxelange van a consolar a Franlo, que les
recibe en una chaise longue con el batin mas coqueto y con esa especie de abatimiento en
el rostro que parecia reemplazar por interés lo que en ¢l se encontraba & veces de
chocante.

El sefior de Belleval y su protegido aprovecharon la circunstancia para comprometer a
la sefiora de Faxelange a apresurarse: aquel asunto podia tener consecuencias... obligar
quiza a Franlo a dejar Paris: ;querria hacerlo sin haber terminado? Y mil otras razones
que la amistad del sefior de Belleval y la habilidad del sefior de Franlo encontraron,
pronto se hicieron valer con energia.

La sefiora de Faxelange estaba completamente vencida; seducida, como toda la
familia, por las apariencias del amigo de Belleval, atormentada por su marido, y no
viendo en su hija mas que excelentes disposiciones para aquel himeneo, se preparaba a ¢l
ahora sin la menor repugnancia. Concluyo, pues, la visita asegurando a Franlo que el
primer dia en que su salud le permitiera salir seria el del matrimonio. Nuestro politico
amante testimonié a la sefiorita de Faxelange algunas inquietudes tiernas sobre el rival
que todo aquello acababa de hacerle conocer; ésta le tranquilizoé con la mayor sinceridad
del mundo, exigiendo, no obstante, de ¢l su palabra de que no perseguiria nunca a Goé de
ninguna de las maneras; Franlo prometié y se separaron.

Todo se iba arreglando en casa del padre de Goé; su hijo habia reconocido lo que la
violencia de su amor le habia hecho hacer, pero desde que tal sentimiento desagradaba a
la sefiorita de Faxelange, desde que era tan cruelmente abandonado por ella, no trataria de
forzarla. El sefior de Faxelange, tranquilo, no penso, pues, mas que en concluir.

Faltaba el dinero; el sefior de Franlo, pasando inmediatamente a América, estaba muy
contento de reparar alli o de aumentar sus posesiones, y era en esto en lo que pensaba
colocar la dote de su mujer. Habian convenido cuatrocientos mil francos; era una brecha
terrible en la fortuna del sefior de Faxelange, pero no tenia mas que una hija, a ella debia
ir a parar todo un dia, era un negocio que no volveria a presentarse, habia, pues, que
sacrificarse. Vendieron, empenaron, en resumen: la suma estuvo lista al sexto dia después
de la aventura de Franlo, y aproximadamente a los tres meses de la época en que habia
visto a la sefiorita de Faxelange por primera vez. Por fin, aparecido como su esposo; los
amigos, la familia, todos se reunieron; el contrato fue firmado; convinieron en celebrar la
ceremonia al dia siguiente, sin ruido, y que dos dias después Franlo partiria con su dinero
y su mujer.

La noche de ese fatal dia, el sefior de Goé hizo suplicar a su prima concederle una cita
en un lugar secreto que €l le sefialo, y al que sabia de sobra que la sefiorita de Faxelange
tenia la posibilidad de dirigirse. Ante la negativa de ésta, envido un segundo mensaje,
prometiendo a su prima que lo que tenia que decirle era de grandes consecuencias para
que pudiera negarse a oirle: nuestra heroina infiel, seducida... deslumbrada, pero sin
poder odiar a su antiguo amante, cede, al fin, y se dirige al lugar convenido.

-No vengo, dijo el sefior de Goé a su prima cuando la hubo visto, no vengo, sefiorita a
turbar lo que vuestra familia y vos llamais la felicidad de vuestra vida, pero la probidad
de que hago profesion me obliga a advertiros que os engafan: el hombre con el que os
casais es un estafador que tras robaros os hara quiza la mas desgraciada de las mujeres; es
un bribon, y vos estais engafiada.

A estas palabras, la sefiorita de Faxelange dijo a su primo que antes de permitirse
difamar tan cruelmente a alguien se necesitaban pruebas mas claras que el dia.
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-Todavia no las poseo, dijo el sefior de Goé, lo admito, pero busco informes, y quiza
pueda aclararlo todo dentro de poco. En nombre de cuanto os es mas querido, conseguid
una demora de vuestros padres.

-Querido primo, dijo la sefiorita de Faxelange sonriendo, vuestro engafio esta
descubierto: vuestras opiniones no son mas que un pretexto, y las demoras que exigis un
medio para tratar de apartarme de un trato que ya no puede romperse. Confesadme
vuestro ardid, yo os perdono, pero no tratéis de inquietarme sin motivo en un momento
en que ya no es posible cambiar nada.

El sefior de Goé, que realmente solo tenia sospechas sin ninguna certeza real, y que
de hecho no trataba sino de ganar tiempo, se precipita a las rodillas de su amada.

-jOh, t4, a quien adoro, exclama, ti a quien idolatraré hasta la tumba, se acabo la
felicidad de mis dias, y vas a dejarme para siempre...! Lo confieso, lo que he dicho no es
mas que una sospecha, pero no puede salir de mi espiritu, me atormenta ain mas que la
desesperacion en que me encuentro por separarme de ti... ;Te dignarés, en la ctspide de
tu gloria, acordarte de aquellos tiempos tan dulces de nuestra infancia... de esos
momentos deliciosos en que me jurabas no ser nunca mas que mia... ? jAh, como han
pasado esos instantes del placer, y cuan largos van a ser los del dolor! ;Qué hice yo para
merecer este abandono de tu parte? Di, cruel, ;qué hice yo? Y, ;por qué sacrificas al que
te adora? ;Te ama tanto como yo ese monstruo que te arrebata a mi ternura? ;Te ama ¢l
desde hace tanto tiempo?

Las lagrimas corrian en abundancia de los ojos del desventurado Goé... y estrechaba
expresivamente la mano de aquélla que adoraba, llevandola unas veces a su boca, otras a
su corazon.

Era dificil que la sensible Faxelange no se encontrara algo emocionada por tanta
agitacion... Dejo escapar algun sollozo.

-Mi querido Goé¢, dijo a su primo, cree que siempre me seras querido; estoy obligada
a obedecer; de sobra ves que era imposible que fuéramos alguna vez uno para el otro. -
Habriamos esperado.

-iOh, Dios! Fundar su prosperidad en la desgracia de sus padres.
-No lo habriamos deseado, pero estibamos en edad de esperar.
-¢Y quién me hubiera respondido de tu fidelidad?

-Tu caréacter... tus encantos, todo lo que te pertenece... No se deja nunca de amar
cuando es a ti a la que se adora... |Si atin quisieras ser mia! Huyamos, al fin del universo,
atrévete a amarme lo suficiente para seguirme.

-Nada en el mundo me decidiria a ese paso; vete, consuélate, amigo mio, olvidame, es
lo mas prudente que te queda por hacer; mil bellezas te resarciran.

-No afiadas el ultraje a la infidelidad. jOlvidarte yo, cruel! jConsolarme yo alguna vez
de tu pérdida! No, no lo crees, jamas me has supuesto tan cobarde como para atreverte a
creerlo por un momento.

-Amigo demasiado desventurado, tenemos que separarnos; todo esto no hace mas que
afligirme sin remedio; no lo hay para los males de que te quejas... Separémonos, es lo
mas sensato.
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-Pues bien, voy a obedecerte. Veo que es la ultima vez de mi vida que te hablo; no
importa, voy a obedecerte, pérfida; pero exijo de ti dos cosas, ;llevaras la barbarie hasta
negarmelas?

- Cuales?

-Un rizo de tu pelo, y tu palabra de escribirme una vez todos los meses para
informarme al menos de si eres feliz... Me consolaré si lo eres.... Pero si alguna vez ese
monstruo... créeme, querida amiga, si, créeme... iria a buscarte al fondo de los infiernos
para arrancarte de él.

-Que nunca te turbe ese temor, querido primo; Franlo es el mas honrado de los
hombres, no veo mas que sinceridad... delicadeza en €l... no le veo mas que proyectos
para mi felicidad.

-iAh!, justo cielo, ;donde el tiempo en que decias que esa felicidad no seria nunca
posible mas que conmigo? Y bien, ;me otorgas lo que te pido?

-Si, respondio6 la sefiorita de Faxelange; toma, aqui tienes el pelo que deseas, y estate
seguro de que te escribiré; separémonos, es preciso.

Al pronunciar estas palabras, tiende una mano a su amante... Pero la desventurada se
creia mejor curada de lo que estaba: cuando sinti¢ la mano inundada de lagrimas de aquél
al que tanto habia querido... sus sollozos la sofocaron y cayd en un sillon sin
conocimiento. Esta escena transcurria en casa de una mujer vinculada a la sefiorita de
Faxelange, que se apresur6 a socorrerla, y sus ojos no volvieron a abrirse sino para ver a
su amante rociando sus rodillas con las lagrimas de la desesperacion. Recurre ella a su
valor, a todas sus fuerzas, le levanta...

-Adios, le dice, adios; ama siempre a aquélla para quien seras querido hasta el Gltimo
dia de su vida. No me reproches mas mi falta, ya es tarde; he sido seducida... arrastrada...
mi corazon no puede ya escuchar sino su deber; pero todos los sentimientos que ¢l no
exija seran para siempre tuyos. No me sigas. jAdios!

Goé se retird en un estado terrible y la sefiorita de Faxelange fue a buscar en el seno
de un reposo que en vano implord, alguna calma a los remordimientos que la desgarraban
y de los que nacia una especie de presentimiento de que no era duea.

Sin embargo, la ceremonia del dia... las fiestas que debian embellecerla, todo
tranquilizé a aquella muchacha demasiado débil; pronuncid la palabra fatal que la ataba
para siempre... Todo la aturdio, todo la arrastr6 el resto del dia, y aquella misma noche
consumo el sacrificio horrible que la separaba eternamente del unico hombre que fue dig-
no de ella.

Al dia siguiente, los preparativos de la partida la ocuparon; al dia siguiente, abrumada
por las caricias de sus padres, la sefiora de Franlo monto en la silla de posta de su marido,
provista de los cuatrocientos mil francos de su dote, y partieron para el Vivarais. Franlo
iba alli, segun decia, por seis semanas antes de embarcarse para América, adonde pasaria
en un bajel de La Rochelle que habia contratado con anterioridad.

El séquito de nuestros recién casados consistia en dos criados a caballo que
pertenecian al sefior de Franlo y una doncella de la sefiora, vinculada a ella desde la
infancia, que la familia habia pedido que le dejaran toda su vida. Debian tomar nuevos
criados cuando estuvieran en el lugar de destino.

Fueron a Lyon sin detenerse, y hasta aqui los placeres, la alegria, la delicadeza,
acompafiaron a nuestros dos viajeros. En Lyon todo cambia de faz. En lugar de
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hospedarse en un hotel amueblado, como hacen las gentes honradas, Franlo fue a alojarse
en un albergue oscuro al otro lado del puente de la Guillotiére. Cend, y al cabo de dos
horas despidi6 a uno de sus criados, tom¢é una fiacre con el otro, su esposa y la doncella,
se hizo seguir por una carreta donde estaba todo el equipaje, y fue a dormir a mas de una
legua de la ciudad, en una taberna completamente aislada a orillas del Rodano.

Esta conducta alarmé a la sefiora de Franlo.
-¢.Donde me llevais, sefior?, le dijo a su marido.

-iVaya, sefiora!, dijo éste con aire brusco... ;Tenéis miedo a que os pierda? Parece
como si, en vuestra opinion, estuvierais en manos de un pillo. Debemos embarcarnos ma-
fiana por la mafana; a fin de estar mas cerca tengo por costumbre alojarme la vispera a
orillas del agua; los bateleros me esperan alli y asi perdemos mucho menos tiempo.

La sefiora de Franlo se callo. Llegaron a un cuchitril cuyos accesos hacian temblar;
mas, cual fue el asombro de la desventurada Faxelange cuando oy6 a la duefia de aquella
espantosa taberna, mas horrible aun que su alojamiento, cuando la oy decir al pretendido
barén:

-iAh, ya estds aqui, Matasiete!, te has hecho esperar endiabladamente; ;hacia falta
tanto tiempo para ir a buscar esa muchacha? Ven, hay muchas noticias desde tu partida:
La Roche fue colgado ayer en los Terreaux... Rompe-Brazos sigue en prision, quiza hoy
le ajusten las cuentas; pero no te inquietes, ninguno ha hablado de ti, y todo va bien por
alla; han hecho una captura del diablo estos dias; hubo seis personas muertas sin que td
hayas perdido un solo hombre.

Un estremecimiento general se apoder6 de la desventurada Faxelange... Pongase por
un instante en su lugar, y se juzgara el efecto horrible que debia producir, sobre su alma
delicada y dulce, la caida tan subita de la ilusion que la seducia. Su marido, percibiendo
su turbacion, se acerco a ella:

-Sefiora, le dijo con firmeza, ya no es hora de fingir; os he engafiado, ya lo veis, y
como no quiero que esta bribona, continu6 mirando a la doncella, pueda dar estas
noticias, espero que os parezca bien, dijo sacando una pistola de su bolso y saltando la
tapa de los sesos a aquella infortunada, espero que os parezca bien, sefiora, que sea asi
como le impida abrir nunca la boca...

Luego, cogiendo al punto en sus brazos a su esposa casi desvanecida:

-En cuanto a vos, sefiora, estad completamente tranquila; no tendré con vos mas que
una excelente conducta; en posesion constante de los derechos de esposa mia, gozaréis en
todas partes de tales prerrogativas, y mis camaradas, estad segura, respetaran siempre en
vos a la mujer de su jefe.

Cuando la interesante criatura, cuya historia escribimos, se encontraba en una
situacion de las mas deplorables, su marido le prestd todos sus cuidados, y una vez que se
hubo rehecho algo, no viendo ya a la querida compaiia cuyo cadaver Franlo acababa de
arrojar al rio, volvid a fundirse en lagrimas.

-Que la pérdida de esta mujer no os inquiete, dijo Franlo; era imposible que os la
dejase; pero mis cuidados haran que nada os falte aunque no la tengais ya junto a vos.

Y viendo a su desgraciada esposa algo menos alarmada:

-Sefiora, continud, yo no habia nacido para el oficio que hago; es el juego lo que me
precipito a esta carrera de infortunio y de crimenes. No os engafié al presentarme a vos
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como baron de Franlo; ese nombre y ese titulo me pertenecieron; pasé mi juventud en la
milicia, alli habia disipado a los veintiocho afios el patrimonio que hacia tres habia here-
dado: bastd ese corto intervalo para arruinarme. Al estar ahora en América aquél a cuyas
manos pasé mi fortuna y mi nombre, crei que podia, durante algunos meses, y en Paris,
engafiar al publico volviendo a tomar lo que habia perdido; la ficcion triunfo, superando
incluso mis deseos; vuestra dote me cuesta cien mil francos de gasto, gano, por tanto, co-
mo veis, cien mil escudos y una mujer encantadora, una mujer a la que amo y de la que
juro tener toda mi vida el mayor cuidado. Que ella se digne, pues, con un poco de calma,
oir la continuacion de mi historia. Sufridas mis desgracias, entré en una tropa de bandidos
que asolaba las provincias centrales de Francia (funesta leccion para los jovenes que se
dejan llevar por la loca pasion del juego), di golpes audaces con aquella tropa, y dos afios
después de haber entrado en ella, fui reconocido por su jefe. Cambié la residencia; vine a
instalarme en un valle desierto, cerrado, en las montafias del Vivarais, que es casi
imposible poder descubrir y en el que la justicia jamas ha penetrado. Tal es el lugar de mi
residencia, sefiora, tales son los estados de los que voy a poneros en posesion; es el
cuartel general de mi tropa, y de ahi es de donde parten mis destacamentos. Los llevo por
el norte hasta Borgona, al mediodia hasta las orillas del mar; van al oriente hasta las
fronteras del Piamonte, al poniente hasta mas alla de las montafias de Auvergne; mando
cuatrocientos hombres, todos decididos como yo, y todos dispuestos a arrastrar mil
muertes tanto para vivir como para enriquecerse. Matamos, a veces, cuando damos
nuestros golpes por miedo a que los cadaveres nos traicionen; dejamos la vida a aquéllos
que no tememos, forzamos a los otros a seguirnos hasta nuestro retiro y solo ahi los
degollamos después de haber sacado de ellos tanto lo que pueden poseer como las
informaciones que nos son utiles. Nuestra forma de hacer la guerra es algo cruel, pero
nuestra seguridad depende de ello. ;Deberia sufrir un gobierno justo que la falta que
comete un joven, al disipar sus bienes tan joven, sea castigada con el suplicio horroroso
de vegetar cuarenta o cincuenta afios en la miseria? ;Le degrada una imprudencia?
Porque ha sido desafortunado, ;es preciso no dejarle otro recurso que el envilecimiento o
las cadenas? Con tales principios se hacen perversos: ya lo veis, seflora, yo soy la prueba
de ello. Si las leyes no tienen vigor contra el juego, si por el contrario lo autoriza, que no
se permita al menos que un hombre tenga en el juego el derecho a despojar totalmente a
otro, o si el estado en que el primero reduce al segundo, en una esquina del tapiz verde, si
ese crimen, digo yo, no es reprimido por ninguna ley, que no se castigue tan cruelmente
como se hace el delito aproximadamente igual que nosotros cometemos despojando de
igual forma al viajero en un bosque. ;Y qué puede importar la manera cuando las
consecuencias son iguales? ;Creéis que hay gran diferencia entre un banquero de una
mesa de juego robandoos en el Palais-Royal, o Matasiete pidiéndoos la bolsa en el
bosque de Bolonia? Es lo mismo, sefiora; y la unica distancia real que puede establecerse
entre uno y otro es que el banquero os roba como cobarde, y el otro como hombre
valiente.

Volvamos a vos, sefiora. Os destino a vivir en mi casa en el mayor reposo;
encontraréis algunas otras mujeres de mis camaradas que podran formaros un pequefio
circulo... poco divertido, sin duda; esas mujeres estan muy lejos de vuestro estado y de
vuestras virtudes, pero os estaran sometidas, se ocuparan de vuestros placeres, y siempre
sera una distraccion. En cuanto a vuestro cometido dentro de mis pequefios dominios, os
lo explicaré cuando estemos alli; no pensemos esta noche mas que en vuestro descanso,
conviene que descanséis un poco para hallaros en condiciones de partir mafiana a primera
hora.
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Franlo orden¢ a la duefia del lugar tener con su esposa todos los cuidados posibles, y
la dejo con aquella vieja. Esta, tras cambiar de tono con la sefiora de Franlo cuando vio
con quien tenia que vérselas, la forzé a tomarse un caldo cortado con vino del Hermitage,
del que la desgraciada mujer tragd algunas gotas para no desairar a su huésped, y tras ha-
berla suplicado luego dejarla sola el resto de la noche, aquella pobre criatura se entreg6
desde que estuvo en paz a toda la amargura de su dolor.

-Oh, mi querido Goé¢, exclamaba en medio de sus sollozos, como castiga la mano de
Dios la traicion que te hice. Estoy perdida para siempre, un retiro impenetrable va a se-
pultarme a los ojos del universo, me serd imposible incluso hacerte saber las desgracias
que me aplastaran, y, aunque no me lo impidieran, ;me atreveria después de lo que te hi-
ce? ;Seria aun digna de tu piedad? Y vos, padre mio, y vos, mi respetable madre, vos
cuyas lagrimas han mojado mi seno cuando embriagada de orgullo yo era casi fria a
vuestras lagrimas, ;jcomo haceros participes de mi espantosa suerte? ;A qué edad, Gran
Dios, me veo enterrada viva con tales monstruos? ;Cuéntos afios puedo todavia aguantar
en este castigo terrible? ;Oh, malvado!, como me has seducido, y como me has engafiado.

La seforita de Faxelange (porque su nombre de casada nos repugna ahora) estaba en
ese caos de ideas sombrias... de remordimientos... y de aprensiones terribles, sin que las
dulzuras del suefio hubieran podido calmar su estado, cuando Franlo vino a rogarla
levantarse a fin de estar embarcada antes del dia. Ella obedece y se lanza al barco con la
cabeza envuelta en tocados que disimulaban los rasgos de su dolor y que ocultaban sus
lagrimas al cruel que las hacia correr. Habian preparado en la barca un pequefio reducto
de ramajes donde podia ir a descansar en paz; y Franlo, hay que decirlo en justicia,
Franlo, que veia la necesidad de que su triste esposa tuviera un poco de calma, se la dejo
gozar sin molestarla. Hay algunos rastros de honradez en el alma de los malvados, y la
virtud es de tal valor a los ojos de los hombres que incluso los mas corrompidos estan
obligados a rendirle homenaje en mil ocasiones de su vida.

Las atenciones que aquella mujer veia que tenian para ella la calmaban, sin embargo,
un poco; sintid que en su situacion no tenia otro partido a tomar que tratar con mira-
mientos a su marido, y le mostr6 gratitud.

La barca era conducida por gentes de la banda de Franlo, jy Dios sabe lo que alli se
dijo! Nuestra heroina, abismada en su dolor, no oy6 nada; y la misma noche llegaron a las
cercanias de la ciudad de Tournon, situada en la costa occidental del Rodano, al pie de las
montafias del Vivarais. Nuestro jefe y sus compaferos pasaron la noche, como la
precedente, en una taberna oscura, s6lo conocida de ellos en aquellos alrededores. Al dia
siguiente, trajeron un caballo a Franlo, mont6 en ¢l con su mujer, dos mulos llevaron los
equipajes, cuatro hombres armados les escoltaron; atravesaron las montafias, penetraron
en el interior de la region por inabordables senderos.

Nuestros viajeros llegaron al segundo dia, muy tarde, a una pequena planicie de
alrededor de media legua de extension, cerrada por todas partes por montafias
inaccesibles y en la que solo se podia penetrar por el inico sendero que seguia Franlo. En
la garganta de aquel sendero habia un puesto de diez de aquellos malvados relevado tres
veces por semana y que velaba constantemente dia y noche. Una vez en la planicie se
encontraba una mala aldehuela, formada por un centenar de cabafas a la manera de los
salvajes, a cuya cabecera estaba una casa bastante limpia, compuesta de dos pisos,
rodeada por todas partes de altos muros y que pertenecia al jefe. Aquélla era su
residencia, y, al mismo tiempo, la ciudadela de la plaza, el lugar donde estaban los
almacenes, las armas y los prisioneros; dos subterraneos, profundos y bien abovedados,
servian para tales usos; sobre ellos habia construidas tres pequefias piezas en la planta ba-
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ja, una cocina, una habitacion, una salita, y encima un departamento bastante comodo
para la mujer del capitan, terminado por un gabinete de seguridad para los tesoros. Un
criado muy rustico y una muchacha, que servia de cocinera, constituian todo el tren de la
casa; no era tanto el de las demas.

La sefiorita de Faxelange, abrumada de lasitud y de pesares, no vio nada de todo esto
la primera noche; gano apenas el lecho que la indicaron y, habiéndose dormido de agota-
miento, estuvo al menos tranquila hasta la mafiana siguiente.

Entonces el jefe entr6 en su habitacion.

-Ya estais en vuestra casa, sefiora, le dijo; esto es algo diferente de las tres hermosas
tierras que os habia prometido, y de las magnificas propiedades en América con las que
habiais contado. Pero consolaos, querida, no siempre haremos este oficio; no hace mucho
que lo ejerzo, y el gabinete que veis guarda ya, incluida vuestra dote, cerca de dos
millones de numerario; cuando tenga cuatro paso a Irlanda y me establezco alli
magnificamente con vos.

-jAh, sefor!, dijo la sefiorita de Faxelange derramando un torrente de lagrimas,
[creéis que el cielo os dejara vivir en paz hasta entonces?

-jOh!, esa clase de cosas, sefiora, dijo Franlo, nosotros no las calculamos jamas;
nuestro proverbio es que el que teme la hoja, no debe ir al bosque. Se muere en todas
partes; si corro aqui el riesgo del cadalso, corro el riesgo de una estocada en el mundo; no
hay ninguna situacion que no tenga sus peligros: corresponde al hombre prudente
comparar los provechos y decidirse en consecuencia. La muerte que nos amenaza es lo
que menos nos preocupa del mundo; ;el honor, me objetaréis vos? Los prejuicios de los
hombres me lo habian quitado de antemano; yo estaba arruinado, ya no debia tener honor.
Me hubieran encerrado, hubiera pasado por un malvado: ;No vale mas serlo
efectivamente gozando de todos los derechos de los hombres... siendo, en fin, libre que
ser sospechoso en cadenas? No os extrafie que el hombre se vuelva criminal cuando le
degradan, aunque inocente; no os extrafie que prefiera el crimen a las cadenas cuando en
una o en otra situacion es alcanzado por el oprobio. Legisladores, haced vuestras
mancillas menos frecuentes si queréis disminuir la masa de crimenes; una naciéon que
supo hacer un dios del honor puede derribar sus cadalsos cuando le queda para dirigir a
los hombres el freno sagrado de tan hermosa quimera...

-Pero, sefor, interrumpid aqui la sefiorita de Faxelange, sin embargo, en Paris teniais
toda la apariencia de un hombre honrado.

-Era preciso para obteneros; triunfé, la mascara cae.

Tales palabras y semajantes hechos causaban horror a aquella desventurada mujer,
pero, decidida a no apartarse de las resoluciones que habia tomado, no llevo la contraria a
su marido, fingié incluso aprobarle; y éste, viéndola mas tranquila, le propuso ir a
inspeccionar las instalaciones. Ella consintio, recorri6 la aldehuela; apenas si habia, por el
momento, una cuarentena de hombres, el resto estaba de correria, y era este fondo el que
aprovisionaba al puesto que defendia el desfiladero.

La sefiora de Franlo fue recibida en todas partes con las mayores sefales de respeto y
distincidn; vio a siete u ocho mujeres bastante jovenes y bonitas, pero cuyo aire y tono no
le anunciaban sino la distancia enorme entre aquellas criaturas y ella; sin embargo,
correspondio a la acogida que recibia, y hecho este recorrido sirvieron la comida. El jefe
se sentd a la mesa con su mujer, que no pudo, sin embargo, forzarse hasta el punto de
tomar parte en aquella comida; se excusé con la fatiga de la ruta, y no insistieron.
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Después de la comida, Franlo dijo a su mujer que habia llegado el momento de acabar de
instruirla, porque quiza se viera obligado a ir al dia siguiente de correria.

-No tengo necesidad de advertiros, seflora, le dijo a su esposa, que os es totalmente
imposible escribir aqui a quienquiera que sea. En primer lugar, los medios os seran
severamente prohibidos, no veréis nunca ni pluma ni papel; aunque llegaseis a burlar mi
vigilancia, ninguna de mis gentes se encargaria con total seguridad de vuestras cartas, y el
intento podria costaros caro. Os amo mucho, sin duda, sefiora, pero los sentimientos de
las gentes de nuestro oficio estan siempre subordinados al deber; eso es quiza lo que hace
nuestro estado superior a los otros; en el mundo no hay nada que el amor no haga olvidar;
entre nosotros es todo lo contrario, no hay ninguna mujer sobre la tierra que pueda
hacernos descuidar nuestro estado, porque nuestra vida depende de la forma segura en
que lo ejercemos... Sois mi segunda mujer, sefora.

- Como, sefior?

-Si, sefiora, sois mi segunda esposa; la que os precedid quiso escribir, y los caracteres
que trazaba fueron borrados con su sangre, expir6 sobre la carta misma...

Juzguese la situacion de aquella desventurada ante estos relatos horribles, ante estas
amenazas terribles; pero se contuvo todavia, y asegur6 a su marido que no tenia ningun
deseo de infringir sus 6rdenes.

-Eso no es todo, sefiora, continud aquel monstruo; cuando yo no esté aqui, sélo vos
mandaréis en mi ausencia; por mucha confianza que haya entre todos nosotros, debéis
suponer que cuando se trate de nuestros intereses me fiaré siempre mas de vos que de mis
camaradas. Ahora bien, cuando os envie prisioneros, tendréis que hacerlos despojar vos
misma y hacerles degollar delante de vos.

-iYo, sefior!, exclamo la sefiorita de Faxelange retrocediendo de horror, jyo hundir
mis manos en sangre inocente! jAh, haced correr la mia mil veces antes que obligarme a
tal horror!

-Perdono este primer movimiento a vuestra debilidad, sefiora, respondié Franlo, pero,
sin embargo, no es posible que yo pueda evitaros ese cuidado: ;preferis perdernos a todos
que no tomarlo?

-Vuestros camaradas pueden cumplirlo.

-Lo cumpliran también, sefiora; pero al recibir s6lo vos mis cartas, es preciso que sea
por vuestras 6rdenes, emanadas de las mias, por las que se encierre o se haga perecer a
los prisioneros; mis gentes las ejecutaran, sin duda, pero es preciso que les hagais llegar
mis ordenes.

-iOh, sefior!, ;no podriais dispensarme...
-Eso es imposible, sefiora.
-Pero al menos no estaré obligada a asistir a tales infamias.

-No... Sin embargo, sera totalmente necesario que os encarguéis de los despojos... que
los guardéis en nuestros almacenes. Os haré gracia de esto por la primera vez, si lo exigis
rotundamente; tendré cuidado de enviar, en esta primera ocasion, un hombre seguro con
mis prisioneros; pero esa atencion no podra durar y sera preciso luego que intentéis
encargaros vos de ello. Todas las cosas no son mas que costumbre, seflora, no hay nada a
lo que uno no se habitie, ;no les gustaba a las damas romanas ver caer a los gladiadores a
sus pies? ;(No llevaban ellas la ferocidad hasta querer que muriesen solo en actitudes
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elegantes? Para acostumbraros a vuestro deber, prosiguido Franlo, tengo ahi abajo seis
hombres que no esperan mas que el instante de la muerte: voy a hacerlos degollar, este
espectaculo os familiarizara con estos horrores, y antes de quince dias la parte del deber
que os impongo ya no os costara.

No hubo nada que la sefiorita de Faxelange no hiciera para evitar aquella horrorosa
escena; rogd a su marido que no se la ofreciera. Pero Franlo, segin decia, veia la
necesidad; le parecia demasiado importante acostumbrar los ojos de su mujer a lo que iba
a formar una parte de sus funciones para no trabajar en ello de inmediato. Los seis
desgraciados fueron traidos y despiadadamente degollados por la mano misma de Franlo
ante los ojos de su desventurada esposa, que se desvanecid durante la ejecucion. La
llevaron a su cama, donde, apelando pronto a su valor en ayuda de su seguridad, termin6
por comprender que no siendo de hecho mas que el 6rgano de las 6érdenes de su marido,
su conciencia no cargaba con el crimen, y que con la posibilidad de ver muchas personas
extrafnas, por mas encadenadas que estuvieran quiza le quedaran medios de salvarlos y de
escaparse con ella. Prometio, pues, al dia siguiente a su barbaro esposo que tendria
motivos para estar contento de su conducta, y tras haber pasado éste la noche siguiente
con ella, cosa que no habia hecho desde Paris, debido al estado en que ella estaba, la dejo
al dia siguiente para ir de correria, jurandole que si ella se comportaba bien dejaria mucho
antes el oficio de lo que habia dicho para hacerle pasar por lo menos los treinta ultimos
afos de su vida en la felicidad y en el reposo.

Apenas se vio la seforita de Faxelange completamente sola en medio de todos
aquellos ladrones cuando volvio a dominarla la inquietud. jAy!, se decia, si por desgracia
fuera yo a inspirar algunos sentimientos a estos malvados, (quién les impediria
satisfacerse? Si quisieran saquear la casa de su jefe, matarme y huir, ;no pueden hacerlo?
iAh!, ojala lo quiera el cielo, continuaba derramando un torrente de lagrimas, lo mas
afortunado que puede ocurrirme, ;jno es que me arranquen cuanto antes una vida que no
debe ser sino mancillada de horrores?

Sin embargo, poco a poco, al renacer la esperanza en aquel alma joven y fortalecida
por el exceso de desventura, la sefiora de Franlo resolvio mostrar mucho valor; creyé que
esta decision debia ser necesariamente la mejor; se resigno a ella. Por consiguiente, fue a
inspeccionar los puestos, volvio sola a todas las cabaias, tratdé de dar algunas ordenes y
por todas partes encontrd respeto y obediencia. Las mujeres vinieron a verla y ella las
recibié correctamente; escuchd con interés la historia de algunas, seducidas y raptadas
como ella, al principio honradas sin duda, luego degradadas por la soledad y el crimen, y
convertidas en monstruos como los hombres con los que se habian casado.

iOh, cielos!, se decia a veces aquella infortunada, ;como puede uno embrutecerse
hasta este punto? ;Sera posible que yo me vuelva un dia como estas desgraciadas? Luego
se encerraba, lloraba, reflexionaba sobre su triste suerte, no se perdonaba haberse
precipitado ella misma en el abismo por excesiva confianza y ceguera; todo esto la volvia
a su querido Goé¢, y lagrimas de sangre corrian de sus 0jos.

Ocho dias pasaron asi cuando recibid una carta de su esposo con un destacamento de
doce hombres que traian cuatro prisioneros; temblo al abrir aquella carta, y temiéndose lo
que contenia llegd hasta vacilar un instante entre la idea de darse muerte ella misma antes
que hacer perecer a aquellos desgraciados. Eran cuatro jovenes, en cuya frente se
distinguia educacion y calidad.
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Haréis meter al mayor de los cuatro en el calabozo, le mandaba su marido; es un
pillo que se ha defendido y que me ha matado dos hombres; mas hay que dejarle la vida,
he de sacar de él informacion. Haréis matar inmediatamente a los otros tres.

-Ya veis las ordenes de mi marido, dijo ella al jefe del destacamento, que sabia que
era el hombre seguro de que Franlo le habia hablado; haced lo que os ordena...

Y tras pronunciar estas palabras en voz baja, corrié a ocultar en su habitacion tanto su
desesperacion como sus lagrimas. Pero desgraciadamente oyo el grito de las victimas
inmoladas al pie de su casa: su sensibilidad no aguanté mas, se desmayo; vuelta en si, la
decision que se habia resuelto a tomar reanimo sus fuerzas; vio que no debia esperar nada
sino de su firmeza, y volvido a aparecer; ordend colocar los efectos robados en los
almacenes, se dejo ver en la aldea, inspecciono los puestos; en una palabra, se domin6
tanto que el lugarteniente de Franlo, que partia al dia siguiente para ir en busca de su jefe,
rindi6 a este esposo los informes mas ventajosos sobre su mujer... Que nadie la censure:
(qué partido le quedaba entre la muerte y esta conducta? Y nadie se mata mientras tiene
esperanza.

Franlo estuvo fuera mas tiempo de lo que habia creido; no volvi6 sino al cabo de un
mes, durante el cual envid dos veces prisioneros a su mujer, que se comportd siempre
igual. Finalmente, reapareci6 el jefe; traia sumas inmensas de aquella expedicion, que €l
legitimaba mediante mil sofismas refutados por su honesta esposa.

-Sefiora, le dijo finalmente, mis argumentos son los de Alejandro, los de Gengis Khan
y los de todos los famosos conquistadores de la tierra; su logica es la mia; pero ellos
tenian trescientos mil hombres a sus 6rdenes y yo no tengo mas que cuatrocientos, ese es
mi error.

-Todo eso est4 bien, sefior, dijo la sefiora de Franlo que creyd deber preferir aqui el
sentimiento a la razén; pero si es cierto que me amais como os habéis dignado decirme
con frecuencia, ;no os afligiriais por verme perecer sobre un cadalso a vuestro lado?

-No temais nunca esa catastrofe, dijo Franlo, nuestro retiro es inencontrable, y en mis
correrias no temo a nadie... Pero si alguna vez fuéramos descubiertos aqui, recordad que
tendria tiempo de descerrajaros la cabeza antes de que pongan la mano sobre vos.

El jefe examin6 todo y, no encontrando mas que motivos de alabarse de su mujer, la
colmo de elogios y de atenciones, la recomendé mas que nunca a sus gentes y volvio a
partir. Las mismas preocupaciones de su miserable esposa, la misma conducta, los
mismos acontecimientos tragicos durante aquella segunda ausencia que duré mas de dos
meses, al cabo de los cuales Franlo regres6 al cuartel, siempre mas encantado con su
esposa.

Hacia unos cinco meses que aquella pobre criatura vivia en la coaccion y en el horror,
abrevada por sus lagrimas y nutrida por su desesperacion cuando el cielo, que no aban-
dona nunca a la inocencia, se dign6, por fin, liberarla de sus males mediante el
acontecimiento mas inesperado.

Estaban en el mes de octubre; Franlo y su mujer cenaban juntos bajo un emparrado a
la puerta de su casa, cuando en un momento diez o doce disparos de fusil se dejan oir en
el puesto.
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-Nos han traicionado, dijo el jefe saliendo al punto de la mesa y armandose con
rapidez... Aqui tenéis una pistola, sefiora, quedaos ahi; si no podéis matar al que os
ataque, saltaos la tapa de los sesos para no caer en sus manos.

Dice esto y reuniendo apresuradamente a sus gentes que quedaban en la aldea vuela él
mismo a defender el desfiladero. Ya era tarde, doscientos dragones a caballo, que aca-
baban de forzar el puesto, caen en la llanura sable en mano. Franlo hace fuego con su
tropa, pero al no haber podido ponerla en orden, es rechazado en un minuto y la mayor
parte de su gente sableada y pisoteada por los caballos. El mismo es cogido, le rodean, le
ponen guardia; veinte dragones responden de €1, y el resto del destacamento, con el jefe a
la cabeza, vuela hacia la sefiora de Franlo. jEn qué estado cruel se encuentra esta
desventurada! Los cabellos esparcidos, los rasgos descompuestos por la desesperacion y
el temor, estaba apoyada contra un arbol con la punta de la pistola sobre su corazén,
dispuesta a arrancarse la vida antes que caer en manos de aquéllos a los que tomaba por
secuaces de la justicia.

-iDeteneos, sefora, deteneos!, le grita el oficial que manda, descendiendo del caballo
y precipitandose a sus pies para desarmarla mediante esta accion, deteneos, os digo,
reconocerla vuestro desgraciado amante; es él el que cae a vuestras rodillas, es él a
quien el cielo favorece lo bastante para haberle encargado de vuestra liberacion,
abandonad esa arma y permitid a Goé ir a arrojarse en vuestro seno.

La senorita de Faxelange cree sofiar; poco a poco reconoce al que le habla, y cae
paralizada en los brazos que se le abren. Este espectaculo arranca lagrimas a todos
cuantos lo ven.

-No perdamos tiempo, sefiora, dijo Goé llamando a su bella prima a la vida;
apresurémonos a salir de un lugar que debe ser horrible a vuestros o0jos; pero recojamos
antes lo que os pertenece.

Fuerza el gabinete de las riquezas de Franlo, retira los cuatrocientos mil francos de la
dote de su prima, diez mil escudos que hace distribuir a sus dragones, pone el sello sobre
el resto, suelta a los prisioneros retenidos por aquel malvado, deja ochenta hombres de
guarnicion en la aldehuela, vuelve a buscar a su prima con los demas y la incita a partir
inmediatamente.

Cuando ella ganaba la ruta del desfiladero, ve a Franlo en cadenas.

-Sefior, dijo ella a Goé, os pido de rodillas gracia para este infortunado... Soy su
mujer... ;jqué digo? Soy lo bastante desventurada para llevar en mi seno prendas de su
amor, y su proceder nunca ha dejado de ser honesto conmigo.

-Sefiora, respondid el sefior de Goé, no soy duefio de nada en esta aventura; he
obtenido solamente la conduccion de las tropas, pero me he encadenado a mi mismo al
recibir mis 6rdenes: este hombre no me pertenece ya, no le salvaria sino arriesgandolo
todo. Al salir del desfiladero, el gran preboste de la provincia me espera; vendra a
disponer de ¢él; yo no le haré dar un paso hacia el cadalso, es todo cuanto puedo.

-iOh, sefor, dejadle que escape!, exclamd aquella interesante mujer, es vuestra
desgraciada prima llorando quien os lo pide.

-Una injusta piedad os ciega, sefiora, prosiguiéo Goé; este desgraciado no se corregira,
y salvar a un hombre costara la vida a mas de cincuenta.

-Tiene razén, exclamoé Franlo, tiene razon, sefiora; me conoce tan bien como yo
mismo; el crimen es mi elemento, no viviria mas que para volver a sumirme en ¢l. No es
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la vida lo que quiero, s6lo una muerte que no sea ignominiosa: que el alma sensible que
se interesa en mi se digne conseguirme por Unica gracia el permiso de hacerme levantar
la tapa de los sesos por los dragones.

-¢Quién de vosotros quiere encargarse, hijos?, dijo Goé.

Pero nadie se movid; Goé mandaba Franceses; no debia encontrarse alli ningin
verdugo.

-Que me den entonces una pistola, dijo aquel malvado.

Goé, muy emocionado por las stplicas de su prima, se acerca a Franlo, y le entrega ¢él
mismo el arma que pide. ;Oh, colmo de la perfidia! El esposo de la sefiorita de Faxelange
no bien acaba de tener lo que desea cuando suelta el tiro sobre Goé... pero
afortunadamente sin alcanzarle. Este gesto irrita a los dragones, aquello se convierte en
un asunto de venganza; no escuchan mas que a su resentimiento, caen sobre Franlo y lo
destrozan en un minuto. Go¢ se lleva a su prima; apenas si ella ve el horror de aquel
espectaculo. Vuelven a pasar el desfiladero al galope. Un caballo manso espera a la
seforita de Faxelange mas alld de la garganta. El sefior de Goé¢ rinde cuentas rapidamente
al preboste de su operacion; la gendarmeria se apodera del puesto; los dragones se retiran;
y la sefiorita de Faxelange, protegida por su liberador, estd en seis dias en casa de sus
padres.

-He ahi a vuestra hija, dice aquel valiente al sefior y a la sefiora de Faxelange, y he
aqui el dinero que os fue cogido. Escuchadme ahora, sefiorita, y vais a ver por qué he
dejado para este instante las aclaraciones que debo sobre cuanto os concierne. Apenas
hubisteis partido cuando las sospechas que os habia participado al principio solo para
reteneros, vinieron a atormentarme con fuerza; no hay nada que no haya hecho para
seguir la huella de vuestro raptor y para conocer a fondo su persona; he sido lo bastante
afortunado para triunfar en todo y para no equivocarme en nada. No previne a vuestros
padres sino cuando crei estar seguro de recobraros; no se me nego6 el mando de las tropas
que solicité para romper vuestras cadenas y librar al mismo tiempo a Francia del
monstruo que os engafiaba. Llegué a la meta; lo hice sin ningun interés, sefiorita; vuestras
faltas y vuestras desgracias alzan eternas barreras entre nosotros... Tendréis al menos
lastima de mi... lamentaréis mi pérdida; vuestro corazon se vera obligado al sentimiento
que me negasteis, y estaré¢ vengado... Adids, sefiorita, he cumplido con los vinculos de la
sangre, con los del amor; s6lo me queda separarme de vos eternamente. Si, sefiorita,
parto, la guerra que se hace en Alemania me ofrece la gloria o la muerte; no habria
deseado mas que los laureles si me hubiera sido permitido ofrecéroslos, pero ahora no
buscaré mas que la muerte.

Tras estas palabras, Goé se retira; por mas instancias que le hacen, escapa para no
reaparecer jamas. Al cabo de seis meses se supo que, atacando un puesto a la
desesperada, se habia hecho matar en Hungria al servicio de los turcos.

En cuanto a la sefiorita de Faxelange, poco tiempo después de su regreso a Paris, trajo
al mundo el desgraciado fruto de su himeneo, que sus padres pusieron, con una fuerte
pension, en una casa de caridad. Tras el parto, solicitd con insistencia a su padre y a su
madre para tomar el velo en las Carmelitas; sus padres le pidieron en gracia no privar su
vejez del consuelo de tenerla junto a ellos; ella cedid, pero debilitindose su salud de dia
en dia, consumida por sus penas, marchita por sus lagrimas y su dolor, aniquilada por sus
remordimientos, muri6 al cabo de cuatro afios; triste y desgraciado ejemplo de la avaricia
de los padres y de la ambicion de las hijas.
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iOjala que el relato de esta historia haga a los unos mads justos y a las otras mas
prudentes! No lamentaremos entonces el esfuerzo que nos habremos tomado de transmitir
a la posteridad un acontecimiento que, por horrible que sea, podria servir entonces al bien
de los hombres.

FLORVILLE Y COURVAL
0
EL FATALISMO

El sefior de Courval acababa de cumplir sus cincuenta y cinco afios; fresco, con buena
salud, podia apostar todavia por otros veinte afios de vida. No habiendo tenido mas que
disgustos con una primera mujer que hacia mucho tiempo le habia abandonado para
entregarse al libertinaje, y debiendo suponer a esta criatura en la tumba segin los testi-
monios menos equivocos, pensd en unirse por segunda vez a una persona razonable que
por la bondad de su caracter y por la excelencia de sus costumbres lograse hacerle olvidar
sus primeras desgracias.

Desdichado con sus hijos como con su esposa, el sefior de Courval, que no habia
tenido mas que dos, una chica que habia perdido muy joven, y un chico que a la edad de
quince afios le habia abandonado como su mujer, y desgraciadamente por los mismos
principios de desenfreno, y no creyendo que ningtn acontecimiento debiera encadenarlo
jamas a tal monstruo, el sefior de Courval, digo, proyectaba en consecuencia desheredarlo
y dar sus bienes a los hijos que esperaba obtener de la nueva esposa que deseaba de
tomar. Poseia quince mil libras de renta; empleado en otro tiempo en los negocios, eran el
fruto de sus trabajos y las gastaba como hombre honesto con algunos amigos que le
apreciaban, le estimaban y le veian tan pronto en Paris, donde ocupaba un bonito
departamento de la calle Saint-Marc, o con mas frecuencia aiin en una pequefia finca
encantadora, junto a Nemours, donde el sefior de Courval pasaba los dos tercios del afio.

Este hombre honrado confio el proyecto a sus amigos, y viéndolo aprobado por ellos,
les rogo con insistencia informarse, entre sus conocimientos, sobre una persona de treinta
a treinta y cinco afios, viuda o soltera, que pudiera cumplir su proposito.

Al dia siguiente, uno de sus antiguos cofrades vino a decirle que creia haber
encontrado positivamente lo que le convenia.

-La sefiorita que os ofrezco, le dijo aquel amigo, tiene dos cosas en contra; debo
empezar por deciroslas a fin de consolaros después haciéndoos el relato de sus buenas
cualidades. Es totalmente seguro que no tiene padre ni madre, pero se ignora
absolutamente quiénes fueron y donde los perdio; lo que se sabe, continud el mediador,
es que es prima del sefior de Saint-Prat, hombre conocido, que lo confiesa, que la estima,
y que os hara el elogio menos sospechoso y mejor merecido. No posee bienes de sus
padres, pero tiene cuatro mil francos de pension del sefior de Saint-Prat, en cuya casa fue
educada y donde pasé toda su juventud; he ahi el primer defecto; pasemos al segundo,
dijo el amigo del sefior de Courval: un lio a los dieciséis afios, un hijo que ya no existe y
a cuyo padre ella jaméas ha vuelto a ver. Eso es todo lo malo; unas palabras ahora sobre lo
bueno.

La seforita de Florville tiene treinta y seis afios, apenas aparenta veintiocho; es dificil
tener una fisonomia mas agradable y mas interesante; sus rasgos son dulces y delicados,
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su piel es de la blancura del lirio y sus cabellos castafios llegan al suelo; su boca fresca,
muy agradablemente adornada, es la imagen de la rosa en primavera. Es muy alta, pero
muy bien hecha, hay tanta gracia en sus movimientos que no se puede decir nada contra
la altura de su talla, que sin eso quiza le diera un aire algo duro; sus brazos, su cuello, sus
piernas, todo estd moldeado, y tiene una de esas clases de belleza que no envejecera en
mucho tiempo. Respecto a su conducta, quiza pueda desagradaros su extrema
regularidad: no le gusta el mundo, vive muy retirada, es muy piadosa, muy asidua a los
deberes del convento donde vive, y, si edifica a cuanto la rodea por sus cualidades reli-
giosas, encanta a todo el que la ve por las gracias de su ingenio y por los atractivos de su
caracter... Es, en una palabra, un angel en este mundo, que el cielo reservaba a la
felicidad de vuestra vejez.

El sefior de Courval, encantado de tal hallazgo, no se apresur6 sino a rogar a su amigo
presentarle a la persona en cuestion.

-Su nacimiento no me inquieta para nada, dijo; desde el momento en que su sangre es
pura, ;qué me importa quién se la haya transmitido? Su aventura a la edad de dieciséis
afos me asusta también poco: ha reparado esa falta con un gran nimero de afos de
prudencia; me casaré con ella como viuda: al decidirme a no tomar a una persona mas
que de treinta a treinta y cinco afios; era muy dificil unir a esa clausula la loca pretension
de las primicias. O sea, nada me desagrada en vuestras proposiciones; solo me resta apre-
miaros para que me mostréis el objeto.

El amigo del sefior de Courval lo satisfizo pronto: tres dias después le invitd a cenar
en su casa con la sefiorita en cuestion. Era dificil no quedar seducido desde el primer
momento por aquella muchacha encantadora: eran los rasgos de la propia Minerva,
disimulados bajo los del Amor. Como ella sabia de qué se trataba, fue mas reservada atin,
y su decencia, su contencion, la nobleza de su porte, unidas a tantos encantos fisicos, a un
caracter tan dulce, a un ingenio tan exacto y tan adornado, enloquecieron tanto la cabeza
del pobre Courval que suplico a su amigo tuviera a bien acelerar la conclusion.

Se volvieron a ver ain dos o tres veces, tanto en esa casa como en la del sefior de
Courval o en la del sefior de Saint-Prat, y, finalmente, la sefiorita de Florville, apremiada
con insistencia, declar6 al sefior de Courval que nada la halagaba tanto como el honor que
tenia a bien hacerle, pero que su delicadeza no le permitia aceptar nada antes de que no
fuera enterado por ella de las aventuras de su vida.

-No os han hecho saber todo, sefior, dijo aquella encantadora muchacha, y no puedo
consentir en ser vuestra sin que lo sepais antes. Vuestra estima me es demasiado impor-
tante para ponerme en situacion de perderla, e, indudablemente, no la mereceria si
aprovechando vuestra ilusion consintiera en convertirme en vuestra mujer sin que
juzguéis si soy digna de serlo.

El sefior de Courval asegurd que sabia todo, que s6lo a él correspondia concebir las
inquietudes que ella testimoniaba, y que si era lo bastante afortunado para agradarla, ella
no debia apurarse por nada. La sefiorita de Florville se mantuvo firme; declaro
decididamente que no consentiria nada sin que el sefior de Courval fuera enterado a fondo
de lo que la afectaba. Hubo, pues, que pasar por aquello; todo cuanto el sefior de Courval
pudo obtener fue que la sefiorita de Florville fuera a su finca junto a Nemours, que todo
se dispusiera para la celebracion del himeneo que ¢l deseaba, y que, oida la historia de la
seforita de Florville se convirtiera en su mujer al dia siguiente.

-Pero, sefior, dijo aquella amable joven, si todos estos preparativos pueden ser
inttiles, ¢por qué hacerlos? ;Si os convenzo de que no he nacido para perteneceros?
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-Eso si que no me lo probaréis jamas, sefiorita, respondi6 el honrado Courval; a eso si
que os desafio a que me convenzais; por tanto, partamos, os lo ruego, y no os opongais a
mis designios.

No hubo medio de conseguir nada en este tltimo punto; todo fue dispuesto, partieron
para Courval; sin embargo, alli estuvieron solos, la sefiorita de Florville lo habia exigido;
las cosas que iba a decir no debian ser reveladas mas que al hombre que tenia a bien
unirse a ella; por eso no fue admitido nadie; y al dia siguiente de su llegada, tras haber ro-
gado al sefior de Courval oirla, aquella hermosa e interesante persona le conto los sucesos
de su vida en los siguientes términos.

Historia de la sefiorita de Florville

Las intenciones que tenéis sobre mi, sefior, no permiten ya que os sigan engafando.
Vos habéis visto al sefior de Saint-Prat, al que os han dicho que yo pertenecia; el mismo
se ha dignado certificaroslo; y, sin embargo, en este punto, habéis sido engafiado en todas
partes. Mi nacimiento me es desconocido, nunca tuve la satisfaccion de ver a quiénes lo
debia; fui encontrada a los pocos dias de haber recibido la vida en una cuna de tafetan
verde a la puerta del palacio del sefior de Saint-Prat, con una carta anéonima prendida a la
parte superior de mi cuna, donde estaba escrito sencillamente:

Vos no tenéis hijos desde hace diez afios que estdis casado, los desedis todos los
dias; adoptad ésta, su sangre es pura, es el fruto del mas casto himeneo y no del
libertinaje, su nacimiento es honesto. Si la nifiita no os agrada, mandad llevarla al
hospicio. No hagais averiguaciones, ninguna triunfaria. Es imposible haceros saber mas.

Las honradas personas en cuya casa habia sido depositada me acogieron al punto, me
educaron, tuvieron conmigo todos los cuidados posibles, y puedo decir que les debo todo.
Como nada indicaba mi nombre, plugo a la sefiora de Saint-Prat darme el de Florville.

Acababa de cumplir mis quince afios cuando tuve la desgracia de ver morir a mi
protectora; nada puede expresar el dolor que senti por esta pérdida. Me habia vuelto tan
querida para ella que al expirar conjuré a su marido para que me asegurase cuatro mil
libras de pension y para que no me abandonara jamas; las dos clausulas fueron cumplidas
puntualmente, y el sefior de Saint-Prat uni6 a estas bondades la de reconocerme por prima
de su mujer, y de pasarme, por este titulo, al contrato que habéis visto. Sin embargo, no
podia seguir permaneciendo en aquella casa; el sefior de Saint-Prat me lo hizo observar:

-Soy viudo, y joven todavia, me dijo ese hombre virtuoso; vivir bajo el mismo techo
seria dar lugar a dudas que no merecemos; vuestra felicidad y vuestra reputacion me son
queridas, no quiero comprometer ninguna de las dos. Tenemos que separarnos, Florville,
pero nunca os abandonaré¢ mientras viva, no quiero siquiera que salgais de mi familia;
tengo una hermana viuda en Nancy, voy a enviaros alli; os respondo de su amistad como
de la mia; y alli, por asi decir, siempre bajo mis ojos, podré continuar velando atn por
todo lo que exija vuestra educacion y vuestra situacion.

No me enteré de esta noticia sin derramar lagrimas; aquel nuevo incremento de pesar
renovod amargamente el que acababa de sentir por la muerte de mi bienhechora.
Convencida, sin embargo, de las excelentes razones del sefior de Saint-Prat, me decidi a



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

seguir sus consejos y parti para Lorena, bajo la tutela de una dama de aquella region a la
que fui recomendada y que me puso en manos de la sefiora de Verquin, hermana del
sefior de Saint-Prat, con la que yo debia vivir.

La casa de la sefiora de Verquin era de un tono muy distinto a la del sefior de Saint-
Prat: si en ésta yo habia visto reinar la decencia, la religion y las costumbres... la frivoli-
dad, el gusto por los placeres y la independencia estaban en la otra como en su asilo.

La sefiora de Verquin me advirtio desde los primeros dias que mi airecillo mojigato le
desagradaba, que era inaudito llegar de Paris con unos modales tan torpes... con un fondo
de prudencia tan ridicula, y que si tenia ganas de estar a bien con ella era preciso adoptar
otro tono. Este inicio me alarmo: no trataré de aparecer a vuestros ojos mejor de lo que
soy, sefior; pero todo lo que se aparta de las costumbres y de la religion me ha
desagradado toda mi vida tan soberanamente, he sido siempre tan enemiga de lo que
chocaba con la virtud, y los defectos que me han dominado a pesar mio me han causado
tanto remordimiento que, os lo confieso, no es hacerme un favor el volver a ponerme en
el mundo: no estoy hecha para vivir en ¢él, me encuentro ahi salvaje y feroz; el retiro mas
oscuro es lo que mejor conviene al estado de mi alma y a las disposiciones de mi espiritu.

Estas reflexiones, mal formadas todavia, no suficiente maduradas por la edad que yo
tenia, no me preservaron ni de los malos consejos de la sefiora de Verquin ni de los males
en que sus seducciones debian sumirme. El mundo perpetuo que yo veia, los
escandalosos placeres de que estaba rodeada, el ejemplo, las conversaciones, todo me
domino, me aseguraron que era bonita y me atrevi a creerlo para mi desgracia.

El regimiento de Normandia estaba en aquel entonces de guarnicion en esa capital; la
casa de la sefiora de Verquin era el punto de cita de los oficiales; todas las mujeres
jovenes se encontraban alli, y alli se anudaban, se rompian y se recomponian todas las
intrigas de la ciudad.

Es verosimil que el sefior de Saint-Prat ignorase una parte de la conducta de aquella
mujer; con la austeridad de sus costumbres, ;coOmo hubiera podido consentir enviarme a
su casa si le fuera conocida? Esta consideracion me retuvo, y me impidié quejarme a él;
y, todo hay que decirlo, quizd ni siquiera me preocupé de ello: el aire impuro que
respiraba comenzaba a mancillar mi corazon, y como Telémaco en la isla de Calipso,
quiza hubiera escuchado los avisos de Mentor.

La impudica Verquin, que desde hacia tiempo trataba de seducirme, me pregunt6 un
dia si era cierto que yo habia llevado mi corazén completamente puro a la Lorena y si no
echaba de menos algiin amante en Paris.

-jAy!, sefiora, le dije, ni siquiera he concebido nunca la idea de los errores que me
suponéis, y vuestro sefior hermano puede responderos de mi conducta...

-iErrores!, interrumpi6 la sefiora de Verquin; si habéis cometido alguno, es ser
todavia demasiado nueva a vuestra edad; pero espero que lo corrijais.

-jOh!, sefiora, ;es ése el lenguaje que debia esperar de una persona tan respetable?

-¢Respetable? jAh!, ni lo mas minimo; os aseguro, querida, que el respeto es de todos
los sentimientos el que menos me preocupo por hacer nacer; es amor lo que quiero
inspirar... pero, jrespeto!, ese sentimiento no corresponde todavia a mi edad. Imitame,
querida, y seras feliz... A proposito, ;te has fijado en Senneval?, afiadid aquella sirena
hablandome de un joven oficial de diecisiete afios que venia con mucha frecuencia a su
casa.
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-No particularmente, sefiora, respondi yo; puedo aseguraros que los veo a todos con la
misma indiferencia.

-Pues eso es lo que no hay que hacer, amiguita, quiero que en adelante compartamos
nuestras conquistas... Es preciso que Senneval sea tuyo, es obra mia, me he tomado la
molestia de formarlo, te ama, hay que tenerlo.

-jOh!, senora, jsi quisiérais dispensarme de ello! En realidad no me preocupo por
nadie.

-Pues es preciso, son arreglos acordados con su coronel, mi amante del dia, como ves.

-Os ruego que me dejéis libre en este punto; ninguna de mis inclinaciones me lleva a
los placeres que vos apreciais.

-jOh, eso cambiara! Un dia le amards como yo; es muy sencillo no apreciar lo que
todavia no se conoce; pero no esta permitido no querer conocer lo que esta hecho para ser
adorado. En una palabra, es un proyecto decidido: Senneval, sefiorita, os declarara su
pasion esta noche, y vos tendréis a bien no hacerle languidecer o me enfadaré con vos...
pero en serio.

A las cinco se form¢ la reunion; como hacia mucho calor, las partidas se organizaron
en los bosquecillos, y todo estuvo tan bien concertado que el sefior de Senneval y yo, por
ser los unicos que no jugabamos, nos vimos forzados a conversar.

Es inutil que os lo disimule, sefior, apenas me hubo hecho confesion de su ardor aquel
joven amable y lleno de ingenio, cuando me senti arrastrada hacia ¢l por un movimiento
indomable, y cuando quise luego darme cuenta de aquella simpatia, no encontré nada mas
que oscuridad: me parecia que aquella inclinacion no era efecto de un sentimiento or-
dinario, un velo disimulaba a mis ojos lo que la caracterizaba; por otra parte, en el mismo
instante en que mi corazon volaba a él, una fuerza invisible parecia retenerle, y en aquel
tumulto... en aquel flujo-reflujo de ideas incomprensibles yo no podia discernir si hacia
bien amando a Senneval, o si debia huirle para siempre.

Le concedieron todo el tiempo de confesarme su amor.... jAy!, le concedieron
demasiado: yo tuve el de parecer sensible a sus ojos; el se aproveché de mi turbacion,
exigio una declaracion de mis sentimientos, yo fui lo bastante débil para decirle que
estaba lejos de desagradarme y tres horas después lo bastante culpable para dejarle gozar
de su victoria.

Qué cosa realmente singular la alegria del vicio en estos triunfos sobre la virtud: nada
igual6 los transportes de la sefiora de Verquin cuando me supo en la trampa que ella me
habia preparado; se burld de mi, se divirtio y termind por asegurarme que lo que habia
hecho era la cosa mas sencilla, mas razonable del mundo, y que yo podia recibir sin
temor a mi amante todas las noches en su casa, que ella no veria nada, demasiado
ocupada por su lado para tomar en cuenta estas miserias, que no admiraria menos mi
virtud, puesto que era verosimil que me limitaria s6lo a aquél, mientras ella, obligada a
hacer frente a tres, se encontraria probablemente muy lejos de mi reserva y de mi
modestia. Cuando quise tomarme la libertad de decirle que aquel desorden era odioso,
que no suponia ni delicadeza ni sentimiento y que rebajaba a nuestro sexo a la mas vil
especie de los animales, la sefiora de Verquin se echd a reir:

-Heroina gala, me dijo, te admiro y no te censuro; sé¢ de sobra que a tu edad la
delicadeza y el sentimiento son dioses a los que se inmola el placer. No es lo mismo a la
mia: completamente desengafada de esos fantasmas, se les otorga algiin imperio menos;
voluptuosidades mas reales se prefieren a tonterias que entusiasman. ;Por qué fidelidad
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con personas que nunca la han tenido con nosotros? ;No es bastante ser las mas débiles
sin convertirnos ademas en las mas engafiadas? Muy loca es la mujer que pone delicadeza
en tales acciones... Créeme, querida, varia tus placeres mientras tu edad y tus encantos te
lo permitan y deja tu quimérica constancia, virtud triste y feroz, muy poco satisfactoria en
si misma, y que no engafia nunca a los demas.

Estas palabras me hacian temblar, pero me di cuenta de que ya no tenia derecho a
combatirlas; los cuidados criminales de aquella mujer inmoral me resultaban necesarios,
y debia tratarla con miramiento; fatal inconveniente del vicio, pues que nos pone desde
que nos entregamos a ¢l bajo los lazos de aquéllos a los que sin eso hubiéramos despre-
ciado. Acepté, pues, todos los favores de la sefiora de Verquin; todas las noches Senneval
me daba nuevas pruebas de su amor, y asi pasaron seis meses en medio de una
embriaguez tal que apenas tuve tiempo de reflexionar.

Funestas secuelas me abrieron pronto los ojos: quedé encinta, y pensaba morir de
desesperacion al verme en un estado del que la sefiora de Verquin se burlo.

-Sin embargo, me dijo, hay que guardar las apariencias, y como no es demasiado
decente que des a luz en mi casa, el coronel de Senneval y yo hemos hecho planes: él va a
dar un permiso al joven, ti partiras algunos dias antes que ¢l para Metz, él te seguira
luego, y alli, ayudada por €I, daras vida a ese fruto ilicito de tu ternura; luego volveréis
aqui, uno después de otro, del mismo modo a como habréis partido.

Hubo que obedecer; ya os lo he dicho, sefior, uno se pone a merced de todos los
hombres y al azar de todas las situaciones cuando se ha tenido la desgracia de cometer
una falta; deja uno a todo el universo derechos sobre su persona, se vuelve uno esclavo de
todo lo que respira desde el momento en que se ha descuidado hasta el punto de serlo de
sus pasiones.

Todo se arregld como habia dicho la sefiora de Verquin; al tercer dia nos encontramos
reunidos Senneval y yo en Metz, en casa de una comadrona cuyas sefias habia cogido al
salir de Nancy, y traje al mundo un nifio. Senneval, que no habia dejado de mostrar los
sentimientos mas tiernos y mas delicados, parecid6 amarme mas ain desde que, segun
decia, yo habia duplicado su existencia; tuvo para mi todos los miramientos posibles, me
suplico dejarle su hijo, me jur6é que tendria con él toda su vida los mayores cuidados y no
pensé en reaparecer por Nancy sino cuando hubo cumplido todos sus deberes para
conmigo.

Fue en el instante de su partida cuando me atrevi a hacerle observar hasta qué punto
la falta que me habia hecho cometer iba a hacerme desgraciada, y cuando yo le propuse
repararla uniéndonos al pie de los altares, Senneval, que no se habia esperado esta
proposicion, se turbo...

-jAy!, me dijo, ;soy duefio de ello? En la edad de la dependencia todavia, ;no
necesitaria el consentimiento de mi padre? ;En qué se convertiria nuestro himeneo si no
estuviera revestido de esa formalidad? Y, por otra parte, seria preciso que yo fuera un
buen partido para vos: sobrina de la sefiora de Verquin (asi lo creian en Nancy), podréis
pretender algo mucho mas alto. Creedme, Florville, olvidemos nuestros extravios y estad
segura de mi discrecion.

Estas palabras, que yo estaba muy lejos de esperar, me hicieron sentir cruelmente
toda la enormidad de mi falta; mi orgullo me impidié responder, pero mi dolor no fue
sino mas amargo; si algo habia ocultado el horror de mi conducta a mis propias miradas,
era, os lo confieso, la esperanza de repararla casandome un dia con mi amante. jCrédula
muchacha! Pese a la perversidad de la sefiora de Verquin, quien, sin duda, hubiera debido
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ilustrarme, yo no imaginaba, no creia que pudiera convertirse en juego seducir muna
desventurada muchacha y abandonarla después, y ese honor, ese sentimiento tan
respetable a los ojos de los hombres, no suponia yo que su accion careciese de energia
respecto a nosotras, y que nuestra debilidad pudiera legitimar un insulto que no se
atreverian entre si mas que al precio de su sangre. Me veia, pues, a un tiempo, victima y
engafiada por aquél por el que habria dado mil veces mi vida; poco falté para que aquella
horrible revolucion no me condujese a la tumba. Senneval no me dejd, sus cuidados
fueron los mismos, pero no me volvid a hablar mas de mi proposicion, y yo tenia
demasiado orgullo para ofrecerle por segunda vez el objeto de mi desesperacion. Por fin,
cuando me vio repuesta, desaparecio.

Decidida a no volver mas a Nancy, y dandome cuenta de que veia a mi amante por
ultima vez en mi vida, todas mis llagas volvieron a abrirse en el instante de la partida; sin
embargo, tuve la fuerza de soportar este ultimo golpe. jEI cruel! Partid, se arrancé de mi
seno inundado de lagrimas sin que yo le viese derramar una sola.

iEso es lo que resulta de esos juramentos de amor en los que cometemos la locura de
creer! jCuanto mas sensibles somos, méas nos abandonan nuestros seductores!... jPérfi-
dos!... Se alejan de nosotras en razén al mayor nimero de medios que hemos empleado
para retenerlos.

Senneval habia cogido a su hijo, lo habia colocado en una casa de campo donde me
fue imposible descubrirle... Habia querido privarme de la dulzura de amar y de educar
por mi misma aquel tierno fruto de nuestra relacion; se hubiera dicho que deseaba que yo
olvidase todo lo que aun podia encadenarnos uno a otro, y yo lo hice, o, mejor, crei ha-
cerlo.

Me decidi a abandonar Metz en aquel mismo instante y a no volver a Nancy. No
queria, sin embargo, enfadarme con la sefiora de Verquin; bastaba, pese a sus errores, que
perteneciese tan de cerca a mi benefactor para que tuviera miramientos con ella toda mi
vida. Le escribi la carta mas honrada del mundo, pretexté, para no reaparecer en su
ciudad, la verglienza de la accion que habia cometido, y le pedi permiso para volver a
Paris junto a su hermano. Ella me respondi6é inmediatamente que yo era duefia de hacer
cuanto quisiera, que conservaria su amistad hacia mi siempre; afiadia que Senneval
todavia no estaba de regreso, que ignoraban su paradero, y que yo era una loca por
afligirme por todas aquellas miserias.

Recibida esta carta, volvi a Paris y corri a arrojarme a las rodillas del sefior de Saint-
Prat. Mi silencio y mis lagrimas le hicieron saber pronto de mi infortunio; pero tuve la
delicadeza de acusarme sola, y no le habl¢ jamas de las seducciones de su hermana. El
sefior de Saint-Prat, como todos los buenos caracteres, no sospechaba en modo alguno los
desoérdenes de su pariente, la creia la mas honesta de las mujeres; yo le dejé toda su
ilusion, y esta conducta que la sefiora de Verquin no ignord, me conservo su amistad.

El sefior de Saint-Prat me compadeci6... me hizo realmente darme cuenta de mis
errores, y termind por perdonarlos.

-iOh, hija mia!, me dijo con esa dulce compuncion de un alma honesta tan diferente
de la embriaguez odiosa del crimen, joh, mi querida hija!, ya ves lo que cuesta abandonar
la virtud... Su adopcion es tan necesaria, esta tan intimamente ligada a nuestra existencia
que no hay mas que infortunios para nosotros tan pronto como la abandonamos. Compara
la tranquilidad del estado de inocencia en que estabas al salir de mi casa, con la horrible
turbacion en que vuelves. Los débiles placeres que has podido gustar en tu caida, ;te
resarcen de los tormentos que desgarran ahora tu corazon? La felicidad no esta, pues, mas
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que en la virtud, hija mia, y todos los sofismas de sus detractores no procuraran jamas ni
uno solo de sus goces. jAh!, Florville, quienes niegan o quienes combaten esos goces tan
dulces, no lo hacen mas que por envidia, estate segura de ello, s6lo que por el placer
barbaro de volver a los demas tan culpables y tan desgraciados como ellos son. Se ciegan,
y querrian cegar a todo el mundo, se engafian, y quisieran que todo el mundo se
engafiase; pero si se pudiera leer en el fondo de su alma, no se veria mas que dolores y
arrepentimientos. Todos estos apostoles del crimen no son mas que malvados, mas que
desesperados; no se encontraria ni uno sincero, ni uno que no confesase, si pudiera ser
cierto, que sus palabras apestadas o sus escritos peligrosos no tienen mas que sus
pasiones por guia. En efecto, ;qué hombre podra decir con sangre fria que las bases de la
moral pueden ser quebrantadas sin riesgo? ;Qué ser se atrevera a sostener que hacer el
bien, desear el bien no debe ser necesariamente el verdadero fin del hombre? ;Y como
quien no haga mas que el mal puede esperar ser feliz en medio de una sociedad cuyo
interés mas poderoso es que el bien se multiplique sin cesar? ;No temblara ese mismo
apologista del crimen en todo momento cuando haya desarraigado en todos los corazones
la Unica cosa de la que debe esperar su conservacion? ;Quién se opondra a que sus
criados le arruinen si han dejado de ser virtuosos? ;Quién impedirda a su mujer
deshonrarle si la ha convencido de que la virtud no sirve para nada? ;Quién contendra la
mano de sus hijos, si ha osado marchitar las semillas del bien en su corazon? ;Como
seran respetadas su libertad, sus propiedades, si ha dicho a los grandes: La impunidad os
acomparia, y la virtud no es mas que una quimera? Sea cual fuere el estado de este
desgraciado, sea esposo o padre, rico o pobre, amo o esclavo, de todas partes naceran
para €l peligros, de todos lados se alzaran pufiales sobre su seno: si ha osado destruir en el
hombre los inicos deberes que contrapesan su perversidad, no dudemos: el infortunado
perecera tarde o temprano, victima de sus espantosos sistemas”-.

Dejemos un instante la religion, si se quiere, no consideremos mas que al hombre
solo: ;Cual sera el ser lo bastante imbécil para creer que al infringir todas las leyes de la
sociedad, esa sociedad que ¢l ultraja podra dejarle tranquilo? ;No estriba el interés del
hombre, y de las leyes que hace para su seguridad, en tender siempre a destruir lo que
molesta o lo que dana? Quiza cierto crédito, o las riquezas, aseguren al malvado un
resplandor efimero de posteridad; pero, jcudn corto sera su reinado! Reconocido,
desenmascarado, convertido pronto en objeto del odio y del desprecio publico,
Jencontrara entonces a los apologistas de su conducta, o a sus partidarios como
consoladores? Ninguno querrd confesarlo; sin nada que ofrecerles, todos los rechazaran
como un peso; al rodearle la desgracia por todas partes, languidecera en el oprobio y en el
infortunio, y no teniendo ya siquiera su corazon por asilo expirard pronto en la
desesperacion. (Cudl es entonces ese razonamiento absurdo de nuestros adversarios?
(Qué es ese esfuerzo impotente, para atenuar la virtud, osar decir que todo lo que no es
universal es quimera, y que al no ser las virtudes sino locales, ninguna de ellas podria
tener realidad? ;Como? ;No hay entonces virtud porque cada pueblo haya tenido que
hacerse las suyas? Porque los diferentes climas, las diferentes clases de temperamentos
han necesitado diferentes especies de frenos, porque, en una palabra, la virtud se ha
multiplicado bajo mil formas, ;no hay ya virtud sobre la tierra? Equivaldria a dudar de la

55 . Oh, amigo mio, no trates nunca de corromper a la persona que amas, eso puede ir mds lejos de lo
que se piensa, decia un dia una mujer sensible al amigo que queria seducirla. Adorable mujer, déjame citar
tus propias palabras; pintan tan bien el alma de la que, poco después, salvo la vida a aquel mismo hombre,
que quisiera grabar estas palabras conmovedoras en el templo de la Memoria, donde tus virtudes te
aseguran un lugar.



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

realidad de un rio, porque se separa en mil ramas diversas. jEh!, ;qué prueba mejor, tanto
la existencia de la virtud como su necesidad, que la obligacion que el hombre tiene de
adaptarla a todas sus diferentes costumbres y hacer de ella la base de todas? Que me
digan un solo pueblo que viva sin virtud, uno s6lo en el que la beneficencia y la
humanidad no sean los lazos fundamentales; voy mas lejos: que me digan incluso una
asociacion de malvados que no esté cimentada por algunos principios de virtud, y
abandonaré su causa. Mas, si por el contrario, se demuestra util por todas partes, si no hay
ninguna nacion, ningun Estado, ninguna sociedad, ningtn individuo que pueda pasarse
sin ella, si el hombre, en una palabra, no puede vivir ni feliz ni seguro sin ella, ;me
equivocaré, oh, hija mia, al exhortarte a que no te separes de ella jamas? Mira, Florville,
continud mi bienhechor estrechandome en sus brazos, mira dénde te han hecho caer tus
primeros extravios; y si el error te solicita atn, si la seduccion o tu debilidad te preparan
nuevas trampas, piensa en las desgracias de tus primeros desvios, piensa en un hombre
que te ama como a su propia hija..., cuyo corazéon desgarrarian tus faltas, y hallaras en
estas reflexiones toda la fuerza que exige el culto de las virtudes, al que quiero volverte
para siempre.

El sefior de Saint-Prat, siempre con estos mismos_ principios, no me ofrecio su casa;
pero me propuso ir a vivir con una de sus parientes, mujer tan célebre por la elevada
piedad en que vivia como la sefiora de Verquin lo era por sus defectos. Este plan me
agradd mucho. La sefiora de Lérince me aceptd con la mejor voluntad del mundo, y fui
instalada en su casa la misma semana de mi regreso a Paris.

iOh, sefior!, jqué diferencia de esta respetable dama a la que dejaba! Si el vicio y la
depravacion habian establecido en la una su imperio, se hubiera dicho que el corazéon de
la otra era el asilo de todas las virtudes. Si la primera me habia asustado con sus
depravaciones, encontré consuelo en los edificantes principios de la segunda: so6lo habia
sacado amargura y remordimientos de escuchar a la sefiora de Verquin, no encontré mas
que dulzuras y consuelos al entregarme a la sefiora de Lérince... jAh, sefior, permitidme
describiros a esta mujer adorable a la que amaré siempre; es un homenaje que mi corazéon
debe a sus virtudes, me es imposible resistir a €l.

La sefiora de Lérince, de unos cuarenta afios de edad, estaba todavia muy lozana; un
aire de candor y de modestia embellecia mucho mas sus rasgos que las divinas propor-
ciones que en ¢l hacia reinar la naturaleza; segiin decian, una excesiva nobleza y majestad
la hacian imponente a primera vista, pero lo que podria tomarse por altivez se endulzaba
en cuanto abria la boca; era un alma tan bella y tan pura, de una amenidad tan perfecta, de
una franqueza tan entera que una se sentia insensiblemente, a pesar suyo, que unia a la
veneracion que inspiraba al principio todos los sentimientos mas internos. Nada de
exagerado, nada de supersticioso en la religion de la sefiora de Lérince; los principios de
su fe se encontraban en ella en su mas extremada sensibilidad. La idea de la existencia de
Dios, el culto debido a este Ser supremo, tales eran los goces mas vivos dé esa alma
amante; confesaba con orgullo que seria la mas desgraciada de las criaturas si pérfidas
luces obligaran alguna vez a su espiritu a destruir en ella el respeto y el amor que sentia
por su culto. Alin mas apegada si es posible a la moral sublime de esta religion que a sus
practicas o a sus ceremonias, hacia de esta excelente moral la regla de todas sus acciones.
Jamas la calumnia habia ensuciado sus labios, no se permitia siquiera una broma que
pudiera afligir a su projimo; llena de ternura y de sensibilidad por sus semejantes al
encontrar a los hombres dignos de interés, incluso en sus defectos, su inica ocupacion era
ocultar esos defectos con cuidado, o reprenderlos con suavidad. ;Que eran desgraciados?
Ningtn encanto igualaba, para ella, al de consolarlos; no esperaba sino que los indigentes
viniesen a implorar su ayuda, los buscaba... los adivinaba, y se veia a la alegria estallar
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sobre sus rasgos cuando habia consolado a la viuda, o socorrido al huérfano, cuando
habia derramado bienestar en una pobre familia, o cuando sus manos habian roto las
cadenas del infortunio. Nada de aspero, nada de austero al lado de todo esto: cuando eran
castos los placeres que le proponian, se entregaba a ellos con delicia, los inventaba
incluso, por temor a que se aburrieran junto a ella... Prudente, instruida con el moralista...
profunda con el tedlogo, inspiraba al novelista y sonreia al poeta, sorprendia al legislador
o al politico, y dirigia los juegos de un nifio. Duefia de todas las clases de ingenio, el que
mas brillaba en ella era principalmente el particular cuidado... la encantadora atencion
que tenia en hacer aparecer el de los otros, o en encontrarlos siempre. Viviendo en el
retiro por gusto, cultivando a sus amigos por ellos mismos, la sefiora de Lérince, en una
palabra el modelo de uno y otro sexo, hacia gozar a cuanto la rodeaba de esa felicidad
tranquila... de esa voluptuosidad celeste prometida al hombre honesto por el Dios santo
de quien ella era imagen.

No os aburriré, sefior, con los detalles monotonos de mi vida durante los diecisiete
afios que he tenido la dicha de vivir con esta criatura adorable. Conferencias de moral y
de piedad, la maxima cantidad de actos de beneficencia que podiamos, tales eran los
deberes que compartian nuestros dias.

-Los hombres, mi querida Florville, me decia la sefiora de Lérince, se asustan de la
religion solo porque guias torpes so6lo les hacen sentir las cadenas sin ofrecerles sus
dulzuras. ;Puede existir un hombre lo bastante absurdo para atreverse a no estar de
acuerdo, con solo abrir los, 0jos sobré el universo, en que tantas maravillas no pueden ser
sino la obra de un Dios todopoderoso? Admitida esta primera verdad... ;se necesita otra
cosa mas que su corazon para convencerse de ello?, ;quién puede ser, pues, ese individuo
cruel y barbaro que negaria entonces su homenaje al Dios bienhechor que lo ha creado?
Mas la diversidad de los cultos pone obstaculos, en su multitud creen encontrar su
falsedad: jqué sofisma! ;y no es en esa unanimidad de los pueblos en reconocer y servir a
un Dios, no es, pues, en esa confesion tacita, impresa en el corazon de todos los hombres,
donde se encuentra, mas aun si es posible que en las sublimidades de la naturaleza, la
prueba irrevocable de la existencia de ese Dios supremo? ;Coémo? El hombre no puede
vivir sin adoptar un Dios, no puede interrogarse sin encontrar sus pruebas en si mismo,
no puede abrir los ojos sin contar por doquiera los rastros de ese Dios, ;y todavia se
atreve a dudar de ¢él? No, Florville, no, no hay ateos de buena fe; el orgullo, la
obstinacion, las pasiones, he ahi las armas destructoras de ese Dios que revivifica sin
cesar en el corazon del hombre o en su razon; y ain cuando cada latido de mi corazon,
cuando cada trazo luminoso de esa razon me ofrezcan a ese Ser indudable, jyo le negaria
mi homenaje! Le ocultaria el tributo que su bondad permite a mi felicidad, y no me
humillaria ante su grandeza, no le pediria gracia, ni soportar las miserias de la vida, ni
hacerme participe un dia de su gloria! No ambicionaria el favor de pasar la eternidad en
su seno, o arriesgaria esa misma eternidad en un abismo espantoso de suplicios por haber
rehusado a las pruebas indudables que ha tenido a bien darme ese gran Ser de la certeza
de su existencia. Hija mia, esa espantosa alternativa, ;permite siquiera un instante de
reflexion? Oh, vosotros que os negais obstinadamente a los rayos de llama lanzados por
ese mismo Dios al fondo de vuestro corazon, sed al menos justos un instante, y so6lo por
piedad hacia vosotros mismos, entregaos a este argumento invencible de Pascal: «Si no
hay Dios, ;qué os importa crecer en ¢l, qué daino os hace esta adhesion? Y si hay uno,
Lqué peligros no corréis al negarle vuestra fe?». No sabéis, decis los incrédulos, qué
homenaje ofrecer a Dios, la multitud de religiones os ofusca; pues bien, examinadlas
todas, consiento en ello, y decid luego, de buena fe, en cual encontrais mas grandeza y
majestad; negad, si os es posible, oh cristianos, que aquélla en la que habéis tenido la
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dicha de nacer no os parece aquélla cuyos caracteres son los mas santos y los mas
sublimes de todas; buscad en otra parte tan grandes misterios, dogmas tan puros, una
moral tan consoladora; encontrad en otra religion el sacrificio inefable de un Dios en
favor de su criatura; veis ahi las promesas mas hermosas, el porvenir mas halagiiefio, el
Dios mas grande y mds sublime. No, ti no puedes verlo, filosofo de ahora; ni tu puedes
esclavo de tus placeres, cuya fe cambia con el estado fisico de tus nervios, impio en el
fuego de las pasiones, crédulo cuando estan calmadas, no puedes verlo, te repito; el
sentimiento confiesa sin cesar a ese Dios que tu espiritu combate, existe siempre a tu
lado, incluso en medio de tus errores; rompe esas cadenas que te atan al crimen, y nunca
ese Dios santo y majestuoso se alejara del templo erigido a €l en tu corazén. Es en el
fondo del corazon, mas aun que en la razon, donde es preciso encontrar, mi querida
Florville, la necesidad de ese Dios que todo nos indica y nos demuestra; es de ese mismo
corazoén de donde hay que recibir igualmente la necesidad del culto que le rendimos, y es
ese corazon solo el que pronto te convencera, querida amiga, de que el mas noble y mas
puro de todos es aquél en que hemos nacido. Practiquemos, pues, con exactitud, con
alegria, ese culto suave y consolador; que llene aqui abajo nuestros momentos mas
hermosos; y que insensiblemente conducidos, amandole, al término Ultimo de nuestra
vida, que sea por un camino de amor y de delicias por donde vayamos a depositar en el
seno del Eterno este alma emanada de El, tnicamente formada para conocerle, y de la
que s6lo hemos debido gozar para creer en El y para adorarle.

Asi es como me hablaba la sefiora de Lérince, asi es como mi espiritu se fortificaba
con sus consejos y como mi alma se purificaba bajo su ala sagrada. Mas, ya os lo he
dicho, paso en silencio todos los pequefios pormenores de los sucesos de mi vida en esa
casa, para no contaros mas que lo esencial: son mis culpas lo que debo revelaros, hombre
generoso y sensible, y cuando el cielo quiso permitirme vivir en paz en la senda de la
virtud, no hice otra cosa que agradecérselo y callarme.

No habia dejado de escribir a la sefiora de Verquin; regularmente recibia dos veces al
mes sus noticias, y aunque, sin duda, hubiera debido renunciar a este trato, aunque la re-
forma de mi vida y de mejores principios me forzasen en cierta forma a romperlo, lo que
debia al sefor de Saint-Prat, y, mas que todo eso, debo confesarlo, un sentimiento secreto
que siempre me arrastraba invenciblemente hacia los lugares en que tantos objetos
queridos me encadenaran antafio, la esperanza quiza de saber un dia nuevas de mi hijo,
todo, en fin, me incitd a continuar una relacion que la sefiora de Verquin tuvo la
correccion de sostener siempre de modo regular. Yo trataba de convertirla, le alababa las
dulzuras de la vida que yo llevaba, mas ella las trataba de quimeras, no cesaba de reirse
de mis resoluciones, o de combatirlas, y siempre firme en las suyas me aseguraba que
nada en el mundo seria capaz de debilitarlas; me hablaba de los nuevos prosélitos que se
entretenia en hacer, ponia su docilidad muy por encima de la mia; sus multiplicadas
caidas eran, segun decia aquella mujer perversa, pequefios triunfos que nunca recogia ella
sin delicia, y el placer de arrastrar a aquellos jovenes corazones al mal la consolaba de no
poder hacer todo lo que su imaginacion le dictaba. A menudo rogaba a la sefiora de
Lérince prestarme su pluma elocuente para derribar a mi adversario; ella consentia con
alegria; la sefiora de Verquin nos respondia, y sus sofismas, a veces muy fuertes, nos
obligaban a recurrir a argumentos que habrian resultado victoriosos con un alma sensible,
en los que la sefiora de Lérince pretendia, y con razon, que se hallaba inevitablemente
todo cuanto debia destruir el vicio y confundir la incredulidad. De vez en cuando yo
pedia a la sefiora de Verquin noticias de aquél al que todavia amaba, mas o ella no pudo,
o nunca quiso hacérmelas saber.
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Ya es hora, sefior, de que lleguemos a esta segunda catastrofe de mi vida, a esta
anécdota sangrienta que rompe mi corazon cada vez que se presenta a mi mente, y que
ensefiandoos el crimen horrible de que soy culpable os hara, sin duda, renunciar a los
proyectos demasiado lisonjeros que os formabais sobre mi.

La casa de la sefiora de Lérince, todo lo regular que he podido describirosla, se abria,
sin embargo, a algunos amigos. La sefiora de Dulfort, mujer de cierta edad, vinculada
antaflo a la princesa de Piamonte, y que venia a vernos muy a menudo, pidi6 cierto dia
permiso a la sefiora de Lérince para presentarle un joven que le habia sido recomendado
expresamente, y que ella tendria mucho gusto en introducir en una casa donde los
ejemplos de virtud que sin cesar recibiria no podrian sino contribuir a formarle el
corazdn. Mi protectora se excuso diciendo que nunca recibia a jévenes; luego, vencida
por las apremiantes solicitudes de mi amiga consintio en ver al caballero de Saint-Ange:
éste aparecio.

Sea presentimiento... sea lo que bien os parezca, al ver a este joven se apoderd de mi
un estremecimiento general cuya causa me fue imposible dilucidar... Estuve a punto de
desmayarme... No hallando motivo a este extrafio efecto, lo atribui a algin malestar
interno, y Saint-Ange dejo de impresionarme. Pero si aquel joven me habia agitado de esa
forma nada mas verme, igual efecto se habia manifestado en é€l... Lo supe de sus propios
labios. Saint-Ange estaba lleno de una veneracion tan grande por la casa cuya entrada le
habian abierto, que no se atrevia a olvidarse de ella dejando escapar el fuego que le
consumia. Tres meses pasaron antes de que se atreviera a decirme nada; pero sus 0jos me
expresaban un lenguaje tan vivo que me era imposible equivocarme. Totalmente decidida
a no volver a caer en una clase de falta a la que debia la desventura de mis dias, muy
afirmada por los mejores principios, estuve veinte veces a punto de avisar a la sefiora de
Lérince de los sentimientos que yo creia percibir en aquel joven. Contenida luego por la
pena que temia causarle, adopté la decision del silencio. Funesta resolucion, sin duda,
porque fue causa de la espantosa desgracia que pronto voy a haceros saber.

Teniamos la costumbre de pasar cada afio seis meses en una casa de campo bastante
bonita que poseia la sefiora de Lérince a dos leguas de Paris; el sefior de Saint-Prat iba
alli a vernos a menudo; para desgracia mia, la gota se lo impidio ese afio, le fue imposible
aparecer por alli; digo para desgracia mia, sefior, porque al tener, naturalmente, mas
confianza en €l que en su pariente, yo le habria confesado las cosas que no pude
decidirme nunca a decir a otras, y cuya confesion hubiera prevenido, sin duda, el funesto
accidente que ocurrio.

Saint-Ange pidi6 permiso a la sefiora de Lérince para formar parte del viaje, y como
la sefora de Dulfort solicitara, asimismo, para €l esta gracia, le fue concedida.

En nuestro circulo todos estabamos inquietos por saber quién era aquel joven; sobre
su existencia nada parecia ni muy claro ni muy decidido. La sefiora de Dulfort nos lo
daba como hijo de un gentilhombre de provincias, al que ella estaba emparentada; €I,
olvidando a veces lo que habia dicho la sefiora de Dulfort, se hacia pasar por piamontés,
opinién que corroboraba bastante la forma en que hablaba italiano. No hacia nada; estaba,
sin embargo, en la edad de hacer algo, y no le veiamos decidido por ningtn partido. Por
otra parte, una cara muy bonita, digna de ser pintada, porte muy decente, palabra muy
honesta, toda la apariencia de una educacidon excelente, pero en medio de esto, una
vivacidad prodigiosa, una especie de impetuosidad en el caracter que nos asustaba algo.

Desde el momento en que el sefior de Saint-Ange estuvo en el campo, al no haber
hecho sus sentimientos sino crecer por el freno que habia tratado de imponerles, le fue
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imposible ocultarmelos. Yo temblé... y, sin embargo, me volvi lo bastante dueia de mi
misma para no mostrarle otra cosa que piedad.

-En verdad, sefor, le dije, es preciso que desconozcais lo que podéis valer, o que
tengais mucho tiempo que perder para emplearlo con una mujer que os dobla en edad;
pero suponiendo que yo fuera lo bastante loca para escucharos, ;qué pretensiones
ridiculas os atreveriais a formar sobre mi?

-Las de unirme a vos por los lazos mas santos, sefiorita; jcudn poco me estimariais si
me supierais otros!

-En verdad, sefior, no haré publica la extrafia escena de ver muna mujer de treinta y
cuatro afios casarse con un nifio de diecisiete.

-jAh!, cruel, ;veriais esas débiles desproporciones si existiese en el fondo de vuestro
corazon la milésima parte del fuego que devora el mio?

-Es cierto, sefior que por lo que a mi se refiere estoy muy tranquila... lo estoy hace
muchos afios, y lo estaré, segiin espero, todo el tiempo que quiera Dios dejarme
languidecer sobre la tierra.

-.Me arrancais hasta la esperanza de enterneceros algin dia?

-Voy mas lejos, me atrevo a prohibiros que me habléis mas tiempo de vuestras
locuras.

-jAh, hermosa Florville! ;Queréis, pues, la desgracia de mi vida?
-Quiero su reposo y su felicidad.
-Todo eso no puede existir sino con vos...

-Si... en cuanto destruyais esos sentimientos ridiculos que nunca hubierais debido
concebir; tratad de vencerlos, tratad de ser duefio de vos, vuestra tranquilidad renacera.

-No puedo.

-¢No lo queréis? Es menester que nos separemos para que lo consigais; estad dos afios
sin verme, esa efervescencia se apagara, me olvidaréis y seréis feliz.

-jAh, nunca, nunca!, la felicidad no estara para mi sino a vuestros pies...
Y como el resto de la gente se acercaba, nuestra primera conversacion quedo ahi.

Tres dias mas tarde, habiendo encontrado Saint-Ange el medio de volverme a
encontrar sola, quiso adoptar de nuevo el tono de la antevispera. Pero esta vez le impuse
silencio con tanto rigor que sus lagrimas corrieron con abundancia; me dejoé bruscamente,
me dijo que le colmaba de desesperacion y que pronto se arrancaria la vida si continuaba
tratdndole asi... Volviendo luego como un loco sobre sus pasos.

-Sefiorita, me dijo, no conocéis el alma que ultrajais... no, no la conocéis... Sabed que
soy capaz de llegar a los tltimos extremos... incluso aquéllos que quiza estais muy lejos
de pensar... Si, a ellos llegaré mil veces antes que renunciar a la felicidad de ser vuestro.

Y se retird en medio de un dolor espantoso.

Nunca estuve mas tentada que entonces de hablar con la sefiora de Lérince, pero, os
lo repito, el temor a perjudicar al joven me contuvo; me callé. Saint-Ange estuvo ocho
dias huyéndome; apenas me hablaba, me evitaba en la mesa... en el salon... en los paseos,
y todo esto, sin duda, para ver si este cambio de conducta producia en mi alguna
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impresion. Si yo hubiera compartido sus sentimientos, el medio era seguro, pero yo
estaba tan lejos de eso que apenas fingi darme cuenta de sus maniobras.

Por fin, me aborda al fondo de los jardines:

-Sefiorita, me dice en el estado mas violento del mundo... por fin he conseguido
calmarme, vuestros consejos han causado sobre mi el efecto que esperabais... ved cdmo
me he vuelto tranquilo... No he tratado de encontraros sola mas que para despedirme... Si,
voy a huir de vos para siempre, sefiorita... voy a huir de vos... no veréis mas a aquél a
quien odiais... joh, no, no volveréis a verle!

-Este proyecto me causa placer, sefior, me gusta creeros, por fin, razonable; pero,
afnadi sonriendo, vuestra conversion no me parece todavia muy real.

-¢Entonces, como tengo que ser, sefiorita, para convenceros de mi indiferencia?
-Totalmente distinto a como os veo.

-Pero, al menos, cuando haya partido, cuando no tengais mas el dolor de verme, quiza
credis en esta razon a la que tantos esfuerzos hacéis por devolverme.

-Es cierto que so6lo ese paso podria convencerme, y no dejaré de aconsejaroslo sin
cesar.

-jAh! Entonces soy para vos un objeto muy horroroso. -Sois, sefior, un hombre muy
amable, que debéis volar a conquistas de otro precio, y dejar en paz a una mujer que no
puede oiros.

-Sin embargo, me oiréis, dijo entonces furioso, si, cruel, me oiréis, digdis lo que
digais, los sentimientos de mi alma de fuego, y la certeza de que no habra nada en el
mundo que no haga... para mereceros, o para obteneros... No creais, al menos, prosiguiod
impetuosamente, no credis en esta partida simulada, la he fingido para probaros... {Yo
dejaros! ;Yo arrancarme del lugar que os posee? Antes me privaria mil veces de la luz
del dia... {Odiadme, pérfida, odiadme, puesto que tal es mi desventurado destino, pero no
esperéis nunca apagar en mi el amor en que ardo por vos...

Y Saint-Auge estaba en tal estado al pronunciar estas Ultimas palabras, habia
conseguido conmoverme tanto, por una fatalidad que nunca pude comprender, que me
volvi para ocultar mis lagrimas, y le dejé en el fondo del bosquete donde habia
encontrado el medio de reunirse conmigo. No me siguio; le oi tirarse al suelo y
abandonarse a los excesos del delirio mas horrible... Yo misma, debo confesaroslo sefior,
aunque totalmente segura de no experimentar ningun sentimiento de amor por aquel
joven, bien por consideracion, bien por recuerdo, no pude impedir estallar a mi vez.

iAy!, me decia yo entregandome a mi dolor... jEsas eran las palabras de Senneval! en
esos mismos términos me expresaba los sentimientos de su llama... igualmente en un
jardin... en un jardin como éste... ;No me decia que me amaria siempre... y no me engafio
cruelmente? ;Justo cielo! Tenia su misma edad... jAh, Senneval... Senneval, jeres ti
quien todavia buscas quitarme mi reposo? ;Y no apareces bajo esos rasgos seductores
para arrastrarme por segunda vez al abismo? Huye, cobarde... huye... aborrezco ahora
hasta tu recuerdo.

Enjugué mis lagrimas y fui a encerrarme en mi cuarto hasta la hora de la cena;
entonces bajé... Pero Saint-Ange no aparecio, hizo decir que estaba enfermo y, ardia
siguiente, fue lo bastante hdbil para no dejarme leer en su frente otra cosa que
tranquilidad... Me equivocaba; crei realmente que habia hecho los suficientes esfuerzos
sobre si mismo para haber vencido su pasion. Me engaiié. jPérfido! jAy, qué digo, sefior,
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no le debo mas invectivas! no tiene derecho mas que a mis lagrimas, solo los tiene a mis
remordimientos.

Saint-Auge me parecia tan tranquilo so6lo porque sus planes estaban hechos. Asi
pasaron dos dias y hacia la tarde del tercero, anuncié publicamente su partida; con la
sefiora de Dulfort, su protectora, tom6 acuerdos relativos a sus asuntos comunes en Paris.

Nos acostamos... Perdonad sefior la turbacion en que me sume por adelantado el
relato de aquella espantosa catastrofe; no aparece jamas a mi memoria sin hacer que me
estremezca de horror.

Como hacia un calor extremo, me habia tumbado sobre mi lecho casi desnuda; mi
doncella estaba fuera, yo acababa de apagar mi bugia... Una bolsa de labor habia quedado
desgraciadamente abierta sobre mi cama, porque acababa de cortar gasas que necesitaba
al dia siguiente. Apenas mis 0jos comenzaban a cerrarse cuando oigo ruido... Me incor-
poro con presteza... me siento cogida por una mano...

-No te escaparas, Florville, me dijo Saint-Ange (era ¢l). Perdona el exceso de mi
pasion, mas no trates de sustraerte a ella... es preciso que seas mia.

-jInfame seductor!, exclamé yo, huye al instante, o teme los efectos de mi colera.

-iNo temo sino no poder poseerte, mujer cruel!, prosiguié aquel ardiente joven
precipitindose sobre mi tan habilmente y en tal estado de furor que me converti en su
victima antes de poder impedirselo... Encolerizada por tal exceso de audacia, decidida a
todo antes que a sufrir las consecuencias, me arrojo, desembarazandome de €l, sobre las
tijeras que tenia a mis pies; duefia, sin embargo, de mi furor, busco su brazo para herirle
en ¢l y para asustarle mediante aquella decision por parte mia mas que para castigarle
como merecia serlo... Al movimiento que siente que hago, ¢l redobla la violencia de los
suyos.

-iHuye!, traidor, exclamé yo golpeandole en el brazo, huye ahora mismo y
averguénzate de tu crimen...

jOh!, sefior, una mano fatal habia dirigido mis golpes... El desventurado joven lanza
un grito y cae sobre el enlosado... Encendida de nuevo mi bugia al instante, me acerco...
iSanto cielo!, le he golpeado en el corazon... expira... Me precipito sobre aquel cadaver
ensangrentado... le estrecho con delirio sobre mi seno agitado... mi boca pegada a la suya
quiere llamar un alma que exhala; lavo su herida con mis lagrimas.

-iOh, t0, cuyo unico crimen fue amarme demasiado, digo yo en el extravio de la
desesperacion, ;jmerecias un suplicio semejante? ;Debias perder la vida por mano de
aquélla a la que habrias sacrificado la tuya? jOh, desgraciado joven! imagen de aquél al
que adoraba, si no es preciso mas que amarte para devolverte a la vida, sabe, en este
instante cruel en que desgraciadamente ya no puedes oirme... sabe, si tu alma palpita atin,
que querria reanimarla al precio de mis dias... sabe que nunca me fuiste indiferente... que
nunca te vi sin turbacion, y que los sentimientos que experimentaba por ti eran quiza muy
superiores a los del débil amor que ardia en tu corazon.

A estas palabras cai sin conocimiento sobre el cuerpo de aquel infortunado joven; mi
doncella entro, habia oido el ruido; me atiende, une sus esfuerzos a los mios para devol-
ver a Saint-Ange a la vida... jAy!, todo es inutil. Salimos de aquella fatal habitacion,
cerramos la puerta con cuidado, nos llevamos la llave, al instante volamos a Paris, a casa
del sefior de Saint-Prat... Hago que le despierten, le entrego la llave de aquel funesto
cuarto, le cuento mi horrible aventura; ¢l me compadece, me consuela, y aunque esta
enfermo se dirige al punto a casa de la sefiora de Lérince. Como aquella casa de campo
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estaba muy cerca de Paris, bastd la noche a todas estas gestiones; mi protector llega a
casa de su pariente en el momento en que se levantaban, y cuando nada se habia notado.
Nunca, ni padres ni amigos; se condujeron mejor que en aquella circunstancia; lejos de
imitar a esas gentes estipidas o feroces que no saben en tales crisis hacer otra cosa que
propalar cuanto puede mancillar o hacer desgraciados, tanto a si mismos como a cuantos
les rodean, apenas si los criados se enteraron de lo que habia ocurrido.

-Y bien, sefor, dijo aqui la sefiorita Florville, interrumpiéndose, a causa de las
lagrimas que la ahogaban, ;os casaréis ahora con una mujer capaz de tal asesinato?
(Soportariais en vuestros brazos una criatura que ha merecido el rigor de las leyes, una
desgraciada, en fin, a quien su crimen atormenta sin cesar, que no ha tenido una noche
tranquila desde ese cruel momento? No, sefior, no hay ni una sola en que mi desgraciada
victima no se haya presentado a mi inundado de la sangre que yo habia arrancado a su
corazon.

-Calmaos, seforita, calmaos, os lo ruego, dijo el sefior de Courval mezclando sus
lagrimas a las de esta interesante mujer; con el alma sensible que habéis recibido de la
naturaleza, concibo vuestros remordimientos; pero no hay siquiera apariencia de crimen
en esa fatal aventura; es una desgracia horrible, sin duda, pero so6lo eso; nada de preme-
ditado, nada de atroz, el inico deseo de sustraeros al mas odioso atentado... un asesinato,
en una palabra, hecho por azar, en defensa... Tranquilizaos, seforita, tranquilizaos, pues,
lo exijo; el mas severo de los tribunales no haria sino enjugar vuestras lagrimas. jOh,
cuanto os habéis engafiado si habéis temido que tal suceso os haga perder en mi corazén
todos los derechos que vuestras cualidades os aseguran en ¢él! No, no, bella Florville, esa
ocasion, lejos de deshonraros, revela a mis ojos el esplendor de vuestras virtudes; no os
hace sino mas digna de encontrar una mano consoladora que os haga olvidar vuestros
pesares.

-Lo que vos tenéis la bondad de decirme, replico la sefiorita de Florville, el sefior de
Saint-Prat me lo dijo igualmente; pero las excesivas bondades de uno y otro no ahogan
los reproches de mi conciencia; nada calmara nunca sus remordimientos. No importa,
prosigamos, sefior, debéis estar inquieto por el desenlace de todo esto.

La sefiora de Dulfort qued6 desolada, sin duda; aquel joven, muy interesante por si
mismo, le habia sido recomendado particularmente para no lamentar su pérdida; pero
sinti6 las razones del silencio, vio que el escandalo, al perderme, no devolveria la vida a
su protegido, y se callo. La sefiora de Lérince, pese a la severidad de sus principios, y a la
excesiva regularidad de sus costumbres, se comporté aiin mejor, si es posible, porque la
prudencia y la humanidad son los caracteres distintivos de la verdadera piedad. Primero
hizo publico en la casa que yo habia cometido la locura de querer volver a Paris durante
la noche para gozar de la frescura del tiempo; que ella estaba perfectamente enterada de
aquella pequefia extravagancia; que, por lo demas, yo habia hecho muy bien, puesto que
su propio proyecto era ir a cenar alli aquella misma noche; con este pretexto envio alli a
todos sus criados. Una vez sola con el sefior de Saint-Prat y su amiga, mandaron a buscar
al cura; el pastor de la sefiora de Lérince debia ser un hombre tan prudente y tan esclare-
cido como ella; entregd sin dificultad un atestado en regla a la sefiora de Dulfort, y
enterr6 ¢l mismo, secretamente, con dos de sus criados, a la desgraciada victima de mi
furor.

Cumplidos estos cuidados, todo el mundo reaparecio; todas las partes juraron secreto,
y el sefior de Saint-Prat vino a calmarme participAndome de cuanto acababa de hacerse
para sepultar mi falta en el mas profundo olvido. Parecié desear que yo volviese a mi
vida ordinaria en casa de la sefiora de Lérince... ella estaba dispuesta a recibirme... Yo no
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pude soportarlo; entonces él me aconsejo distraerme. La sefiora de Verquin, con la que
nunca habia dejado de estar en trato, como os he dicho, sefior, me incitaba siempre a ir a
pasar algunos meses con ella; yo hablé de este proyecto con su hermano, ¢l lo aprobé, y
ocho dias después, parti para la Lorena; pero el recuerdo de mi crimen me perseguia por
todas partes, nada conseguia calmarme.

Me despertaba en medio de mi suefio, creyendo oir aun los gemidos y los gritos de
aquel desventurado Saint-Ange; le veia ensangrentado a mis pies reprochar mi barbarie,
asegurarme que el recuerdo de aquella horrorosa accidn me perseguiria hasta mis ultimos
instantes, y que yo no conocia el corazon que habia desgarrado.

Una noche, entre otras, Senneval, aquel desgraciado amante al que yo no habia
olvidado, puesto que solo ¢l me arrastraba atin a Nancy... Senneval me hacia ver a la vez
dos cadaveres, el de Saint-Ange, y el de una mujer desconocida para mi’®; ¢l derramaba
sobre los dos sus lagrimas, y me mostraba, no lejos de alli, un ataid erizado de espinas
que parecia abrirse para mi... Me desperté en una agitacion espantosa; mil sentimientos
confusos se elevaron entonces en mi alma, una voz secreta parecia decirme: si, mientras
respires, esta desventurada victima te arrancara lagrimas de sangre, que cada noche
vendran mas abrasadoras; y el aguijon de tus remordimientos se aguzard sin cesar en
lugar de embotarse.

Ese fue el estado en que llegué a Nancy, sefior; mil nuevos pesares me esperaban;
cuando una vez la mano del destino insiste sobre nosotros solo reduplicandose sus golpes
nos aplastan.

Iba a alojarme en casa de la sefiora de Verquin, me lo habia rogado en su ultima carta,
y era para ella, segun decia, un placer volver a verme; pero, jen qué situacion, santo
cielo! jLas dos ibamos a saborear una alegria! Ella estaba en el lecho de muerte cuando
yo llegué; quién me lo hubiera dicho, gran Dios. Hacia quince dias que me habia escrito...
que me hablaba de sus placeres presentes, y que me anunciaba los préximos... He ahi lo
que son los proyectos de los mortales; es en el momento en que los forman, es en medio
de sus diversiones cuando la despiadada muerte viene a cortar el hilo de sus dias; y
viviendo sin ocuparse nunca de este instante fatal, viviendo como si debieran existir
siempre, desaparecen en esa nube oscura de la inmortalidad, inciertos de la suerte que les
espera.

Permitid, sefior, que interrumpa un momento el relato de mis aventuras para hablaros
de esta pérdida, y para pintaros el estoicismo espantoso que acompafié a esta mujer a la
tumba.

La sefiora de Verquin, que ya no era joven (tenia por entonces cincuenta y dos anos),
tras una partida loca para su edad, se arrojo al agua para refrescarse; se encontr6 mal, la
llevaron a su casa en un estado horrible, y al dia siguiente se le declar6é una fluxion de
pecho; al sexto dia le anunciaron que tenia apenas veinticuatro horas de vida. Aquella
noticia no la asustd; sabia que iba a venir; encomendd que me recibieran: llego, y tras la
sentencia del médico era aquella misma noche la que debia expirar. Se habia hecho
colocar en una habitacion amueblada con todo el Iujo y la elegancia posibles; estaba alli
acostada, negligentemente ataviada sobre una cama voluptuosa, cuyas cortinas, de grueso
Tours lila, estaban graciosamente levantadas por guirnaldas de flores naturales; ramilletes

%6 Que no se olvide la expresion Una mujer desconocida para mi, para no confundirse. Florville tiene
todavia que suftir algunas pérdidas, antes de que el velo se alce y le haga conocer a la mujer que veia en
sueflos.
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de claveles, de jazmines, de tuberosas y de rosas, adornaban todos los rincones de su
habitacion, las deshojaba en una canastilla, cubria con ellas tanto su habitacion como su
lecho... Me tiende la mano en cuanto me ve...

-Acércate, Florville, me dijo, abrazame en mi lecho de flores... Qué mayor y qué
hermosa te has vuelto... Oh, de veras, hija mia!, la virtud te sienta bien... ;Te han dicho
mi estado... te lo han dicho, Florville? También yo lo sé... dentro de pocas horas no
viviré; no habia pensado volver a verte por tan poco tiempo... Y cuando vio mis 0jos
cubrirse de lagrimas. Vamos, loca, me dijo, no seas nifia... ;Me crees acaso muy
desgraciada? ;No he gozado tanto como ninguna otra mujer en el mundo? No pierdo sino
los afios en que tenia que renunciar a los placeres, ;y qué hubiera sido yo sin ellos? De
veras, no me quejo de no haber vivido de vieja; dentro de algun tiempo, ningin hombre
hubiera querido nada de mi, y nunca quise vivir mas que lo suficiente para no inspirar
asco. La muerte no es de temer, hija mia, mas que para los que creen; siempre entre el
infierno y el paraiso, inciertos de cual se abrird para ellos, esa ansiedad les aflige. Para
mi, que no espero nada, para mi, que estoy totalmente segura de no ser mas desgraciada
después de mi muerte de lo que lo era antes, en vida, voy a dormirme tranquilamente en
el seno de la naturaleza, sin pena y sin dolor, sin remordimientos y sin inquietud. He
pedido que me pongan sobre mi cuna de jazmines; ya preparan mi sitio; alli estaré,
Florville, y los atomos emanados de este cuerpo destruido servirdn para nutrir... para
hacer germinar la flor que mas amo de todas. Mira, continud ella jugueteando con un
ramo de esa planta sobre mis mejillas, el afio proximo, al oler estas flores, respirards en
su seno el alma de tu antigua amiga; al lanzarse hacia las fibras de tu cerebro, te propor-
cionaran bellas ideas, te forzaran a pensar todavia en mi.

Mis lagrimas volvieron a abrirse nuevo cauce... Estrech¢ las manos de aquella
desventurada mujer, y quise cambiar aquellas espantosas ideas de materialismo por
algunos sistemas menos impios; mas apenas hube apuntado este deseo cuando la sefiora
de Verquin me rechazé con horror...

-iOh, Florville!, exclamd, no envenenes, te lo ruego, mis ultimos momentos con tus
errores, y déjame morir tranquila; no ha sido para adoptarlos a la hora de mi muerte por
lo que los he detestado toda mi vida...

Yo me callé; qué hubiera conseguido mi endeble elocuencia junto a tacita firmeza.
Hubiera afligido a la sefiora de Verquin sin convertirla, la humanidad se oponia a ello.
Ella llamo6 y al punto oi un concierto dulce y melodioso, cuyos sonidos parecian salir de
un gabinete vecino.

-Asi es como pretendo morir, dijo aquella epictrea. ;No es mejor esto, Florville que
rodeada de curas, que llenarian mis Ultimos momentos de turbacion, de alarma y de
desespero? No, quiero ensefiar a tus devotos que sin parecerse a ellos se puede morir
tranquilo, quiero convencerles de que no es religion lo que hace falta para morir en paz,
sino solo valor y razon.

La hora avanzaba; entré un notario, ella le habia hecho llamar; cesa la musica; dicta
sus ultimas voluntades; sin hijos, viuda desde hace varios afios, y por consiguiente duefia
de muchas cosas, hizo legados a sus amigos y a sus criados. Luego sacé un cofrecito de
un secreter situado junto a su cama.

-Esto es lo que ahora me queda, dijo; un poco de dinero en metalico y algunas joyas.
Divirtamonos el resto de la velada; somos seis en mi cuarto; voy a hacer seis lotes con
esto, sera una loteria, echaréis a suertes entre vosotros y cogeréis lo que os haya tocado.
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Yo no daba crédito a la sangre fria de aquella mujer; me parecia increible tener tantas
cosas que reprocharse y llegar a su ultimo momento con semejante calma, efecto funesto
de la incredulidad. Si el fin horrible de algunos malvados hace temblar, ;cuanto mas no
debe espantar un endurecimiento tan constante?

Sin embargo, se hace lo que ella desea; manda servir una colacion magnifica, come
de varios platos, bebe vino de Espafia y licores, tras haberle dicho el médico que en el
estado en que se encuentra da igual.

Se sortea la loteria; nos tocan a cada uno cerca de cien luises, bien en oro o en joyas.
Este breve juego apenas terminaba cuando una crisis violenta la dominé:

-iY bien!, ;llega la hora?, le dijo al médico, siempre con la serenidad més entera.
-Eso me temo, sefiora.

-Ven, pues, Florville, me dijo ella tendiéndome los brazos, ven a recibir mi tltimo
adids, quiero expirar en el seno de la virtud.

Me aprieta fuertemente contra ella, y sus hermosos 0jos se cierran para siempre.

Extrana en aquella casa, sin nada que pudiera retenerme alli, sali de inmediato... Os
dejo que imaginéis en qué estado, jy cuanto ensombrecia aun aquel espectaculo mi imagi-
nacion!

Habia demasiada distancia entre la forma de pensar de la sefiora de Verquin y la mia
para que yo pudiera amarla muy sinceramente; ;no era ella, ademas, la causa primera de
mi deshonor, de todos los reveses que la habian seguido? Sin embargo, aquella mujer,
hermana del unico hombre que realmente se preocup6 de mi, no habia tenido nunca sino
un proceder excelente conmigo, incluso al expirar me colmaba atin, mis lagrimas fueron,
pues, sinceras, y su amargura se duplico al reflexionar que, con excelentes cualidades,
aquella miserable criatura se habia perdido involuntariamente, y que rechazada ya del
seno del Eterno, sufria, sin duda, cruelmente las penas debidas a una vida tan depravada.
La bondad suprema de Dios vino, no obstante, a ofrecerse a mi para calmar aquellas
desoladoras ideas; me puse de rodillas, me atrevi a rogar al Ser de los seres que perdona-
se a aquella desventurada. Yo, que tanta necesidad tenia de la misericordia del cielo, me
atrevi a implorarle por otros, y para influirle en cuanto de mi podia depender, uni diez
luises de mi dinero al lote ganado en casa de la sefiora de Verquin, e hice distribuir en el
acto la suma entre los pobres de su parroquia.

Por lo demas, las intenciones de aquella infortunada se siguieron puntualmente; habia
adoptado acuerdos demasiado seguros para que pudiesen fallar: fue depositada en su
bosquete de jazmines, sobre el que habia grabada una sola palabra: VIXIT.

Asi muri6 la hermana de mi amigo mas querido. Llena de ingenio y de
conocimientos, llena de gracias y de talentos, la sefiora de Verquin hubiera podido con
otra conducta merecer la estima y el amor de todo el que la hubiera conocido: no
consiguié mas que el desprecio. Sus desordenes aumentaban al envejecer; nunca es uno
mas peligroso, cuando no se tienen principios, que a la edad en que deja uno de
ruborizarse: la depravacion gangrena el corazon, los primeros defectos se refinan, e
insensiblemente se llega a los crimenes, pensando todavia no estar mas que en los errores.
Pero la increible ceguera de su hermano no dejé de sorprenderme; tal es la sefial
distintiva del candor y de la bondad; las gentes honradas no sospechan nunca el mal de
que ellos mismos son incapaces, y por eso son tan facilmente victimas del primer bandido
que se apodera de ellos, y de ahi viene que sea tan facil y tan escasamente glorioso el
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engafiarles. El insolente bribon que lo intenta no trabaja sino en envilecerse, y sin haber
probado siquiera su talento para el vicio, no ha prestado sino esplendor a la virtud.

Al perder a la sefiora de Verquin, yo perdia toda esperanza de saber nuevas de mi
amante y de mi hijo; como bien supondréis no habia osado hablarle de ello en el horrible
estado en que la habia visto.

Aniquilada por esta catastrofe, muy fatigada de un viaje hecho en una situacion cruel
de espiritu, decidi descansar algun tiempo en Nancy, en el albergue en que me habia
alojado, sin ver absolutamente a nadie, puesto que el sefior de Saint-Prat habia parecido
desear que disimulara alli mi nombre. Fue desde alli desde donde escribi a ese querido
protector, decidida a no partir sino después de su respuesta.

Una dessgraciada muchacha que no es nada vuestro, sefior, le decia, que no tiene
derecho mas que a vuestra piedad, perturba eternamente vuestra vida, en lugar de
hablaros solo del dolor en que debéis estar por la pérdida que acabdis de sufrir, osa
hablaros de ella, pediros vuestras ordenes y esperarlas, etc.

Pero estaba escrito que la desgracia me seguiria a todas partes y que perpetuamente
seria yo o testigo o victima de sus siniestros efectos.

Volvia una noche, bastante tarde, de tomar el aire con mi doncella; no me
acompanaban mds que esa joven y un lacayo de alquiler, que habia tomado al llegar a
Nancy. Todo el mundo estaba ya acostado. En el momento de entrar en mi cuarto, una
mujer de unos cincuenta afios, alta, muy bella todavia, a la que conocia de vista, porque
me alojaba en el mismo piso que ella, sali6 de pronto de su habitacion, vecina de la mia,
y se arrojaba, armada de un pufial, en otro cuarto frontero... La accion logica es mirar...
Vuelo... mis criados me siguen; en un abrir y cerrar de ojos, sin que tengamos tiempo de
llamar ni de socorrer... vemos a aquella miserable precipitarse sobre otra mujer, hundirle
veinte veces su arma en el corazon, y volver a su cuarto extraviada, sin haber podido
descubrirnos. Al principio creiamos que aquella mujer se habia vuelto loca; no podiamos
comprender un crimen del que no descubriamos ningiin motivo; mi doncella y mi
doméstico quisieron gritar; un movimiento mas imperioso, cuya causa no pude adivinar,
me obligod a hacerles callar, a cogerles por el brazo, y a arrastrarles conmigo a mi cuarto,
donde nos encerramos inmediatamente.

Pronto se dejo oir un jaleo tremendo; la mujer a la que acababan de apufialar se habia
arrojado como habia podido a las escaleras, lanzando aullidos espantosos; antes de expi-
rar habia tenido tiempo de nombrar a la que la asesinaba; y como se supo que nosotros
éramos los ultimos que habian vuelto al albergue fuimos detenidos al mismo tiempo que
la culpable. Al no dejar ninguna duda sobre nosotros las confesiones de la moribunda, se
contentaron con hacernos saber que no podiamos salir del albergue hasta la conclusion
del proceso. La criminal, arrastrada a prision, no confeso nada, y se defendié con firmeza.
No habia otros testigos que mis criados y yo: hubo que comparecer... hubo que hablar,
hubo que ocultar con cuidado aquella turbacion que me devoraba en secreto... a mi que
merecia la muerte como aquélla a la que mis declaraciones forzadas iban a llevar al
suplicio, porque en circunstancias mas o menos semejantes yo era culpable de un crimen
parecido. No sé lo que habria dado por evitar aquellas crueles declaraciones; al dictarlas
me parecia que arrancaban tantas gotas de sangre de mi corazon como palabras proferia.
Sin embargo, hubo que decirlo todo; confesamos lo que habiamos visto. Por mas
conviccion que hubiera, por otra parte, sobre el crimen de aquella mujer, cuya historia
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consistia en haber asesinado a su rival, por més seguros, digo, que estuvieran de aquel
delito, nosotros supimos positivamente luego que sin nosotros hubiera sido imposible
condenarla, porque habia en la aventura un hombre comprometido que escapd y del que
bien se hubiera podido sospechar. Pero nuestras confesiones, la del lacayo de alquiler,
sobre todo, que era hombre del albergue... hombre vinculado a la casa en que el crimen
habia ocurrido... aquellas crueles declaraciones a las que no podiamos negarnos sin
comprometernos, sellaron la muerte de aquella infortunada.

En mi ultima confrontacion, aquella mujer, examindndome con el mayor
sobrecogimiento, me preguntd mi edad.

-Treinta y cuatro afos, le dije.

-¢ Treinta y cuatro afios? ;Y sois de esta provincia?
-No, sefiora.

-¢Os llamais Florville?

-Si, respondi, asi es como me llaman.

-No os conozco, prosiguid; pero sois honesta, estimada, segiin dicen, en esta ciudad;
para mi, desgraciadamente, con eso basta.

Luego, continuando con turbacion:

-Sefiorita, un suefio os ha presentado a mi en medio de los horrores en que me veis;
estabais en €l con mi hijo... porque soy madre y desventurada, como veis... teniais el
mismo rostro... la misma talla... el mismo traje... y el cadalso estaba ante mis ojos...

-iUn suefio!, exclamé yo... jun sueflo, sefiora!

Y presentandose el mio al punto a mi espiritu, los rasgos de aquella mujer me
sorprendieron; la reconoci por aquélla que se habia presentado a mi con Senneval, cerca
del ataud erizado de espinas... Mis ojos se inundaron de llanto. Cuanto mas miraba a
aquella mujer, mas tentada estaba de desdecirme... Queria pedir la muerte en su lugar...
queria huir, y no podia arrancarme... Cuando se vio el estado horroroso en que ella me
ponia, como estaban persuadidos de mi inocencia, se contentaron con separarnos. Yo
volvi a mi cuarto aniquilada, abrumada por mis sentimientos diversos cuya causa no
podia distinguir; y al dia siguiente aquella miserable fue conducida a la muerte.

El mismo dia recibi la respuesta del sefior de Saint-Prat; me incitaba a volver. No
debiéndome ser muy agradable Nancy tras las funestas escenas que acababa de
ofrecerme, le abandoné inmediatamente y me encaminé hacia la capital, perseguida por el
nuevo fantasma de aquella mujer, que parecia gritarme a cada instante: Eres fu,
desventurada, eres tu quien me envias a la muerte, y no sabes a quien arrastra a ella tu
mano.

Trastornada por tantas desgracias, perseguida por tantos pesares, rogué al sefior de
Saint-Prat que me buscase algun retiro donde pudiera acabar mis dias en la soledad mas
profunda, y en los deberes mas rigurosos de mi religion. Me propuso aquél en que me
habéis hallado, sefior; me estableci alli aquella misma semana, sin volver a salir mas que
para venir a ver dos veces al mes a mi querido protector, y para pasar algunos instantes en
casa de la sefiora de Lérince. Pero el cielo, que quiere golpearme cada dia con golpes
sensibles, no me dejo gozar largo tiempo de esta ultima amiga: tuve la desgracia de
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perderla el afio pasado; su ternura hacia mi no quiso que yo me separase de ella en sus
crueles instantes, y fue igualmente en mis brazos donde rindi6 los Gltimos suspiros.

Mas, (quién lo hubiera pensado, sefior? Esta muerte no fue tan tranquila como la de la
sefiora de Verquin. Esta, al no haber esperado nunca nada, no temi6 perderlo todo; la otra
parecié estremecerse al ver desaparecer el objeto cierto de su esperanza. Ningin
remordimiento me habia sorprendido en la mujer a la que debian asaltar en tropel la que
nunca se habia puesto en situacion de tenerlos, los concibio. Al morir, la sefiora de
Verquin no lamentaba sino no haber hecho suficiente mal; la sefiora de Lérince expiraba
arrepentida del bien que no habia hecho. La una se cubria de flores, deplorando sélo la
pérdida de sus placeres; la otra quiso morir sobre una cruz de cenizas, desolada por el
recuerdo de las horas que no habia ofrecido a la virtud.

Estas contrariedades me sorprendieron; cierto relajamiento se apoderé de mi alma.
(Por qué, me dije, en tales instantes no es la calma la parte de la prudencia, cuando
parecia serlo de la mala conducta? Pero fortalecida al instante por una voz celeste que
parecia tronar en el fondo de mi corazdn, exclamé: ;Me toca a mi sondear las voluntades
del Eterno? Lo que veo me asegura un meérito mas: los terrores de la sefiora de Lérince
son las solicitudes de la virtud, la cruel apatia de la sefiora de Verquin no es mas que el
ultimo extravio del crimen. jAh!, si puedo elegir mis ultimos instantes, que Dios me
conceda la gracia de aterrorizarme como la una antes que aturdirme a ejemplo de la otra.

Tal es, finalmente, la Gltima de mis aventuras, seflor. Hace dos afios que vivo en la
Assomption, donde me colocd mi bienhechor; si, sefior, hace dos afios que vivo alli, sin
que haya tenido atn un instante de reposo, sin que haya pasado una sola noche sin que la
imagen de aquel infortunado de Saint-Ange y aquélla de la desventurada que hice
condenar en Nancy no se hayan presentado a mis ojos. He ahi el estado en que me habéis
encontrado, he ahi las cosas secretas que tenia que revelaros: ;No era deber mio de-
ciroslas antes de ceder a sentimientos que os engafnan? ved si ahora es posible que yo
pueda ser digna de vos..., ved si aquélla cuya alma estad desconsolada de dolor puede
aportar algunas alegrias a los instantes de vuestra vida. jAh!, creedme, sefior, dejad de
haceros ilusiones; dejadme volver al retiro severo que es el Uinico que me conviene; no
me arrancais de €l sino para tener perpetuamente ante vos el espectaculo horroroso del
remordimiento, del dolor y del infortunio.

La sefiorita de Florville no habia terminado sin dejar de encontrarse en una agitacion
violenta. Vivaz por naturaleza, sensible y delicada, era imposible que el relato de sus
desgracias no le hubiera afectado considerablemente.

El sefior de Courval, que en los ultimos sucesos de aquella historia no veia, mas que
en los primeros, razones plausibles que debieran perturbar sus proyectos, puso en practica
todo para calmar a aquélla que amaba.

-Os lo repito, sefiorita, le decia, hay cosas fatales y singulares en lo que acabais de
hacerme saber; pero no veo ni una sola que pueda alarmar vuestra conciencia ni
perjudicar vuestra reputacion... Un lio a los dieciséis afios... de acuerdo, pero, ;cudntas
excusas no tenéis para vos? Vuestra edad, las seducciones de la sefiora de Verquin... un
joven quizd muy amable... que nunca habéis vuelto a ver, ;no es eso, sefiorita?, continuo
el sefior de Courval con cierta inquietud... que verosimilmente no volveréis a ver siquiera
jamas.

-iOh!, jamas, con total seguridad, respondid Florville adivinando los motivos de
inquietud del sefior de Courval.
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-Pues bien, seforita, concluyamos, prosiguié éste, terminemos, os lo ruego, y
dejadme convenceros lo antes posible de que nada hay en el relato de vuestra historia que
pueda aminorar en el corazén de un hombre honrado ni la extrema consideracion debida a
tantas virtudes ni el homenaje exigido por tantos atractivos.

La sefiorita de Florville pidi6 permiso para volver aun a Paris para consultar a su
protector por ultima vez, prometiendo que ningin obstaculo naceria por supuesto de su
lado. El sefior de Courval no pudo negarse a este honesto deber; se marché y volvio al
cabo de ocho dias con Saint-Prat. El sefior de Courval colmo6 a este ultimo de atenciones;
le testimoni6 de la manera mas sensible cudn halagado estaba por unirse con aquélla a
quien ¢l se dignaba proteger, y le suplicd conceder siempre el titulo de pariente suya a
aquella amable persona. Saint-Prat respondi6 como debia a las atenciones del sefior de
Courval, y continué dandole las opiniones mas ventajosas del cardcter de la sefiorita de
Florville.

Por fin, aparecié aquel dia tan deseado por Courval. La ceremonia se celebrd y
durante la lectura del contrato se quedé muy sorprendido cuando vio que, sin habérselo
advertido a nadie, el sefior de Saint-Prat habia hecho afiadir, en favor de aquel
matrimonio, cuatro mil libras de renta mas a la pension de igual suma que ya le dejaba a
la sefiorita de Florville, y un legado de cien mil francos a su muerte.

Aquella interesante muchacha derramé abundantes lagrimas al ver las nuevas
bondades de su protector, y se encontré halagada en el fondo por poder ofrecer a aquél
que tenia a bien pensar en ella una fortuna por lo menos igual a la que €l poseia.

La amenidad, la alegria pura, las promesas reciprocas de estima y de afecto
presidieron la celebracion de aquel himeneo... de aquel himeneo fatal, cuyas antorchas
apagaban secretamente las furias.

El sefior de Saint-Prat pasé ocho dias en casa de Courval, asi como los amigos de
nuestro recién casado; pero los dos esposos no les siguieron a Paris; decidieron
permanecer hasta la entrada del invierno en su casa de campo, con objeto de poner en sus
asuntos el orden necesario para que luego pudieran tener una buena casa en Paris. El
sefior de Saint-Prat se encargd de buscarles una agradable vivienda cerca de su casa, a fin
de verse mas a menudo y, con la esperanza lisonjera de todos estos acuerdos agradables,
el sefior y la sefiora de Courval habian pasado ya cerca de tres meses juntos; habia incluso
seguridades de embarazo, del que se habian apresurado a participar al amable Saint-Prat,
cuando un acontecimiento imprevisto vino a marchitar la prosperidad de estos felices
esposos y a trocar en horrible ciprés las tiernas rosas del himeneo.

Aqui mi pluma se detiene... Deberia pedir gracia a los lectores, suplicarles no ir mas
lejos... Si... si, que se detengan ahora mismo si no quieren estremecerse de horror...
i Triste condicion de la humanidad sobre la tierra... crueles efectos de la extravagancia del
destino! ;Por qué es preciso que la desventurada Florville, que el ser mas virtuoso, mas
amable y mas sensible resulte por un inconcebible encadenamiento de fatalidades, el
monstruo mas abominable que haya podido crear la naturaleza?

Cierta noche leia esta tierna esposa junto a su marido una novela inglesa de una
terrible perfidia, y que estaba muy de moda por entonces.

-Indudablemente, dijo arrojando el libro, es una criatura casi tan desgraciada como
yo.
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-iTan desgraciada como tu!, dijo el sefior de Courval estrechando a su querida esposa
en sus brazos... jOh, Florville, habia creido haberte hecho olvidar tus desgracias... veo de
sobra que me he engafiado! ;Tenias que decirmelo tan duramente?

Mas la sefiora de Courval se habia vuelto como insensible; no respondié una palabra a
las caricias de su esposo; por un movimiento involuntario, le rechaza con espanto y va a
precipitarse lejos de él sobre un sofa, donde se funde en lagrimas. En vano aquel honrado
€sposo se arroja a sus pies, en vano ruega a aquella mujer que idolatra que se calme, o
que le haga saber al menos la causa de semejante acceso de desesperacion: la sefiora de
Courval continua rechazandole, apartandose cuando ¢l quiere enjugar sus lagrimas, hasta
el punto de que Courval, no dudando ya que un recuerdo funesto del antiguo pasado de
Florville ha venido a inflamarla de nuevo, no pudo dejar de hacerle algunos reproches. La
sefiora de Courval los escucha sin responder nada, pero levantdndose al fin.

-No, sefior, le dice a su esposo, no... 0s equivocais interpretando asi el acceso de dolor
de que acabo de ser presa; no son los recuerdos los que me alarman, son los presenti-
mientos los que me aterrorizan... Me siento feliz con vos, sefior... si, muy feliz... y no naci
para serlo; es imposible que lo sea mucho tiempo; la fatalidad de mi estrella es tal que
nunca la aurora de la felicidad es para mi otra cosa que el relampago que precede al
rayo... Y eso es lo que me hace temblar; temo que no estemos destinados a vivir juntos.
Hoy esposa vuestra, quiza ya no lo sea mafiana... Una voz secreta grita en el fondo de mi
corazon que toda esta felicidad no es para mi mas que una sombra que va a disiparse
como la flor que nace y se apaga en un dia. No me acuséis, pues, ni de capricho, ni de
enfriamiento; no soy culpable sino de un gran exceso de sensibilidad, de un desgraciado
don de ver todas las cosas por el lado mas siniestro, secuela cruel de mis reveses...

Y el sefor de Courval, a los pies de su esposa, se esforzaba por calmarla con sus
caricias, con sus palabras, sin, no obstante, conseguirlo, cuando de pronto... eran
alrededor de las siete de la tarde, en el mes de diciembre... un doméstico viene a decir que
un desconocido pide con insistencia hablar con el sefior de Courval... Florville se
estremece... lagrimas involuntarias surcan sus mejillas, vacila; quiere hablar, su voz
expira sobre sus labios.

El sefior de Courval, mas ocupado del estado de su mujer que de lo que le hacen
saber, responde agriamente que esperen y vuela en socorro de su esposa; pero la sefiora
de Courval, temiendo sucumbir al movimiento secreto que la impulsa... queriendo ocultar
lo que experimenta ante el extrafio que anuncian, se levanta con fuerza y dice:

-No es nada, sefior, no es nada, que le hagan entrar.

El lacayo sale; vuelve al momento, seguido de un hombre de treinta y siete a treinta y
ocho afios, que lleva marcadas en su fisonomia, por otra parte agradable, las sefiales de la
pesadumbre mas inveterada.

-iOh, padre mio!, exclama el desconocido arrojandose a los pies del sefior de Courval,
(reconoceréis al desgraciado hijo separado de vos hace veintidds afios, demasiado casti-
gado de sus crueles faltas por los reveses que no han cesado de abrumarle desde
entonces?

-,Como? ;Vos mi hijo? jGran Dios! ;Qué acontecimiento... ingrato, puede haberte
hecho recordar mi existencia?

-Mi corazon... ese corazén culpable que no dejo, sin embargo, nunca de amaros...
Escuchadme, padre mio... escuchadme, tengo desgracias mayores que las mias que reve-
laros; dignaos sentaros y oirme, y vos, sefiora, prosiguid el joven Courval, dirigiéndose a
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la esposa de su padre, perdonad si en la primera vez en mi vida en que os rindo mi ho-
menaje, me encuentro forzado a descubrir ante vos horribles desgracias de familia que ya
no es posible ocultar a padre.

-Hablad, sefior, hablad, dijo la sefiora de Courval balbuciendo y arrojando una mirada
extraviada sobre aquel joven; el lenguaje de la desgracia no es nuevo para mi, lo conozco
desde mi infancia.

Y nuestro viajero, mirando entonces de hito en hito a la sefiora de Courval, le
respondid con una especie de turbacion involuntaria:

- Vos desgraciada... sefiora? jOh, santo cielo!, ;podéis serlo tanto como nosotros?

Se sientan... El estado de la sefiora de Courval seria imposible de describir... pone los
ojos sobre aquel caballero... vuelve a hundirlos en el suelo... suspira con agitacion... El
sefior de Courval llora, y su hijo trata de calmarle, suplicandole que le preste atencion.
Finalmente, la conversacion toma un giro mas moderado.

-Tengo tantas cosas que deciros, sefior, dice el joven Courval, que me permitiréis
suprimir los detalles para no haceros saber mas que los hechos; y exijo vuestra palabra,
asi como la de la sefiora, de no interrumpirlos hasta que haya acabado de exponéroslos.

Yo os dejé a la edad de quince afios, sefior; mi primer impulso fue seguir a mi madre,
a quien yo tenia la ceguera de preferiros; ella se habia separado de vos hacia muchos
afios. Me reuni con ella en Lyon, donde sus desordenes me espantaron hasta tal punto
que, para conservar el resto de los sentimientos que le debia me vi obligado a huir de ella.
Pasé a Strasburgo, donde se encontraba el regimiento de Normandia...

La sefiora de Courval se emociona, pero se contiene.

-Inspiré algtn interés al coronel, prosigui6 el joven Courval, me di a conocer a €1, me
dio una subtenencia: al afio siguiente fui con el regimiento de guarnicion a Nancy; alli me
enamor¢ de una pariente de la sefiora de Verquin... seduje a aquella joven, tuve un hijo de
ella, y abandoné cruelmente a la madre.

A estas palabras, la sefiora de Courval se estremecid, un gemido sordo se exhal6 de su
pecho, pero continué mostrandose firme.

-Aquella desgraciada aventura fue la causa de todas mis desdichas. Puse el hijo de
aquella infortunada sefiorita en casa de una mujer, cerca de Metz, que me prometié cuidar
de €1, y volvi, algun tiempo después a mi regimiento. Me reprocharon mi conducta; al no
haber podido reaparecer la sefiorita en Nancy, me acusaron de haber causado su per-
dicion; demasiado amable para no haber interesado a toda la ciudad, encontrd alli
vengadores; me bati, maté a mi adversario, y pasé a Turin con mi hijo, que volvi a buscar
cerca de Metz. Servi doce afios junto al rey de Cerdefia. Pero no os hablaré de las
desventuras que alli sufri, json innumerables! Es al dejar Francia cuando se aprende a
aflorarla. Sin embargo, mi hijo crecia, y prometia mucho.

Habiendo trabado conocimiento en Turin con una francesa que habia acompafiado a
aquella princesa nuestra que se caso en esa corte, y habiéndose interesado esta respetable
persona en mis desventuras, osé proponerle llevar a mi hijo a Francia para perfeccionar
alli su educacion, prometiéndole arreglar lo bastante mis asuntos para venir a retirarlo de
sus manos a los seis afios. Ella acepto, se llevo a Paris a mi desgraciado hijo, no descuid6
nada para educarle bien, y me dio cumplidamente noticias de €l.

Yo apareci un afio antes de lo que habia prometido; llego a casa de esa sefiora, lleno
del dulce consuelo de abrazar a mi hijo, de estrechar en mis brazos aquella prenda de un
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sentimiento traicionado..., pero que aun quemaba mi corazon... Vuestro hijo ya no existe,
me dijo aquella digna amiga derramando lagrimas; fue victima de la misma pasion que
causoé la desgracia de su padre. Le habiamos llevado al campo, alli se enamord de una
muchacha encantadora, cuyo nombre he jurado callar. Arrastrado por la violencia de su
amor, quiso coger por la fuerza lo que se le negaba por virtud... Un golpe, s6lo dirigido a
asustarle, penetrd hasta su corazon, y lo derribé muerto.

Aqui, la sefiora de Courval cay6 en una especie de abatimiento que hizo temer por un
momento que estuviera a punto de perder la vida; sus ojos estaban fijos, su sangre ya no
circulaba. El sefior de Courval, que captaba de sobra la funesta relacion de aquellas
desventuradas aventuras, interrumpi6 a su hijo y vol6 hacia su mujer... Ella se reanima, y
con un valor heroico:

-Dejemos proseguir a vuestro hijo, sefior, dice ella, quiza no haya llegado yo al cabo
de mis desgracias.

Mientras tanto, el joven Courval, sin comprender nada del pesar de aquella dama por
hechos que parecian no concernirla sino indirectamente, pero percibiendo algo in-
comprensible para ¢l en los rasgos de la esposa de su padre, no deja de mirarla
completamente emocionado.

El sefior de Courval coge la mano de su hijo, y distrayendo su atencion por Florville
le ordena proseguir, cefiirse s6lo a lo esencial y suprimir los detalles, porque tales relatos
contienen particularidades misteriosas que resultan de poderoso interés.

-Desesperado por la muerte de mi hijo, continua el viajero, sin nada que pudiera
retenerme en Francia... salvo vos, padre mio, mas no osaba acercarme y huia de vuestra
colera, resolvi viajar a Alemania... Desventurado autor de mis dias, lo que debo deciros
todavia es lo mas cruel, dijo el joven Courval, rociando de lagrimas las manos de su
padre; me atrevo a suplicaros que os arméis de valor.

Al llegar a Nancy me entero de que una tal sefiora Desbarres, ése era el nombre que
habia adoptado mi madre en sus desdrdenes cuando os hizo creer en su muerte, me ente-
ro, digo, que esa tal sefiora Desbarres acaba de ser encarcelada por haber apuialado a su
rival, y que quiza sea ejecutada al dia siguiente.

-iOh, sefior!, exclamo en esto la desventurada Florville, arrojandose en brazos de su
marido, con lagrimas y gritos desgarradores... jOh, sefior!, ;veis todas las consecuencias
de mis desventuras?

-Si, sefiora, veo todo, dijo el sefior de Courval, veo todo, sefiora, pero os ruego que
dejéis terminar a mi hijo.

Florville se contuvo, pero apenas respiraba; no tenia ni un solo sentimiento que no
estuviera comprometido, ni un solo nervio cuya contraccion no fuese espantosa.

-Proseguid, hijo mio, proseguid, dijo aquel desventurado padre; dentro de un
momento os explicaré todo.

-Pues bien, sefior, continud el joven Courval, me informo si no hay un malentendido
en los nombres; pero desgraciadamente era demasiado cierto que aquella criminal era mi
madre; pido verla, lo obtengo, caigo en sus brazos... «Muero culpable, me dice aquella
infortunada, pero hay una fatalidad horrible en el suceso que me conduce a la muerte.
Otra persona debia ser sospechosa, lo hubiera sido, todas las pruebas estaban contra él:
una mujer y sus dos domésticos, que el azar hacia que se encontrasen en ese albergue,
vieron mi crimen, sin que la preocupacion en que me encontraba me permitiera verles;



Librodot Los crimenes del amor Marqués de Sade

sus declaraciones son las unicas causas de mi muerte. No importa, no perdamos en vanas
quejas los pocos instantes en que puedo hablaros; tengo secretos de importancia que
deciros, escuchadlos, hijo mio. Cuando mis ojos se hayan cerrado, iréis en busca de mi
esposo, le diréis que de todos mis crimenes hay uno que jamas supo, y que, finalmente,
debo confesar... Tenéis una hermana, Courval... vino al mundo un afio después que vos...
Yo os adoraba, temi que aquella nifia os perjudicase, que con el designio de casarla un dia
cogiesen para dotarla bienes que debian perteneceros. Para conservarlos enteros, decidi
desembarazarme de aquella nifia y poner en practica todo para que mi esposo, en el
futuro, no recogiese mas fruto de nuestra union. Mis desordenes me arrojaron en otros
errores, y no impidieron la secuela de nuevos crimenes, haciéndome cometer los mas
espantosos; pero en cuanto a esa nifia, me decidi sin ninguna piedad a darle la muerte. Iba
a cumplir aquella infamia, de acuerdo con la nodriza, a la que compensé ampliamente,
cuando aquella mujer me dijo que conocia a un hombre casado hacia muchos anos que
deseaba todos los dias hijos, y que no podia obtenerlos, que ella me desharia de la mia sin
crimen, y de forma que quiza fuera feliz. Acepté enseguida; mi hija fue llevada aquella
misma noche a la puerta de aquel hombre con una carta en su cuna. Volad a Paris cuando
yo ya no exista, suplicad a vuestro padre que me perdone, que no maldiga mi memoria y
que conserve a esa hija a su lado.»

Tras estas palabras mi madre me abrazo... traté de calmar la espantosa turbacion en
que acababa de arrojarme cuanto yo acababa de enterarme por ella... Oh, padre mio, fue
ejecutada al dia siguiente. Una enfermedad horrible me empujaba a la tumba, he estado
dos aflos entre la vida y la muerte sin fuerza ni audacia para escribiros. El primer uso de
la vuelta de mi salud es venir a arrojarme a vuestras rodillas, venir a suplicaros que
perdonéis a esa desventurada esposa, y a haceros saber el nombre de la persona en cuya
casa tendréis noticias de mi hermana: en casa del sefior de Saint-Prat.

El sefior de Courval se turba, todos sus sentidos de hielan, sus facultades se
anonadan... su estado se vuelve espantoso.

En cuanto a Florville, desgarrada lentamente desde hacia un cuarto de hora,
levantandose con la tranquilidad de quien acaba de tomar una decision:

-Pues bien, sefior, le dice a Courval, ;creéis ahora que pueda existir en el mundo una
criminal mas horrorosa que la miserable Florville? Recon6ceme, Senneval, reconoce a la
vez a tu hermana, a la que sedujiste en Nancy, a la asesina de tu hijo, a la esposa de tu
padre, y a la infame criatura que ha llevado a tu madre al cadalso... Si, sefiores, ésos son
mis crimenes; si dirijo mis o0jos a cualquiera de vosotros no veo sino motivo de horror: o
veo a mi amante en mi hermano, o veo a mi esposo en el autor de mis dias; y si es sobre
mi sobre la que se dirigen mis miradas, no veo mas que el monstruo exacrable que
apufald a su hijo e hizo morir a su madre. ;Creéis que el cielo puede tener suficientes
tormentos para mi, o suponéis que puedo sobrevivir un instante a las calamidades que
atormentan mi corazon? No, s6lo me queda un crimen por cometer: el que los vengara a
todos.

Y en ese instante, la desgraciada, abalanzandose sobre una de las pistolas de
Senneval, la arranca imperiosamente y se salta la tapa de los sesos, antes de que haya
tiempo de poder adivinar su intencion. Expira sin pronunciar una palabra mas.

El sefior de Courval se desmaya; su hijo, absorto por escena tan horrible, pide ayuda
como puede. Ya no hacia falta para Florville: las sombras de la muerte se extendian ya
sobre su frente, todos sus rasgos alterados no ofrecian sino la mezcla horrible del
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trastorno de una muerte violenta y de las convulsiones de la desesperacion... Flotaba en
medio de su sangre.

Llevaron al sefior de Courval a su cama; estuvo dos meses en las tltimas. Su hijo fue,
en un estado tan cruel, lo suficientemente afortunado, sin embargo, para que su ternura y
sus socorros pudieran devolver a su padre a la vida; pero los dos, tras los golpes del
destino tan cruelmente multiplicados sobre su cabeza, decidieron abandonar el mundo.
Una soledad severa los ocult6 para siempre a los ojos de sus amigos, y alli, en el seno de
la piedad y de la virtud, ambos acaban tranquilamente una vida triste y penosa que no les
fue dada a ninguno de los dos mas que para convencerlos, a ellos y a quienes lean esta
deplorable historia, que solo en la oscuridad de la tumba puede el hombre encontrar la
calma que la maldad de sus semejantes, el desorden de sus pasiones, y mas que todo, la
fatalidad de su suerte, le negaron eternamente sobre la tierra.



